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_ L'ART PAR LA CRITIQUE 


_ L'histoire a tout, envahi, et peut-être, s’il fallait définir le plus 


_ grand changement qui se soit opéré dans notre manière de considé- 
rer les choses, depuis la législation jusqu’à la philosophie, depuis 
les mœurs jusqu'aux arts, devrait-on dire qu’il consiste dans notre 


disposition à rechercher moins ce que les choses sont ou doivent 
être par elles-mêmes que ce qu’elles ont été et ce qu’elles sont de- 


venues. On s'attache aux effets du temps plus qu’à ce qui est de. 


tous les temps. Malebranche disait qu’il n’enviait que la science du 
premier homme. On la dédaignerait aujourd’hui : elle n’avait point 


_de passé. 


Ce qu'on appelait autrefois l'esprit classique était précisément 
l'inverse de l'esprit historique. Quoiqu'il remontât les siècles pour 
retrouver en tout les modèles et les règles, il ne tenait nul compte 
de l'influence des siècles, et méprisait les révolutions des idées et 
du goût. 11 n’estimait, il n’admettait que ce qui avait été pensé, 
fait, produit à un certain moment. Peu importait que la succession 
des âges eût amené, puis emporté, par une action presque égale- 
ment nécessaire, ce qu'on proposait à notre exclusive admiration : 
il fallait toujours rester au même point; on avait eu tort tant qu’on 
n’y était pas arrivé, tort dès qu’on s’en était écarté. Dans l’ensei- 
gnement universitaire, on nous fixait jadis un degré précis en-deçà 
ou au-delà duquel il ne se rencontrait plus qu'erreur et péril; c’é- 
tait comme une orthodoxie, on y devait toujours revenir ou ne s’en 
départir jamais; en d’autres termes, il fallait se soustraire à l’in- 


+ 


6 - REVUE DES DEUX MONDES. EST TEEN 


fluence du temps, et tenir pour non avenu ce que le cours irrésis- 
tible des événemens opère dans l’état intellectuel et moral des so= 
ciétés. L'esprit historique au contraire, en recueillant les faits, a 
constaté les rapports qui les unissent; il à vu qu'il n'en était aucun 
de quelque importance qui ne devint cause après avoir été résultat, 
et il a montré comment se modifiaient sous le poids des âges, et 
comme par une élaboration sans terme, toutes les œuvres, toutes 
les formes de l’activité humaine. Il a même poussé trop loin cette 
déférence raisonnée pour la force des choses, au point de prendre 
quelquefois pour des lois des accidens et de se faire accuser de ten= 
dance au fatalisme. Ce qui est certain, c’est qu'aujourd'hui en tout, 
même dans les lettres et les arts, nous nous efforçons de trouver 
pourquoi la pensée, le goût et le talent ont revêtu. telle forme ou 
suivi telle direction, et dès que nous en avons aperçu la raison, prêts 
à excuser tout ce que nous expliquons, nous transportons dans les 
choses de goût la maxime qu’il faut souffrir ce qu’on ne peut em- 
pêcher et se résigner à l’inévitable. : re 

Aussi le mot de critique, dont on fait tant de bruit, a-t-il changé 
de sens. Ce n’est plus le nom de l’art de rapporter à certaines lois 
abstraites que l’on croyait celles du vrai, du juste ou du beau,' les. 
œuvres de l'esprit humain; c’est plutôt l’investigation des causes 
qui en ont amené la production et déterminé la nature, c’est l'étude 
expérimentale des lois que, dans l’ordre de son développement suc- 
cessif, suit le génie de l’homme, qui n’est plus celui de quelques 
individus d’élite, mais l’ensemble des conceptions qui ont régné 
tour à tour dans ce monde. La critique, c’est l’histoire de l'huma- 
nité pensante. | EE À 

On peut en dire beaucoup de bien et beaucoup de mal, disserter 
complaisamment sur les inconvéniens et les avantages respectifs du. 
classique et de l'historique; toujours est-il que nous en sommes 
tous venus à mêler en tout le fait et le droit, à prendre même sous 
vent l’un pour l’autre, à contrôler, selon notre petit ou grand sa- 
voir, ce que nous avons de goût par ce que nous avons d’érudition, 
à interroger le temps pour connaître ce que doit penser la raison, 
et à transformer la dialectique de Platon en archéologie. Étonnez- 
vous après cela que l'inspiration soit rare et l'originalité difficile. 
C'est la même cause qui fait que dans la pratique sociale les vo- 
lontés sont sans énergie et les caractères sans indépendance. 

Mais ne faisons pas le procès à l'esprit du temps; cela porte mal- 
heur, et nous avons d’ailleurs trop souvent montré dans la Revue 
comment il nous semblait qu'il pouvait, s’amendant lui-même, 
dominer ses faiblesses et porter légèrement ce poids du savoir et 
de l’expérience sous lequel on voudrait l’accabler. Les réflexions 
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qu'on vient de lire n’ont pour but aujourd'hui que d'expliquer le. 
genre d'intérêt que prennént spécialement les voyages au temps 
où nous sommes. Malgré la puissance d’assimilation qui pèse sur 
le monde, tout n’est pas encore tellement uniforme qu’en chan- 
_ geant de lieu, on ne croie à un certain point changer de temps; tous 
les objets n’ont pas perdu l'empreinte de leur date, et, à côté de 
cette ferveur industrielle qui à coups de marteau détruit tout dans 
_ l'intérêt de l’alignement et de la symétrie, il s’est développé un 
certain respect de la vétusté, une commune intelligence du passé 
qui veille surles ruines, les conserve, les répare même, et va jus- 
qu'à renouveler par une imitation studieuse ce que le temps a dé- 
truit. La curiosité historique ne se contente pas de garder les mo- 
numens, elle en refait; l’archéologie enfante l’archaïsme. C’est dans 
les arts surtout que ces fantaisies de l'esprit du temps se déploient 
avec le plus de liberté et de succès. Dans les lettres, dans la poli- 
tique, le jeu serait moins sûr, et l’esprit historique n’a point là ses 
-coudées franches : la conservation n’est pas chose aisée, et la res- 
tauration tourne à l'impossible; mais dans les arts la critique a pu, 
en certaines circonstances favorables, se donner pleine carrière. Je 
ne sais point d'occasion meilleure pour juger de ce qu'elle sait faire 
que d'aller à Munich, et l’on rendra même l'exploration plus in- 
structive et plus piquante en s’y rendant par Nuremberg. 


L. 


- Malgré l'ancienneté de la maison de Wittelsbach, et quoiqu’elle : 
ait donné un empereur à l'Allemagne, l'électeur de Bavière, du 
temps qu'il y avait des électeurs, était un des derniers en date. On 
l’appelait monsieur, comme les autres, au congrès de Westphalie, 
et celui qui le troisième porta ce titre, Maximilien-Marie, crut ga- 
gner beaucoup lorsque son envoyé, qu’on ne traitait pas d’excel- 
lence, s’ingéra de dire à Versailles, en 1709, l’électeur tout court, 
‘comme on dit le roi. « Gette gangrène passa aisément aux Français. 
— Tout passe, s’écrie Saint-Simon, tout s'élève, tout s’avilit, tout 
se détruit, tout devient chaos. » Mais cet électeur, quoiqu'il düt son 
rang à l'Autriche, était tellement serré de près par elle et par elle 
spolié au besoin, qu’il devint le favori de la France, joua pour elle 
ses états dans la:guerre de la succession et sa vie à la bataille de 
Ramillies. L'alliance était si naturelle, si politique, que, pour faire 
son fils empereur, Louis XV courut tous les risques d’une guerre 
générale, et Napoléon regarda comme un des fruits de la victoire 
d’Austerlitz de faire un roi de son successeur. Maximilien I était 
un prince sage qui fut reconnaissant tant que sa reconnaissance ca- 
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dra avec son intérêt; mais quand il vit qu’elle le mettait au ban de. 


l'Allemagne, il tourna bride, ce qui ne nuisit pas à la bataille de 


Leipzig. Son fils, monté sur le trône en 1825, est ce roi Louis qui à. 
fait de la ville de Munich ce qu’elle est. À peine sur le trône, il té= 
moigna de ses goûts classiques en montrant pour les Grecs insur-, 


gés, appelés pacifiquement les chrétiens d'Orient, un intérêt assez 
hardi parmi ceux de sa condition. L'année suivante, il fit le voyage 


d'Italie, qu’il répéta presque tous les ans. En 1829, il publia son 


recueil de poésies. Trois ans après, il donna son fils pour rot à la 


Grèce, qu'il visita en curieux dès qu’il en fut le maître, prétendant 
politique un voyage tout littéraire. Dans un autre temps, un tels 


monarque eût été l’idole des universités et des étudians. Malheu- 
reusement il ne lui manquait aucun des goûts universitaires. Ses 


vers avaient laissé entrevoir quelque disposition germanique à poé=. 
tiser le genre de distraction que Goethe fait chercher au comte. 


d'Egmont dans la chambrette de Claire, et juste en 1847, année mal 


choisie pour un coup de tête, Claire devint comtesse de Landsfeld. On 


ne sait pas communément que l’administration de cette dame était 


libérale: elle faisait la guerre aux jésuites, qui, suivant leur usage, 


avaient en Bavière fait grand tort au gouvernement; mais elle re- 


présentait le bon plaisir sous toutes ses formes. Elle n’échappa point 


aux barricades, si bien qu’à la seconde épreuve le roi abdiqua. C’é- 
tait en 1848; il avait donc régné vingt-trois ans. Ce règne, que la 
politique ne recommandera pas beaucoup à l’histoire, avait été re- 


marquable et fécond à d’autres égards. L'histoire de l’art du moins. 


en tiendra compte. 
Ge prince était, comme on l’a vu, grand ami de ce que les Alle- 


mands nomment la culture. Il était un scholar et un poète; il était. 


antiquaire, helléniste, esthétiste, et en même temps fidèle catho- 


lique, amateur, je le crois bien, en toutes choses. Ses sentimens 


étaient surtout des goûts, et, facilités par l'autorité royale, ces 


goûts pouvaient devenir à l’aise des manies ou des passions. N'im— 
porte, il y a noblesse d’esprit dans tout cela; la science et l'art ne. 


rencontrent pas souvent de tels amis sur le trône. | 
Malgré ses poésies, il était, bien entendu, de l’école critique. Il ad= 

mirait l’art en archéologue, et, ayant conçu l’idée singulière d’éri= 

ger Sa capitale en école et en musée, il fit appel à l’érudition et 


protégea ou exploita ce mouvement de recherche et d'étude qui de- . 
pus Lessing avait porté les écrivains à penser pour les artistes. 


Ceux-ci à leur tour, séduits par l'exemple, tendaient à devenir 
Savans. Un prince qui goûtait leurs études et leurs travaux leur 
donna Munich à embellir ou plutôt à transformer. Il voulut que la 
Grèce, Rome, le moyen âge, la renaissance, y fussent représentés 


“ 
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_non-seulement par des collections de toutes les sortes de monumens 

du passé, mais par limitation studieuse et la reproduction systéma- 
_ tique de toutes les œuvres de l’art de ces quatre grandeS époques. 

L'architecture athénienne, impériale, byzantine, romane, gothique, 
_ florentine, pontificale, s’efforça de renaître et demanda à la pein- 
ture et à la sculpture de lui prêter toutes les décorations appro- 
priées au temps et au style qu’elle affecta de reproduire. 

Munich, ville d’une importance assez nouvelle, tient si peu de 
place dans l’histoire, qui n'a pas même mentionné son origine, 
-qu’on aurait tort dy chercher un spécimen complet des cités du moyen 
: âge. Ce n’est que dans les vieux quartiers qu'il en reste des traces; 

mais ‘dans la partie est et nord-est, où le voyageur arrive et réside, 
_ il ne voit que nouveautés et constructions d'hier. Le contraste est 

donc très frappant, si l’on vient par exemple d’Augsbourg, d'Inns- 
_ bruck et plus encore de Nuremberg. Gette ancienne ville impériale, 

_nom qui désigne toujours une ville créée par la bourgeoisie, et libre 
en ce sens qu'elle n’était pas gouvernée féodalement, avait été de 
_ bonne heure portée par le trafic et l’industrie à un haut degré de 

prospérité. Le cours des affaires commerciales changea par la dé- 
4 couverte du passage du Cap, et Nuremberg s'arrêta dans sa marche 

progressive; elle resta assez riche pour se conserver, et ne changea 
plus. C’est donc une grande cité du moyen âge arrêtée et comme 
immobilisée à la fin du xv siècle, 

On sait que c’est de Nuremberg que viennent ces villes de bois, 
joujoux dont jadis les enfans s’amusaient fort. Ce sont les paysans 
des forêts de la Thuringe qui les découpent avec leurs couteaux. Eh 
bien! ces villes de bois sont copiées sur Nuremberg. Les pignons poin- 
tus de ses maisons bizarres, leurs nombreux étages, leurs ouvertures 
multipliées, qui les font souvent ressembler à une claire-voie vitrée, 
leurs toits, dont la hauteur demesurée est percée d’une multitude 
de lucarnes, leurs murailles diversement coloriées, ornées parfois 
d'arabesques et même de sujets historiques ou sacrés, parfois d’en- 
cadremens sculptés, de portails, de balcons ou de lanternes tra- 
vaillés avec un art capricieux, donnent à des rues tortueuses, à des 
places irrégulières un caractère original que ne supporteraient pas 
longtemps nos édilités modernes. Joignez-y des remparts crénelés 
flanqués de tours à mâchicoulis, un château construit sur un rocher, 
le burg, qui faisait un burgrave de l'officier préposé par l’empereur 
jusqu’en 1417 à la garde de la ville, et des églises du xrrr° ou du 
xive siècle, Saint-Sebald, Saint-Laurent, Frauenkirche (Notre- 
Dame), que les siècles suivans n’ont pas, grâce à Dieu, corrigées, 

t que reconnaîtraient les contemporains de Luther! Saint-Laurent 
est un magnifique édifice gothique où Adam Krafft a élevé ce c'bo- 
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_rium unique ou cette réserve du saint-sacrement qui ressemble, 
avec ses 48 mètres de haut, à une aiguille de pierre sculptée à jour 
dans le style le plus flamboyant, et qui porte à ses divers étages 
des sujets évangéliques traités dans la manière d'Albert Dürer. Près 
de Notre-Dame, dont le porche, découpé et fouillé par le ciseau, est 
pour ainsi dire criblé de niches et hérissé de statues, se dresse une 
riche fontaine encore sous forme de clocheton gothique, où vingt- 
quatre figures, ouvrage de Schonhofer, attestent une: fois de plus la 
tendance singulièrement libre et élevée de la sculpture allemande | 
à cette époque. La même observation se renouvelle d’une manière 
encore plus frappante dans Saint-Sebald, remarquable par un beau | 
chœur, de beaux vitraux, d’excellens bas-reliefs d'Adam Krafft, 
mais surtout par cette châsse en écrin gothique dont les figurines 
font de Pierre Vischer un statuaire qui peut le disputer aux grands 
maîtres. Dans la chapelle voisine dite de Saint-Maurice, dans le 
Burg, dans un cloître près de l’église de Saint-Gilles ét dans les 
salles qui en dépendent, des collections curieuses offrent de nom- 
breux monumens de l’art des écoles germaniques, et l'on peuty 
apprendre à connaître, en les comparant, les devanciers et les 
émules d'Albert Dürer, dont la maison et la statue se voient en mon- 
tant au vieux château. C’est en dire assez pour caractériser la ville 
incomparable où il est né, et où sa mémoire et son influence sem- 
blent régner encore. | Line 
Rien n’est piquant comme de monter de bonne heure en wagon: 
à Nuremberg et d’en descendre à Munich dans l’après-diner. On 
quitte les contemporains d'Albert Dürer pour se trouver au milieu 
des pastiches de l’antiquité et de la renaissance, entremélés des 
œuvres du xix* siècle. Du pied d’une gare de chemin de fer conçue « 
dans la dernière mode, excellent échantillon de l'architecture in- 
dustrielle, on peut apercevoir des péristyles doriques, des loggie 
d'Italie, les fac-simile des temples de l’Attique et des palais dela 
renaissance, Le même prince qui, lorsqu'il séjourne à Nuremberg, 
habite ce Burg escarpé, où l’on ne serait pas surpris de rencontrer 
l'ombre de Barberousse, a voulu, quand il est à Munich, s’entourer 
des souvenirs visibles d'Athènes, de Rome, de Florence, et remettre 
en présence les œuvres de tous les âges et de tous les styles sous 
la protection d’une impartiale érudition qui comprend tout; admire 
tout, essaie de tout. D'abord l'aspect général ne paraît pas sérieux. 
Le mot de pastiches est venu sous ma plume; il est trop sévère, 
mais n'est pas tout à fait injuste. On se voit entouré d’édifices qui 
ressemblent à des reliefs rangés dans un atelier pour servir à l'en- 
seignement : on dirait les fabriques d’un pare monumental. Elles 
rappellent et quelquefois répètent des monumens connus, dontona 
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vu l'original où la gravure. ( est quelque chose comme Sydenham- 
Palace, où l’on peut voir en carton-pierre des maisons de Hs 
des chœurs de cathédrales et la cour de PAlhambra. | 
_ Cette impression cependant se modifie à mesure que observation 
_se prolonge et devient plus attentive; le jugement s’adoucit. On re- 
connait des beautés réelles, des tentatives ingénieuses, d’instruc- 
tives-imitations, l'effort réfléchi de renouveler l'art par le savoir, 
d'éclairer le:goût par la mémoire et de suppléer à l'imagination par 
la critique. Ge que c’est que les vicissitudes des idées, des préten- 
tions et des modes! Au dernier siècle, un électeur de Saxe fort riche 
et qui aimait les belles choses sans, je le crains, beaucoup s’y con- 
naître, imagina dé réunir à Dresde ces magnifiques collections qui 
E fatiguent ha curiosité la plus fervente. Qu’a-t-il fait pour bien loger 
un si noble luxe, une si précieuse richesse ? Il a donné autant qu’il 
a pu à sa ville un air de Versailles. Le Zwinger ne s’en distingue 
que par un excès de goût rococo dont Versailles est exempt. A cent 
ans de là, le descendant de là maison de Wittelsbach distribue ses 
trésors d’art-et de science dans une suite de palais divers comme en 
auraient fait Périclès, Hadrien, saint Louis ou Léon X. Au fond ce- 
pendant on sent que. l hellértisme domine, et, dûüt-on nous accuser 
de pédanterie, nous ne nous en plaignons pas. 

. Le premier essai, je crois, que le roi ordonna de Papétielon de 
l'art proprement dit à la décoration de sa capitale eut lieu dans le 
Hofgarten (jardin de la cour). C’est un grand carré en quinconce, 
assez négligé, à peu près comme nos anciens Champs-Élysées, et . 
bordé sur deux de ses côtés de galeries analogues à celles du Palais- 
Royal. Concevez tout cela moins brillant, moins gai, moins fré- 
* quenté; C’est là qu'on a tenté pour la première fois la fresque en 
plein air. Les parois du fond dé la galerie ont été recouvertes de 
tons mats et foncés, comme les intérieurs d'Herculanum; on les a 
encadrées de quelques festons, et au milieu des panneaux, dans les 
lunettes, sur les pendentifs, on a peint des sujets historiques, des 
scènes prises dans les anciennes chroniques de la Bavière, les prin- 
cipaux exploits des libérateurs de la Grèce moderne, enfin les vues 
des plus beaux lieux de l'antiquité, en Grèce, en Sicile, en Italie, 
désignés ou célébrés par des distiques allemands de la composition 
du roi. Ces paysages, bien composés, dans un goût sévère, sont as- 
sez intéressans ; mais, presque autant que les peintures historiques 
qui les avoisinent, ils ont souffert par l’action du temps qui s’est 
écoulé et du temps qu'il a fait, et cette tentative, fort sérieuse dans 
son principe, dirigée en partie par Cornélius lui-même, n’a rien 
laissé qui vaille beaucoup mieux que la décoration de nos cafés du 
boulevard, quand elle est passée et ternie. C’est une grande ques- 
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_tion de savoir s’il est sage d’exposer les fresques à l'intempérie de 
nos climats. En Italie même, elles ont souvent péri, et les plus belles, 
celles des loges du Vatican, ont été un peu tardivement protégées 
par un vitrage, grâce à la sollicitude du pape régnant. À Munich, 
on n’en a pas moins persisté. Une assez belle salle de spectacle à 
sa façade en péristyle sur la grande place, et le fronton est orné 
d’un Apollon et du chœur des muses qui donnent un avant-goût 
d’un rideau de théâtre. À droite, sur la même place, une galerie à 
colonnes légères attire les yeux par des fonds de couleur rouge en- 
cadrés de bordures légères. Au centre de chaque panneau, des che= 
vaux domptés par des hommes nus rappellent le goût de l'antiquité. 
On est assez étonné d'apprendre que le local orné avec cette élé- 
gance est tout simplement la poste. En face est le palais du roi. 
C’est une masse assez imposante, composée de deux parties : l’une, 
ancienne, le Künigsbau, dont la façade est au nord et ne se faitre— 
marquer que par des ornemens incrustés en bronze d’un assez bel 
effet; l’autre, nouvelle, ou le palais neuf, qui donne sur la place et 
passe pour une imitation du palais Pitti. Il lui ressemble, comme 
notre Luxembourg, par ses pierres taillées en caissons saillans; mais 
au Luxembourg cette disposition, purement décorative, ne sert qu'à 
parer la construction, tandis qu’au Pitti ce n’est qu’une continua- 
tion de l'architecture rustique de la base du palais. Le bâtiment s'é- 
lève en effet sur un large massif revêtu de murs en pierres énormes, 
polies à peu près dans les joints, mais dont la surface rugueuse est 
en saillie à peine dégrossie. On a dû continuer quelque chose de 
cela dans les murs d’élévation, et cet arrangement est bien en rap 
port avec le caractère de l’édifice, dont le principal mérite est'dans 
sa masse. Le genre massif est le genre des palais florentins. Les 
premiers ont été des forteresses, et le palais Pitti a été construit 
pour en être une en même temps qu'un leu de plaisance. Il n’en 
paraît que plus lourd, et ce n’est pas un chef-d'œuvre. On ne voit 
guère que rien pressât de l’imiter, et d'emprunter une disposition 
qui à Munich n’a point, comme on dit, de raison d’être. Dénué de 
l'énorme soubassement du palais de Florence, on ne sait pas pour- 
quoi le Kônigsbau neuf est si fort, et je lui préfère notre Luxem- 
bourg, dont la réputation me paraît cependant exagérée. | 
… L'intérieur mérite d’être visité, quoique malheureusement on n’en 
laisse plus voir qu’une partie. Cet ancien palais, qui n’est pas ha- 
bité, conserve d’assez beaux restes de ce luxe d'ameublement plus 
que séculaire qui a repris faveur aujourd’hui. Dans le nouveau pa- 
lais, on ne montre plus les appartemens d'habitation dont Kaulbach 
et Schwanthaler ont à l’envi dirigé la décoration. Chaque pièce est 
ornée d’une suite de peintures et de moulures dont les sujets sont 
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empruntés aux hymnes d'Homère, à Eschyle, à Anacréon, aux Nie- 

” belungen, aux minnesingers, ou à l’œuvre des poètes modernes, 
comme Schiller ou Klopstock. Si l’on en juge par de très belles pho- 
tographies, les dessins que Kaulbach a consacrés à des scènes 
_ prises dans les ouvrages de Goethe sont remarquables d'esprit et de 
grâce; mais ces trésors sont maintenant tenus secrets : on n’ouvre au 
public que le Fest Saalbau ou les salles de réception. L’art moderne 
ne les a pas négligées, toujours en y faisant preuve de cet éclec- 
tisme un peu pédantesque qui se montre ici partout. Ainsi tout le 
monde sait. qu'il y à à Hampton-Court une salle des beautés de la 
cour de Charles II, dont les portraits pourraient servir de planches 
- aux Mémoires du Chevalier de Gramont. Donc il y a au pâlais de 
Munich deux salles des beautés : ce sont deux collections de portraits 
. dans le genre de M. Winterhalter ou de M. Dubufe, représentant les 
plus belles contemporaines du dernier roi, presque toutes alle- 
mandes et surtout bavaroises. J’ignore par quel mode de concours 
et d'examen les admissions dans ce séduisant état-major ont été 
prononcées. C’est certainement le plus redoutable emploi de sa pré- 
rogative que le roi ait pu faire, si, comme on le dit, il s’est réservé la 
| Souveraineté du choix. Du reste il a agi en prince ami de l’égalité, et 
qui prend le mérite partout où il le trouve : ce nouveau Panthéon 
rapproche des plus grandes dames une grisette de Munich et une 
paysanne des environs dâns le costume national, et ni l’une ni 
l’autre n’est déplacée à la cour. On assure que la comtesse de Lands- 
_feld a figuré dans ce cercle, du moins est-elle comprise dans la 
collection photographique qui répond à celle des peintures; mais 
il n’y règne désormais que la reine de Bavière, qui là aussi est une 
vraie reine. 

- Plus loin s'ouvrent trois salles toutes couvertes de grandes fres- 
ques historiques, l’une consacrée à l’histoire de Charlemagne, l’autre 
à celle de Frédéric Barberousse, la troisième à celle de Rodolphe de 
Habsbourg. Ce sont de vastes machines qui font honneur à l’ima- 
gination de Schnorr. La composition, la pensée, le dessin, ne sont 
pas sans mérite. C’est toujours la couleur qui laisse des regrets. La 
peinture à fresque rend plus difficile ce qu’on appelle le modelé. 
Faute de pouvoir user largement du contraste des ombres, on s’ef- 
force de rendre lumineuses les parties claires en blanchissant la 
teinte, si bien qu’elle n’est plus d'aucune couleur déterminée, et 
qu’une lueur jaunâtre se répand sur toutes les parties. Ce ton gé- 
néral n’est pas agréable, et avec beaucoup de talent le peintre du: 
Fest, Saalbau n’a pu rencontrer l'effet. L'effet, au reste, n’est point 
par excellence la qualité des Allemands. Dans l’art comme dans les 
lettres, comme en tout, la vigueur de ton et le relief manquent sou- 
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vent à leurs ouvrages; ils savent rarement mettre en valeur tous 
les dons qu’ils possèdent, et Goethe avait bien raison d'admirer au+ 
tant Byron, si richement Pr Ve de cette intensité sai 


sissante qui lui manquait. GOUT 05 SRE TOP LE OUTRE. 


Enfin on arrive à la salle a trône, A60r0 0 avec une: magnificence. : 
assez froide, mais d’une cértaine nouveauté; tout est-marbre blanc 
et or. Deux files’ de colonnes de, droite et de gauchéont leur base 
et leur chapiteau en bronze doré. Dans chacun des douze Fe 


_ colonnemens, une statue colossale de la même matière! représent e 


un des princés de la maison de Bavière rangés comme les dard. 
de cette avenue du trône. Ces statues sont toutes dues à Schwan= 
thaler. Il ne semble pas que ceci soit une imitation. un tu _. 
splendeur à la nudité. SNS: | 3 15 SMerb 


Eau b 


Mais c’est trop s’oublier dans les pompes royales, äl faut revenir | 


aux vrais monumens des arts; ils sont les plus intéressans et les: 
mieux conçus. En général les architectes de Munich, etrà leuretèter 


M. de Klenze, ont habilement approprié les édifices à leur destina= 


tion. On trouverait là des modèles à étudier pour tous les emplois 
modernes qui peuvent être donnés à l’art de bâtir. On se plant: 
quelquefois de l’architecture du siècle. Si elle mérite les critiques: 


qu’on lui adresse, ce n’est pas faute d’un temps favorable auxrre=1 


cherches et aux tentatives de l’invention. Une foule d’établissemens 
nouveaux, très nécessaires et très chers à notre époque, musées, 
bibliothèques, colléges, hôpitaux, prisons, occupent encore des lo-. 
caux qui ne leur ont pas été originairement destinés, qui leur ont. 
été péniblement adaptés, et dans un temps ou les besoins qu'ils de- 
vraient satisfaire n'avaient pas la même importance. Ge seraitdonc 
le moment d'inventer heureusement et d'étendre les ressources de 
l’art en lui ouvrant un champ nouveau. La construction des gares 
de chemins de fer a été l’occasion de créations véritables, et.si ces 
édifices semblent encore plus du ressort de l'ingénieur que de l'ar- 
chitecte, ils n’en ont pas moins parfois dénoté un talent réel etmême. 
une certaine imagination. Munich, autant que j'en puis juger, of- 
frirait dans ses établissemens, neufs pour la plupart, plus d’un type 
à étudier, plus d’un exemple à suivre. Nous oserons recommander. 
entre autres ses musées, qui nous semblent supérieurement en- 
tendus. 

En nous y rendant, nous rencontrerons plus d’un vestige notable 
du savoir esthétique qui à depuis un quart de siècle rebâti la ville. 
Par exemple, on arrive sur une grande place qui commence la large 


safe ste M. 
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rue Louis (Ludwigs-Strasse). À chacune de ses extrémités et dans 
le même axe correspondent deux édifices : l’un est une imitation 
‘de la Loggia de Lanzi, dont se souviennent tous ceux qui ont vu 
Florence; l’autre est un arc de triomphe modelé sur celui que Con- 
_Stantin a dérobé à Trajan,- - CHA 
Est-ce une heureuse idée que d’avoir ne mn cite loggia flo- 
rentine? Malgré l'origine militaire qu’on lui attribue, puisqu’on 
veut qu’elle ait servi de corps de garde aux lansquenéts de Come Ier, 
la galerie d'Orcagna doït beaucoup à sa position. C'est un édifice , 
‘élégant au pied du Palais-Vieux; il fait contraste avec cette noïre 
_ et massive citadelle, qui semble le menacer. Il est garni de statues 
_quiseraient l'honneur d'un musée, et cette galerie d'objets d'art 
ouverte en plein air au public de la place du Marché aux Herbes, 
réveillé à Florence un souvenir d'Athènes. Le fac-simile de Munich, 


sous le nom dé Halle des maréchaux, est redevenu bon pour des <s 


lansquenets, et deux raides statues du comte de Tilly: et du prince 
de Wrede ressemblent à des factionnaires. L’arc de triomphe pro- 
duit plus d'effet; mais j'ai peine à croire qu’on lui ait donné les 
proportions de celui de Constantin. Les colonnes en contre-forts ne 
semblent pas avoir la même importance. Le char de bronze qui le 
_surmonte, atielé de quatre lions que conduit la Bavière vêtue en 
Pallas teutonique, a l'air un peu écrasé; mais l’ensemble n’est pas 
Sans majesté, et peut tyaliser avec l'arc de la PAR à la porte orien- 
tale de Milan. 

Chemin faisant, outre pins d’un dis que nous ne pouvons men- 
tionner, on trouve plusieurs statues dont la plus intéressante est. 
celle de Schiller. Elle est en cuivre avec la couleur luisante d’un 
jaune rosacé, que ce métal affecte quand il est neuf et poli. L'effet 
en est singulier, mais peu agréable, et la statue semble inférieure à 
celle de bronze qu’on voit à Stuttgart, ouvrage expressif de Thor- 
waldsen, moins toutefois que le buste de marbre du musée de la 
même ville, sculpté du vivant du modèle par Dannecker (1794). Un 
peu plus loin, on trouve encore une pseudo-antiquité qui satisfait 
peu : C’est un obélisque en bronze. Le mérite d’un obélisque consiste 
dans son origine, les hiéroglyphes dont il est couvert, la matière 
dont il est formé : Surtout ce doit être un monolithe qu’on s'étonne 
de voir debout; mais que signifie une pile tout unie de tambours 
quadrangulaires ‘entassés et ajustés ensemble? La colonne de {a 
grande armée, qui porte un bas-relief enroulé, celle de juillet, qui 
contient une longue série d'inscriptions, toutes deux avec un cha- 
piteau orné et une statue au faîte, sont des œuvres de sculpture 
autant que d'architecture ; l'obélisque de Munich est une pièce 
d'ajustage qui n'appartient à aucun art, 


 Maisenfin l'on arrive à l'extrémité de la rue Briener, au pied d'une 
des portes de la ville. Ce n’est plus un arc romain, cette fois,on est 
en Grèce. Ge sont les Propylées, la porte principale de FAcropole, 
l'ouvrage le plus admirable qu’on ait fait jusqu'à présent, dit Pau= 
sanias, tant pour le volume des pierres que; pour la beauté de lexé- 
cution. De chaque côté, un monument parallèle, à la voie; les deux 
façades se correspondent. Les deux frontons triangulaires portent 
sur des colonnes d'ordre ionique. Des tympans sculptés, des statues 
décorent ces trois édifices isolés, qui décrivent les trois côtés d'une 
place et se détachent sur un fond. de verdure..On pourra trouver 
que l'invention fait défaut, on pourra dire qu’on aimerait autant.des 
réductions en plâtre : il n'importe, le style est correctyet élevé, les 
proportions heureuses, l'exécution soignée; c’est très beau. 14 

Les Propylées sont une sorte de portique. élevé.sur. un soubasse- 
ment à trois baies et surmonté de: chaque côté par une tour carrée: 
J'ignore si M. Beulé et M. Émile Burnouf trouveraient la restitution 
irréprochable. Get édifice tout grec.est à la gloire de l'Hellénie: Les 
murs intérieurs portent les noms des héros de la guerre de Pindé- 
pendance mêlés à ceux des amis de cette juste cause, et l'onne 
reconnaît pas tout de suite.ce que veut dire : Ooas Kuypav, Deopyuos 
Euvæpdos, L'eopyios Noën Bupoy et Kapoïos babuepoc. Un vif et constant 
intérêt pour la régénération de la Grèce était un. des plus nobles 
sentimens du roi Louis. Il avait à cœur la liberté et la gloire de cette 
terre classique, et croyait, lui ayant donné un roi de.son sang, en 
avoir fait un royaume .de famille. Aussi trouve-t-on partout des. 
marques de ses sentimens philhellènes. Il est fâächeux qu'onvne 
puisse guère les regarder aujourd’hui sans avoir un sourire à ré= 
primer. De royales espérances n’ont été couronnées que par la dé- 
ception. Ces mécomptes sont fréquens par le siècle qui court.-On 
fera bien d'attendre en Danemark pour élever des Propylées. 

Des deux édifices latéraux, l’un est un musée d'exposition pour. 
la peinture nationale et étrangère; on n’y voit guère que de la pein- 
ture de chévalet, et le contenant pourrait bien valoir plus que.le. 
contenu; l’autre est la Glyptothèque ou le musée des sculptures. De: 
tout point cet édifice est satisfaisant, et sa destination est bien d’'ac= 
cord avec son ordonnance. La collection d’antiques, sans être consi- 
dérable, est digne d’attention. Un catalogue bien fait vous guide à 
travers des salles en assez grand nombre dont quelques-unes offrent 
à la voûte et aux lunettes des fresques de Cornélius, bien conçues 
et plus heureusement exécutées qu'aucune de celles que j'ai vues à 
Munich. Quant aux marbres, il vaut mieux n’en point parler en dé- 
tail. Trop de morceaux exigeraient un examen approfondi. Rappe- 
lons seulement que c’est là qu’on peut voir les marbres d'Égine, 
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| débris di: temple important et qui éclairent. jout v un. âge de l'art 
grec. Quelques-uns de ces Niobides si souvent répétés, une tête de 
Méduse morne et belle, le Faune endormi, qui. va de pair avec les 
chefs-d’œuvre les plus renommés, n'ont besoin que d’être cités 
pour indiquer le prix du contenu de la Glyptothèque. On peut y 
; passer de longues heures qui ne laisseront que de précieux souve- 
nirs. Il ne manque à Munich qu'une glyptothèque du moyen âge et 
dela/renaissance. Dans un lieu où l’histoire de l’art est partout pré- 
. sente, cette lacune est fâcheuse, mais peut difficilement être rem- 
plie. Les sculptures de Part gothique ne peuvent pas toujours être 
| déplacées; celles qui datent de moins loin sont Souvent aussi des 
immeubles par destination, e et d'ailleurs elles : sè trouyent pour la 
| plupart en Italie. 

Revenons sur nos pas ét gagnons les Hola car 1l y en 
a deux qui se font face.iGe sont de grands édifices plus longs que 
larges qui ont à peu près toute la beauté extérieure compatible avec 
_ les nécessités de leur destination. Pour la distribution, la commo- 
dité, l'éclairage, tout paraît admirablement conçu. D'abord il n’y à 
pas de galerie, ce qui est le grand point. Les salles sont aussi mul- 
tipliées que possible, et quoique les tableaux soient encore trop 
pressés ebtrop nombreux, on leur a ménagé autant d'espace et de 
jour que Île permettaient lès conditions imposées à l'architecte. 
Ici M. de Klenze a réussi aussi bien qu’à la Glyptothèque. 

“La-vraie Pinacothèque, c'est-à-dire le musée des tableaux anté- 
rieurs à l’art contemporain est un bâtiment long et uniforme. égayé 
au premier étage, du côté du midi, par une loggia ou galerie à co- 
Jlonnes. Gette galerie est peinte dans toute sa longueur à l’imitation 
de celle de Raphaël au Vatican. Chaque entre-colonnement com- 
prend des panneaux, des pilastres, une coupole, des voussures, des 
lunettes, qui:offrent place dans leurs cadres d’arabesques à des su 
jets-consacrés à célébrer la peinture. Toutes les écoles sont illus- 
trées par des portraits, des scènes, des épisodes, des emblèmes, qui 
rappellent leur histoire et leur gloire. On trouve assurément dans 
ces pages des idées et du talent : l’ensemble fait honneur à Corné- 
lius et à ses élèves qui ont tenu le pinceau; mais le mérite de la 
composition et du dessin n’est pas relevé par un coloris assez vif, 
un faire assez large. Les fonds et les tons clairs surabondent à la 
différence des loges du Vatican, où sont multipliées les teintes fon- 
cées. Le blanc domine, et toute l’œuvre y perd en solidité, en sé- 
rieux; tout a l'air d’une jolie décoration improvisée, et qui rappelle 
le genre café, écueil de cette sorte de peinture. 

La fresque joue un plus grand rôle encore dans le bâtiment en 
face de la nouvelle Pinacothèque. Comme ce musée, consacré à la 
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collection des œuvres contemporaines, est'éclairé en dedans ou par 
en haut, les murs n’en ont presque pas d'ouverture, et l étage su-. 
périeur est fermé par une muraille sans fenêtre. On à divisé cette 
longue bande en nombreux compartimens, devenus chacun un ta= 
bleau à fresque. D’après les dessins de Kaulbach, Nilson a repré 
senté sous une forme tantôt directe, tantôt allégorique, tout ce quen 
le roi Louis a fait ou fait faire pour l'honneur des arts’en Bavière. 
Les travaux accomplis par sés ordres y sont retracés."Geux' des arts 
secondaires comme la céramique oula peinture sur!verré n’y sont 
pas oubliés. Les cérémonies où les artistes ont été récompensés, en- 
fin les portraits des plus célèbres, rién ne manque. Si l’on compa- 
rait à cette suite de compositions celle des plafonds de l’ancien must 
sée Charles X, la France n’aurait certainement pas le mauvais lot. 
Ajoutez qu’en traitant des sujets contemporains, on n’a pu'éviter les: 
uniformes, les habits noirs, les chapeaux ronds, enfin toutes les dis. 
grâces de nos accessoires modernes. Des colosses en‘frac font une 
étrange figure, exposés à la lumière du soleil à cinquante pieds au 
dessus du sol. Il faut joindre à ces laideurs inévitables les fantai- 
sies du goût allemand. Ainsi le premier cadre à droite représente. 
les génies ou les muses des trois grands arts enfermés dans un°tom=: 
beau que viennent à l’envi briser des artistes mieux inspirés. Or ce: 
tombeau est gardé par un cerbère, et quelles sont ses trois têtes? ‘ 
Trois têtes à perruques, trois faces grotesques grotesquement atti= 
fées et poudrées. Cette caricature en pleine peinture d'histoire 
étonne au point qu'on doute de ce qu’on voit. La ressemblance avec 
les toiles de théâtre, brossées à grands traits pour quelques années, ” 
parfois même pour quelques soirées, poursuit ces peintures décora- 
tives où des artistes de mérite ont gaspillé une! certaine fécondité. 
d'imagination. Franchement on ne peut applaudir ici qu'aursenti= 
ment généreux qui a voulu associer dans un monument publicràla: 
gloire du prince protecteur des beaux-arts la gloire plus grande!de: 
ceux qui les ont ranimés et illustrés sous son règne: ARE 

Get amour de la gloire nationale, qui n’a jamais cessé d'inspirér. Oo, 
le roï, l’a déterminé à construire sur une colline, en vue de Munich, 
ce portique simple qu’il a appelé la salle de la Renommée. Uneista- 
tue colossale en bronze de la Bavière s'élève au milieu et'domine 
les toits de toute la tête, comme la Minerve de l’Acropole, et sous 
la colonnade sont rangés les bustes en marbre de tous les hommes 
qui ont honoré le pays. On aime à remarquer que les hommes dis- - 
üngués par l'intelligence, le talent, le savoir, y tiennent plus de 
place que les fonctionnaires de l’état, et sont seuls en possession 
d’un renom véritable. A. Dürer, Holbein, Hans Sachs, Gluck, Rich- 
ter et Schelling illustrent cette pléiade, dont plus d’un astre est 
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obscur. «Ce: Valhalla bavarois a été l’acheminement vers le Valhalla 
_teutonique que le roi dei Bavière arélevé suroune éminence près de 
Ratisbonne. C'esti ce qu’on a pendänt un temps:nommé en France” 
un-panthéon..Il serait curieux de savoir sices monumens et les pen 
séesi qu'ils consacrent ont produit l'effet qu'on devait attendre. Le: 
patriotisme, l’émulation, l’orgueil national, Ja passion de la gloire, - 
toutes ces affections auxquelles! étaient faits tant d’éclatans appels 
ont-elles répondu pariun noble réveil? Ce germanisme qui fait tant 
_ debruit, et qui-doit certainement: beaucoup à l'esprit et à la science, 
_ doit-il quelquechose à cette renaissance un-peu forcée de l’art en 
Bavrssen là Pre on: pe or res sue la traite avec 
1} On : n aurait qu une : ont idée dé ce qu'à Arolloit tout 16° 
_ mouvement d'intelligence et d'étude dont nous avons signalé les 
œuvres principales, si lonne connaissait que les imitations de l’an- 
tique et les: musées: Des édifices utiles et qui ne sont pas seule- 
ment des modèles :d’école ont été conçus et construits sous l’in- 
fluence de l'esprit qui règne chez les artistes de Munich; ils’en bâtit 
encore tous les jours; il serait bon d'entendre les gens du métier 
qui auraient examiné tout ce qui s’est fait depuis vingt ans, tout ce 
quisse fait encore dans le prolongement et à l'extrémité de la rue’ 
Maximilien: Il me semble que la vogue passe à l’architecture byzan- 
tino-vénitienne ou à une sorte de gothique composite assez peu 
correct; mais je me,borneraï à dire deux mots dés nouvelles églises. 
On sait que la: Bavière est catholique, du moins en majorité. On ne 
dit pas-qu'elle soit.fort religieuse : elle est romaine, et la patrie 
du chanoine Doellinger n’a point abandonné le saint-siége. La mai- 
son régnante s'est toujours souvenue d'avoir résisté à la réforme 
quand la réforme envahissait l'Allemagne. Le roi, qui tenait à l’or- 
thodoxie, ne fût-ce.que par archaïsme, a voulu que dans certaines 
peintures symboliques la religion figurât avec les muses comme 
guide et inspiratrice des arts du dessin. Au fond, ceux-ci ne doivent 
_ guère au christianisme que des sujets, et pour la plupart excellens, 
malgré laversion qu'ils inspiraient à Goethe. Un accord parfait 
n'existe pas entre la spiritualité plus ou moins ascétique qui est 
l’âme de la foi et un art épris de la nature, amoureux de la beauté 
visible, et toujours prêt à diviniser la forme. Heureusement l'Italie, 
grâce à ses pontifes ét à ses artistes, a su allier tout cela, et le gé- 
nie de l'antiquité, ranimé par la renaissance, s’est chargé, sans le 
moindre embarras, de traduire l’austère christianisme dans une 
langue qui parle aux sens et qui n’a rien du détachement des 
choses terrestres. Un art tout à fait de ce monde est devenu l’art 
romain par excellence. On a donc pu également en Bavière allier 
avec de pieuses intentions le goût de ce qui charmez:les yeux et sé- 
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_ duit l’âme par deréhorsi La réaction net aimés, 
_ par l’amour:des câthédrales,.et le roi Louis ne fut que. conséquent 


lorsqu’ il signala la réaction esthétique, objet. de son ambition, par a 


la construction de quatre églises qu'il pouvait: appeler normales, 


une basilique, ' une: Are ee ‘une sorRiquE et une 1ere5aide Be 


où romanesque: 56 OR LR " 
-Ge n’est/pas que Miciue ne contint jh des tenta d DE épo- 

que plus naïve qui pouvaient prendre place dans l'histoire de l’art 

sa métropole, avec ses deux tours terminées par un toit en: Re 

de ‘cloche écrasée, est un beau vaisseau. très. imposant. ‘Elle a ce 


trait particulier à quelques-unes de nos églises du midi, à la cathé= 


drale d’Alby notamment, que tous ses contre-forts, élémens obligés 
d’une construction gothique, sont en, dedans au lieu d'être en de- 


hors, et forment les enfoncemens naturels de ses chapelles latérales, 
tandis que ses murs extérieurs ne présentent que d'immenses et 
plates surfaces de brique quim’ont rappelé Saint-Étienne de Tou- 


louse. Saint-Michel, ancienne église des jésuites, est dans le style 
italien, Sa nef simple, sans bas côtés ni chapelle; est remarquable 
par sa largeur et par celle de sa voûte. Gest une salle immense: La 
façade est un écran surmonté d’un pignon très élevé. La décoration 
de l'intérieur, presquetout blanc, est en stuc italien, c'est-à-dire 
en moulures de plâtre, dont la riche complication n’est surpassée 


que par l’intempérance du même genre d'ornementation tué 


feuillu, touffu dans la singulière église. des théatins. 
- Les églises nouvelles ont chacune la prétention d'être des het 


beaucoup .plus purs du genre auquel elles appartiennent. Celle de 


Saint-Boniface est la plus belle, certainement la plus curieuse pour 
un voyageur français, ordinairement peu familiarisé avec les basili- 
ques. Gelle-ci a été exécutée sur le patron de Saint-Paul-Hors-des- 
Murs ou de Saint-Apollinaire de Ravenne (1). Au total, on a réussi. 
Cinq nefs, quatre rangées de colonnes très rapprochées, au-dessus 
des arceaux une suite de médaillons des derniers papes, au-dessus 
des médaillons une frise couverte de grandes fresques, au-dessus 
des fresques les fenêtres, au-dessus des fenêtres ‘un toit en char- 
pente; point de chapelles latérales, point de transsept; au fond; 
trois autels à peu près sur la même ligne, dont le principal, sans 
baldaquin, dans une abside peu profonde, laisse voir un hémicycle 
à fond d’or sur lequel un pinceau volontairement byzantin a retracé 
dans une auréole ovoïde un Christ en robe blanche entouré du 
chœur des anges. Au-dessous, les saints les plus populaires de la 
Bavière sont rangés en demi-cercle, chacun séparé de ses deux 
voisins par un palmier. Cette disposition est connue, quoique rare 


(1) Voyez dans la Revue du 15 septembre 1861 l’article sur Bologne et Rayenne. 
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en France, et; soutenu par une ornementation Suflisante, l'effet en 
_ éstucertain. On retrouve ici les caractères de ‘la vraie basilique, 
même celui-ci qui ne US guère : “une ge pin Le 


lähauteur de la nef. 4 pe 
‘La chapelle de Tous Les sétirtss dou > Mas di roi, est 
donnée pour un diminutif de Saint-Marc de Venise. Elle en a lé 


style, la richesse, l’obscurité. C'ést encore une tentative intéres- 


sañte pour dispenser là curiosité d'être Voyageuse, en mettant à sa 


poftée des imitations" vraiment imtelligentes de ce qu’elle pourrait 


aller chercher au loin. Sainte-Marie-de-Bon-Secours est une église 


El s id murs de Pa avec encadremens de ts Ha façade 


rretrr ; 


des. vitraux og étnes aussi fiches dé délatire que de corposihon 

Mais nulle église n ‘égale en importance celle de Saint-Louis. 
Celle-ci a été faite pour être italienne, où ornée à la romaine dans 
la forme lombarde. Ila été savamment établi qu’une architecture 


_lombarde n'existait pas. Qu'on nous permette cependant d'appeler 


ainsi un genre dé façade dont on trouvera maint exemple à Gomo, 
à Brescia, à Vérone. Seulement ici, par une disposition qui n’est 
pas très commune, au parvis sont annexés deux clochers qui, trop 
écartés , abaissent un peu l'édifice: Malgré sa grandeur réelle, l’in- 
térieur manque de grandeur apparente. De la nef, on n’aperçoit 
pas le transsept, ‘et l’église paraît courte et comme murée, parce 
que’le maître-autel est appliqué sur un fond plat. Pourquoi? C’est 
qu'au lieu d’abside on à voulu ménager à Cornélius une surface 
unie dans les proportions ou à peu près de celle qu'au fond de la 
Sixtine Jules IE abandonna à Michel-Ange. Il fallait bien que Cor- 
niélius’ fit son Jugement dernier. Il l’a fait, et il s’est attaché à le 
concevoir dans un séntiment plus archaïque et plus religieux. Une 
première différence frappe d’abord. Ici tout le monde est habillé, 
Christ, anges, élus, damnés. C’est plus convenable, et cependant 
singulier. Tout d’ailleurs est sagement conçu ; il y a de l’ordre, de 
la dignité, de la froideur. On loue à juste titre au centre du tableau 
le’saint Michel, qui est admirable; mais l'effet général ne répond 
pas à leflort. Là d'ailleurs, comme dans les vastes fresques de la 
voüte et du transsept, la couleur est ingrate, et une teinte jaunâtre 
et pâle a tout envahi, les chairs comme les draperies. 

 Ges quatre édifices complets, soignés, achevés avec unité, sont 
cependant d'intéressans objets d'étude, et les artistes qui les ont 
élevés et décorés sont certainement des gens d'esprit. De l'esprit, il 
y en a beaucoup dans tout ce qu’on fait à Munich, avec accompa- 
gnement d’une certaine puérilité que la moquerie française ne mé- 
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Se CUCREVUE Des! DEUX MONDES. Se 
sagérait pés. Où péut en' effet trouvé quelque enfintillage ice 
parti-pris, à cétit'alfecuation laborieuse dé relevé en plein sx siè= 
cle des monumens d’un autre âge. Quoi de plus artificiel que ce soir 
derreproduiré avec une gauchérie volontaire les symboles hiératiques | 
que préféäït, quexigenit Mèie le culte grec de Constantinople où 
l'art réglementaire ‘des temps gothiques? Gépendant ne peut-on 
répondre que la religion tient à réunir la croyance aux vérités éter— 
nelles avéc la fidélité aux souvénirs et aux traditions? IlMest donc 
dangereux ou mème impossible d'innover pour ainsi dirédettoutes 
pièces dans la représentation de ses mystères et de ses d ogmes. Il 
faut accordér beaucoup à l'usage. Après tout, les formes: sous les= 
quelles depuis le xvr* siècle on à figuré les choses de l'Évangilé'ne 
sont guère moins conventionnelles, plutôt, il est vrai, par l'autorité 
des grands artistes que par celle de l’église. Un Couronnement della 
Vierge du Gorrége, une Sainte Famille de Raphaël, l Assomption 
de Titien, la Descente de croix de:Rubens, n’ont'certainement rien 
de sacré ni d'historique. L’admiration et l'habitude en ont fait seules 
des types dont il est sage de se rapprocher; mais ce ne sera toujours 
qu’une imitation, une répétition sans originalité, une-concession aux 
idées actuelles du clergé et du public, qui se sont accoutumés à 
voir le christianismé ainsi figuré. I n’y a plus d'invention dans tout 
cela, et si, mettant de côté les intérêts de l’art, qui voudrait de 
continuelles créations, on s’occupait exclusivement des sentimens 
que doit nourrir et provoquer l’aspect de nos sanctuaires;, les idées 
et les émotions chrétiennes ne seraient-ellés pas pour le moins aussi 
vivement excitées et entretenues par la vue des! premiers et maïfs 
symboles qui ont édifié la jeunesse de l'église que parle spectacle: 
de l'Évangile transporté par Paul Véronèse dans un palais vénitien 
où par Rembrandt dans une cave éclairée des reflets d’une‘"flamme 
invraisemblable ? Admettons donc ces restitutions un peu’arbitraires 
d’un passé maintenant mieux connu. et, sans les admirer avec excès, 
rendons justice au talent et surtout à l’industrieuse adresse qui fa- 
çonne ces trompe-l’œil d’un nouveau genre. C’est tout au moins une 
curiosité distinguée, un goût intelligent qu'il faut tolérer, encoura- 
ger même, pourvu qu’on n’en tire pas de conséquences trop favo- 
rables aux préraphaélites, car l’âge triomphal de l’art moderne doit 
toujours rester compris entre la jeunesse de Léonard de Vinci et la 
mort de Michel-Ange (1480-1564). | ele A ru 

Au fond, sans peut-être le prévoir, les'artistes allemands ont été 
ramenés à cette dernière idée par les travaux mêmes que le roi de 
Bavière leur à fait entreprendre. L’engouément mystique qui avait 
fait un principe d’esthétique de la proscription de l’art de Phidias 
comme de l’art de Raphaël est antérieur à ce qu’on peut appeler la 


; 
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renaissance de. Munich. Quand celle-ci à commencé, on en était à 
k regarder comme le type de l'art, la peinture byzantine, c’est-à-dire 
la décadence de l'art grec transporté dans le christianisme. Peut- 
_ être est-ce encore pour’ satisfaire à. ces fantaisies systématiques que 
le calque architectural des églises du moyen âge a été commandé et | 
qu’on à fait construire Saint-Boniface et la. chapelle de Tous-les- 
Saints. Nous avons vu par quel ordre d'idées ces essais peuvent en- 
core être raisonnablement justifiés; mais par l’universalité de son 
goût archéologique, par ses relations fréquentes avec la Grèce et 
Vltalie, le roi Leuis ne pouvait exclusivement encourager une école 
_ exclusive, et, en appelant tout l’art contemporain à suivre dans ses 
imitations le cours entier de l’histoire, il a tout au moins rendu la 
_ liberté et rouvert la carrière à l'admiration comme au talent. Par la 
simple comparaison des écoles.et des modèles, la nature, la vie, la 
beauté ont repris leur empire, et la discipline monastique d’une 
“réaction puérile a cessé d’opprimer et d’appauvrir l'esprit humain, 


IT. 


+ Cest avec ces sertimens que je suis entré à la Pinacothèque, 
dont il me reste à parler, et je les y ai conservés. J’essaierai d’épar- 
gner au lecteur ces énumérations de tableaux qui ressemblent aux 
pages d’un catalogue, et dé ne lui soumettre que des réflexions 
qu il contrôlera par les siennes. 

Le premier tableau que l’on voit en entrant dans la Pinacothe- 
que est un tableau d'Albert Dürer. De ce tableau et de son pendant, 
“deux portraits des chevaliers Lucas et Étienne Baumgartner de Nu- 
remberg, portraits où la vérité, le naturel, la netteté, la vigueur et 
le coloris rachètent bien la sècheresse et la laideur, on pourrait 
partir pour suivre toute l’œuvre du peintre et étudier dans un de 
ses plus grands maîtres le développement de l’école allemande; mais 
Albert n’en est pas le créateur. Il est l'élève de Wohlgemuth, qui 
‘n’est pas lui-même un artiste ordinaire, et qui ne fut pas sans pré- 
\décesseurs. Cependant nous ne remonterons pas plus loin que l’é- 
cole de Cologne, qui peut même se réduire à un seul nom, maître 
Wilhelm, le meilleur peintre de toute l'Allemagne, dit une chroni- 
que (1380). Trois ou quatre cadres lui sont attribués à Munich, mais 
“sans authenticité. L'usage est de lui.donner les meilleurs des ta- 
bleaux allemands qui paraissent appartenir à son époque; on les re- 
connaît à divers caractères. Le dessin est gauche comme la compo- 
sition; la couleur a plus de vivacité que de relief; l’expression souvent 
touchante est obtenue sans une étude approfondie de la nature; on 
remarque même une tendance à l’élévation qui fut arrêtée par l’in- 
fluence des Van Eyck. Jean Van Eyck, à qui reste toute la renom- 
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mée qu ‘1 devrait, ‘äit-on, partager avec son fre, fit” co n 
comme ôn sait, la peinture à l'huile au nord de TEur 7e. é se 

qui apprit à peindre aux Allemands ; mais il leur a prié. : 
au DA L'école | e. Bruges, éminente | OUT FE Te, 
l'exactitüde, la finesse, jai couleur, ne vise pas. à r élévation, et de 
puis que le mot fort commode, de réalisme 4 a été inventé, on 1e lui ui ui 
applique. lé est donc le réalisme que Martin Schoen app porta de. 
Bruxelles à ses compatriotes, et L école des bords du Rhin, ] xis Los 
de la Souabe se modifièrent. en se rapprochant de plus en ae 


FE à 


l’exacte nature. Ce qu on appelle le rendue fut Don elle le combl 


tesse. Le premier Holbein que dix-huit tableaux. nous ‘font pus 
tre à Munich montre, avec la sécheresse inévitable, un savant tra 
vail, un talent d’ exécution qui serra de près la réalité en s’efforçant 
de ne pas l’enlaidir. Barthélemy Zeitblom a des qualités analogues, $ 1 
. mâis il est moins coloriste. Wohlgemuth les suit de près, et selon 

moi les dépasse. À Saint-Maurice de Nuremberg son saint George. 

et son saint Sebald, à Munich sa sainte Catherine etsa sainte Barbe, de 
ses scènes de la passion, du jardin des Oliviers à la résurrection, À 
offrent cette singularité naïve qui fait sourire, cette sécheresse tran- 
chante qui exclut le charme et la grâce; mais partout son pinceau 
habile et ferme atteint une vérité de ton et d'exécution qui élève | 
parfois le naturel jusqu’au pathétique. J’admire son Crucifiement et | 
sa Résurrection. Il annonce déjà son grand élève, Albert Dürer. Or. 
févre, sculpteur, graveur, celui-ci avait acquis cette sûreté de main 
et cette franchise de contours qui ne produisent pas toujours des 

eflets agréables, mais qui font partager au spectateur la confiance 
du peintre. On serait tenté de le prendre, sur la foi de ses gravures, | 
pour un homme d’une imagination féconde et singulière, pour un 
dessinateur habile qui transporte dans la peinture lâpreté du des- 
sin linéaire, et qui rappelle sans les égaler le fini et l'éclat du coloris | 
flamand: mais la comparaison de ses œuvres à diverses époques ré 
vèle bientôt un talent large et flexible qui s'assouplit et s'élève avec 
le temps et sort à volonté du cadre où il s’est formé. On reconnaît 

non pas Seulement un artiste capable, mais un grand peintre. Sans 

doute si l’on débute par ses deux Baumgartner, on voit deux figures 

maigres, laides, étrangement accoutrées, qui, malgré leurs cos- 

tumes et leurs armures, conservent un air bourgeois sous un titre 

et un ajustement chevaleresques. Elles grimacent un peu et n'en 
sont pas moins naturelles. Quant à la noblesse, à ‘la grandeur, et 

surtout, chose plus précieuse, à la beauté, ne la cherchez pas là. 
De même à Nuremberg la Descente de croix, l'Ecce Homo, plus 
encore le Portement de croix à Munich et la Naissance de Jésus 
sont d’une main qui sait peindre, mais d’un esprit qui n’a rien vu. 
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à des apôtre , puis sur ces quatre “apôtres partagés, en deux. cadres, 
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plus sérieux à et “ us D le travaillé dans le goût de Léo- 


nard 8! der ses apôtres nds avoir été peints à Bologne ou. 


ne à “it Le caractère des têtes, Ja largeur, des draperies, le. 


SU or général, qui n’a plusr rien de local et de minutieux, tout in- 


dique que le peintre : a. reçu comme une : révélation nouvelle. Il est. 
au-dessus de son Re, il est au-dessus de lui-même. Peut-être 
aussi est-il : moins ui-même, Car, “en s approchant du grand beau, 


l'originalité s'efface. Ce n *est. plus l Albert Dürer auquel nous nous 


| étions attendu. Ailleurs qu en Italie, 44 art, n’était guère que l'expres- 


sion visible de l esprit -du moyen âge. ‘Or l'esprit dû moyen âge est. 
étroit et timide : ai la pénétration, ni l’activité, ni l'énergie, ne lui 
ont été refusées: mais la hardiesse lui manque, la hardiesse et la. 


confiance en lui-même, tout ce qui cherche, tout ce qui conquiert, 


tout ce qui. assure la liberté. Seule, la renaissance, qui est née en 
Italie, a émancipé l'art comme tout le reste. Dans les communes de 
Flandre, dans ces cités allemandes, surtout dans ces villes impé- 
riales, qui leur ressemblaient pour le mouvement, la richesse et 
une indépendance relative, l'esprit du moyen âge acquérait, dé- 
ployaït ce besoin, cet instinct de franchise locale et limitée qui à Si 
longtemps paru à nos pères le maximum de la liberté permise à 
notre race, Dans l’ordre intellectuel se développait une disposition 
analogue ; une inspiration contrainte y devait créer un art attentif, 


 soigneux, laborieux, ingénieux même, qui reproduisit avec exacti- 


tude la réalité, qui en conserva l’expression, qui lui prêta même 
tous les ornemens qui dépendent du travail et de la richesse. (était 
un art bourgeois comme le milieu où il a pris naissance. Ce style, . 
cette manière de concevoir la représentation des choses, se seraient 
maintenus sans altération, si les écoles restaient absolument étran- 
gères les unes aux autres. L’imitation, dont on se plaint comme 
d’un fléau pour le talent, est un moyen de perfectionnement ; elle 
recueille les fruits du travail des générations et des nations diverses: 
elle fait que le génie d’un lieu ou d’une époque profite à tous les 
temps et à l'univers. Albert Dürer en est un grand exemple; mais 
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limitation ne tourne aussi bien qu'à céux qui ‘sont dé fo k Ï e à 6 
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or iginaux. 


Aussi sé peut-il ç que ceux dés Allemands qui sont restés pl pe | 


tement fidèles à l'art hational, ‘que Schaffner, Feselen, 
cas Kranagh, Burgkmayr, se fassent regarder avec plus dt 
dans les galeries de Munich que Pencz, Dauffet, Loth, nous co 
duisent insensiblement à la peinture agréable et ‘banale de Raphaël 
Mengs et d’Angelica Kauffmann. On préférera, à cet art Yaisohnab €, 
qui suppose du goût, des connaissances et un cértain acquis, l'é- 
trangeté naïve de ces peintres qui semblaient n’avoir que, des } eux 


et des mains, et qui, copiant exclusivement leur temps et leur : pays, q 


traitaient l’histoire à la manière du genre, et dénaturaient leurs su- 
jets par des anachronismes et même des contre-sens, mais ne ces- 
saient pas un moment de répandre dans leurs compositions le mou- 


vement et la vie. Aujourd’hui surtout, on aime à noter les traits de 
mœurs, les variations du goût, les signes des témps. On n’exigera : 
point avec pédanterie l'exactitude du costume, pas même la fidélité 


à la vraisemblance, à la vérité morale; on ne cherchera dans tous 
les systèmes que le talent de peindre, et on l’admirera toutes les 
fois qu’il aura rendu ce qu’il voulait rendre; mais en s’arrétant avec 
complaisance devant les œuvres, bien que bizarres, de l’école stric= 
tement germanique, qu'on m'accorde que ces très habiles gens ne 
se formaient pas une idée fort élevée de là beauté ni de la vérité: 
leur idéal était prosaïque. La Vénus de Lucas Kranagh à à Nurem- 
berg, même la Baïgneuse de Zeïtblom à Stuttgart, sont modeléés 
dans le clair avec une adresse infinie. Ces figures grêles et pincées 
étonnent lorsqu'on songe que le peintre s'est interdit toutes les 
ressources du clair-obscur; mais le souvenir de la moindre statue 
antique remet ces jolies bourgeoises à leur place. La fraîche et pi- 
quante grisette que ce même Lucas Kranagh nous donne pour la 
femme adultère suffit pour le convaincre de n’avoir pas senti en ar- 
tiste la gravité, la majesté des scènes de l'Évangile, et lorsque 
Michel Cocxie revêt saint Jean- -Baptiste d’un riche et fastueux habit, 
comment pourrait-il avoir compris l’individualité et la grandeur de 
l'inculte précurseur du sauveur des hommes? Qu’on est loin derce- 
lui qui a posé sur un rocher ce jeune homme nu, la main levée, la 
bouche ouverte, seul, criant dans le désert! 

Ge que j’admire dans Albert Dürer, c’est d’avoir ennobli son style 
sans en effacer le caractère. Le même mérite me frappe dans un 
autre artiste moins célèbre et aussi Allemand que lui : c’est son 
compatriote Pierre Vischer. Dans l’église de Saint-Sebald, on! vous 
fait remarquer avant toutes choses la châsse du saint qui lui donne 
son nom. C'est un petit monument en bronze, ayant l#tforme d’une 
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Le chapelle gohique ones parties pleines auraient disparu, « et sont 


ne resterait que les fuseaux, les nervures et les ornemens é 


test moyen âge;.et même, un bon nombre de ixarreriés attestent 

e goût hasardé, bigarré,. qui présidait alors. à la conception et au 
hc ix de | détails. Par. FA RPISe ur F édifice, est supporté par. des 
L E 1açONS; mais à, tous Gus age t flanqué d de statuettes, et 
es-ci appartiennent àl art e, plus cel êt le plus élevé. Les: Per 


: one délicatement ciselée, ric jehemnent à décorée. e Juqu eh 


tits anges ou plutôt les petits gên nies qui rampent sur les rebords 


des Free Dane rn AS fé tte maigreur | raide et: pauvre. que les 

infligent même à Jenfant Jésus. Ge sont de‘ gros 
ns qui se jouent, avec, beaucoup de vie et. de. grâce, 
figures a légoriques, surtout aux faune des apôt es, 


de Jen de Rome. Élles ont. ii Fr le ue Ja no- 


pre f me et r aisance des attitudes, cette GE cette lar- 


141: 


famille des artistes de premier. ordre. Au nombre de toutes ces He 


| rines, il a mis la sienne et celle de ses deux fils. Parmi les petits 


génies nus, on en voit un aussi dont la tête doit être.un portrâit et 
que distingue entre tant d’autres une chevelure coupée, comme on 


disait il ya quelque temps, à la Perrinet Leclerc; mais l’image la 


plus curieuse est celle de. l'auteur lui-même. Elle est très populaire 
en. Allemagne, partout modelée en terre cuite, en. biscuit, dessinée 
ou. photographiée. C’est un bon gros ouvrier en tablier, le bonnet 
enfoncé jusque sur les oreilles. IL a plus l'air d'un forgeron que 
d’un successeur de Phidias ou de Polyclète. Et cependant cet arti- 
san buveur de bière a vu de ses deux yeux dans son atelier enfumé 
se dessiner les formes sévères du genre de beauté que revêt l'idéal 
dans l’imagination des artistes de l’école de Platon. 

Voilà donc deux artistes, Albert Dürer et Pierre Vischer, qui nous 
apprennent comment, en conservant le caractère national, l’art ger- 
manique pouvait se hausser au, pur et vrai beau. Je les cite, parce 
qu'ils ont eu peu d’imitateurs, ou parce que ceux qui ont fait elort 
pour marier l'Italie à l'Allemagne sont en général devenus des clas- 
siques plus ou moins corrects, plus ou moins élégans, mais effacés, 
indécis, faisant peu d’i impression et laissant peu de souvenirs. Après 
Albert Dürer, le premier peintre de la Souabe est Hans Holbein. 
L'auteur exact de ces portraits secs et vrais, qui portent les signes 
d’une ressemblance incontestable, était plus en droit de. $’en tenir à 
la manière allemande; mais, quoiqu’à Munich il n’ait que des por- 
traits, c’est un peintre d'histoire, et comme il en est peu dont la main 
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… fûts plus. savante, nous-nous arrêterions longtemps avec lui, sas 
| étions à Dresde; où la bonne foi germanique a faitid’uné dérses sin 
dones le pendant: de la Vierge de San Sisto.: Rien west plus pr propre 
que ce. rapprochement: à faire ‘juger’ les: deux écoles, les deux'ar rs, 
l'Allemagne et l'Italie, je veux dire l’excellentiet le: sublime; mis 
nous sommes à Munich, :où d'excellens portraits de Holbeïint Ré 
tent rien à ce que nous sphonsl de lui. Ne s00nR ne M sl 
cercle de la peinture du Nord: 01.087 D'OR 

On sait qu’elle se divise en trbis. lis prichele nil celle de 
lemagne; l’école flamande et l’école hollandaise. ne celle-ci 
soit à Munich largement représentée, on ne peut parler de cestpetits 
tableaux sans devenir aussi minutieux que la peinture qui les à pro- 
duits; passons vite, et négligeons tout ce: qui n’offre guère que des 
beautés familières. Au milieu de tous ces humbles copistes! de! la 
réalité domestique, de tous ces micrographes du crayon et du pim- 
ceau, qui se passionnent pour le fait et pour le rendu, un seul 
homme a tiré du fond même de cet art, qui travaille à la lampetetà 
la loupe, un idéal de son invention, car l'idéal de Rembrandtiest 
plutôt l’imaginative, C’est moins la réalité que l'effet de la réalité 
éclairée d’une lumière dont il a le secret. Son artest un flambeau 
dont seul il dispose ; par ses rayons, ses reflets et ses ombres, il 
transforme jusqu'aux scènes vulgaires qu’il retrace; il prête un éclat 
fantastique même à de simples vues d'intérieur, qui deviennent 
presque des tableaux d'histoire. À Munich, le prestige de Rembrandt 
se manifeste non-seulement dans les portraits, mais dans une Des- 
cente de croix et dans une Ascension qui semblent illuminées d'une 
splendeur surnaturelle. 

Mais la branche flamande de la peinture des Pays-Bas REA 
tout autrement nos regards. Après Van Eyck:vient Hemling:-Un 
coup d'œil superficiel les confond tous deux. Le second m'est pas 
même l'élève du premier, et pour le sentiment comme pour la ré- 
flexion il le dépasse. Il a moins de sécheresse, moins de dureté, et 
l'expression morale, qu'il cherche davantage et rencontre mieux, 
le place au-dessus des créateurs de l’école; maïs les Hemling sont 
rares, et ceux de Munich sont contestés. Bientôt Metzys nous ra- 
mène aux sujets de genre traités dans les proportions de Phistoire, 
et ses éternels usuriers, changeurs ou peseurs d’or ne sont pas pour 
rehausser le but où doit viser un talent sérieux. Après lui Van Or- 
ley, Hemskerke, Sustermann, Mabuse, Schoorel, Cocxie, vont tous 
en Italie et semblent briguer ce titre de Raphaël flamand qui fut 
donné à deux ou trois d’entre eux, et que la postérité n’a conservé 
à aucun. Cependant ils y ont gagné d’adoucir les duretés de l’école, 
d’assouplir leur manière et d'épurer leur composition; mais aucun 


à 
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4 Er a renoncé; à-8e8: qualités:originelles, set: je ne: vois: guère 
se ‘dans toute la, Pinacothèque :qu’une prieta:de Sustermann qui pro- 

sise l'effet d’untableau italien, Cependant cétté: imitation répétée 
des mouèles ultramontains énervait peu à peu lécole sans la régé- 


_ nérer. Illui fallait un de ces hommes qui réforment en créant, un 


de.ces hommes qui manquaient alors partout. Il lui fut donné: Ru: 


_ bensest.le seul peintre créateur:quiait paru au xvn° siècle: A Mu 


nich, Rubens se montre avec toute l'importance, et je: dirai tout'le 
fracas d’un faiseur, de révolutions. Il remplit une grande salle et un. 
grand cabinet. de quatre-vingt-huit tableaux. C’est une si grande 


quantité de peinture, unestelle profusion de figures, il y a tant de 


choses jetées, lâchées, risquées, outrées, que plus: que jamais il faut 


y regarder longtemps pour s’y faire. Rubens, du moins c’est ce que 


Jéprouve, ne plaît pas: à la premièrervue.:Ce n’est qu'après avoir 
vécu pour ainsi dire avec:lui, après s'être entouré de ces êtres si vi- 

_vans,.si animés, si passionnés, ‘qu'il appelle en foule à l’existence 
simulée. par la couleur, qu’on finit par se reconnaître dans cette 


cohue de formes humaines, et distinguer entre tant de sensations 


confuses ce qui les dépasse pour pénétrer jusqu’à l'intelligence et 
jusqu’au sentiment. Rubens est, on peut le dire, le peintre de la 
_ chair. C’est celui- là qui, comparé soit aux fra Angelico, soit aux 
Zurbaran, l’a réhabilitée, pour employer une expresion fameuse. Le 
maln'est pas grand lorsqu'il s'agit d'un art de la forme, car ceux-là 
prennent la peinture pour une branche de la littérature qui ne lui 
demandent que d'exprimer des idées. 

Poussin lui-même, quia quelque peu donné dans ce travers, Po 
blie quand il retrace ses satyres et ses nymphes; mais on doit avouer 
que Rubens abuse un peu de la permission. Un certain sensualisme 
ne peut! être proscrit que par une pruderie étroite et maladive 
d'un art qui parle aux yeux et qui doit être large comme le monde; 
mais 1l faut que le goût le contienne et l’épure, que le sentiment 
esthétique l'élève et l’ennoblisse. C’est à Titien qu'on doit ici de- 
_ mander exemple. Titien est le modèle de l'alliance de la beauté et 
de la vie, de la forme et de la couleur. La chair et le sang échauf- 
fent et remplissent les cadres de Rubens jusqu’à déborder pour 
ainsi dire, et devant ces monceaux de formes pantelantes on est 
prêt d’abord à détourner les yeux; mais, dès que l'observation at- 
tentive a débrouillé l’'écheveau, que l'expression, toujours si vive- 
ment accusée, s’est fait reconnaître et sentir, quels tons chauds et 
brillans! comme partout le relief jaillit dans la lumière! Le mouve- 
ment qui anime toute la scène vous emporte avec lui, et vous vous 
sentez jeté dans un monde extraordinaire, où la nature amplifiée, 
où la vie surabondante parle à la sensibilité surexcitée comme le 
spectacle des transports de la bacchanale antique. 

“+ 
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_1:Dans unodes cadres-dela collection: du douvré: Ada gloire à | 
de-Médicis, Rubens’; ayañtibesoin pour représenter les maux ev lès | 
fléaux- détruits d’un:Apollon vaitiqueur duserpent Python, aima- 


-giné.de:copier 'Apollon:du Belvédère: Rièn, ne: fait mieux Noir dans NE 


-uneimême figure:leicontraste dès: deux-genres, desrdeux géniesuU: 
tableau de:la.galèrie de Munich-prète à/la métheioonmparaistretet | 
celui, que: le. catalogue ‘appelle a Réconciliationi\des Romains etrdes 
Sabins. Gest absolumentrlersujet: et la on ee rép 
David. Romulus et. Tatius: sontiplacés de même r:e | 


tent.dans Paction. Œntre eux, des groupes ii one: ee 


place.et:le même rôle. Telle est l’analogie :de la:composition! qu'on 
a,peine à croire qué-David mé-la :connût pastet n'ait pas obéi: à quel- 
" que réminiscence. Et cependant rienin’est plusidifférent : ce sont 
comme les deux extrémités de l’ant: du-peintre,etl’onadmire quel 
vaste champ s'ouvre au talent dansunsart-ioù le: même sujet peut 
se recommencer à l'infini. Que ne pourrait-on pas’ dire: si l’on en 
treprenait l'étude compar ative des Jugernens. derniers de Rubens! 
La Pinacothèque n’en‘contient pas moins deicinq, ent: comprenant 
une scène de l’Apocalypse, l’archange: Michel précipitant les mau- 

vais esprits dans l’abîimé. On-peut-nepasilaimer:céstgrappes: de 
figures raccrochées l’une à l’autre par desitours ide force; et malgré 
l'autorité. de sir Josuah Reynolds il est difficilederregarder la Chute 
des damnés (250) « comme:un des plus grands efforts:de génietque 
l'art ait produits. » Le groupe de la Vierge dans le Jugementider- 
nier (258) et quelques figures nues; "malgré! des entrelacemens. 
amoncelés avec peu de goût, le rendraïent préférable à mes\yeux. 
Des cinq compositions, la meilleure pourrait -être la résurrection 
des bienheureux (325) ou plutôt des biénheureuses!, #car Rubens 
n’admet guère que des femmes parmi lestélus. Mais réservons toute 
notre: attention pour des œuvres moins risquées, partexemple pour 
ces sept-enfans portant une guirlande de fruits. C’est quelque chose 
comme un dessus de porte; mais c’est un chef-d'œuvre pour le co- 
loris, l'éclat, la richesse, la naïveté et la grâce. C’est la eu de 
l’'écrin de Rubens. 

Lorsque l’on compare Rubens aux peintres cn on croit 
comprendre pourquoi l'Espagne ne devait pas éternellementpossé- 
der les Pays-Bas. L'incompatibilité d'humeur saute auxyeux11l 
semble que le génie de Philippe II ait dans ses états imprimé à l’art 
comme à la foi le sceau de la terreur. La peinture espagnole/n'est 
guère qu'un épisode curieux et intéressant dans l’histoire de l’art: 
mais cet épisode n’a eu et n’aura aucune suite, et, quoique assez 
considérable, le contingent de l'Espagne dans la Pinacothèque n’a 
pas une valeur éminente, Je ne saurais négliger également les trois 


salles et les six cabinets réservés à la peinture italienne. Les chefs- 
LL 
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d'Œùvie. n’y-abondent pas, je ne sais même si: le- mot: de: chef- 
d'œuvre y peut: être. prononcé ; cependant Francia, le: Pérügin, 
 Luini, fra-Bartolomeo, Andrea del Sarto, Titien, y font leurs’preu- . 
-ves, et l’on pourrait s’y former une suffisante idée du caractère de 
eur talent.Il n’est pas jusqu'au Baroccio qui h’ait là deux toiles 
fort séduisantes où l’on. voit quelle coquétterie il portait dans les 
grands sujets. Enfin le catalogue attribue dix ouvrages à Raphaël. 
C'est beaucoup; mais sur cel point, comme sur l'appréciation parti- 
_culière des tableauxiitaliens, j'aime à renvoyer à M. Viardot, qui, 
_ précisément parce qu'il s’y connaît mieux que moi, admire davan- 
tage (1). Une étude de la figure entière de la sainte Cécile du tableau 
de Bologne, une étude de la tête du saint Michel du tableau du Lou- 
ivre, deux portraits de Raphaël donnés comme de lui, quoiqu’un 
seul paraisse son. ouvrage et! que: ni l’un ni l'autre ne soit de lui 
peut-être (2); enfin trois vierges authentiques ou tenues pour telles, 
voilà ce qui prêterait à bien des réflexions, car Raphaël est inépui- 
‘sable; c’est l'infini que la perfection. La Madone dite de la’ casa 
Tempi est. conçue, ce me semble, dans le même esprit que la Belle 
Jardinière. La Vierge au Rideau ressemble à la Vierge à la Chaïse 
mise de profil, et ce changement d’attitude lui fait perdre beaucoup 
pour la grâce et le sentiment. La Sainte Famille dite de Cani- 
giani est une composition dont l'ordonnance est nouvelle, un peu 
symétrique, et dont les beautés n'arrivent pas à la perfection; mais 
c'est toujours Raphaël, et qui saurait parler aurait beaucoup à dire. 
Une seule réflexion nous frappe : c’est que la peinture italienne, et 
celle de Raphaël avant toute autre, si libre dans ses conceptions, 
si parfaitement affranchie du double joug des formes hiératiques 
et d'une imitation servile et minutieuse de la réalité, n’a usé de 
sa liberté que pour ajouter au fond des sujets qu’elle traite des 
accessoires ou des conventions d'un genre sérieux et digne qui en 
augmentent l’impression ou pour l’esprit ou pour les sens. De ces 
additions à l’idée pure, la plus hasardée est la magnificence des 
Vénitiens, et l’invraisemblance en est bien compensée par l'effet 
pittoresque. Dans les sujets bibliques, où elle est le plus dépla- 
cée, rien ne cesse d’appartenir à la grande peinture, et c’est là 
la convenance suprême. Sur le reste, une grande tolérance doit 
être accordée. Toujours, du moins par le caractère de noblesse que 
la peinture italienne a conservé même aux parties de l’art qui peu- 
vent dépendre de la fantaisie, elle a fait régner dans toute son œu- 


(1) Les Musées d’'Allemaÿne, 1860. 

(2) L'un serait tout au plus une caricature du portrait de Florence. L’autre est un 
bel ouvrage représentant un jouvenceau frais et blond. Une phrase équivoque de Vasari 
en fait l’image de Sanzio suivant Rumohr, et de Bindo Altoviti selon Passavant. 
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vre une harmonie ds que la Grèce seule peut-être avait con- û 
nue, et à ce titre elle demeure au-dessus de toutes les autres écoles. 

_ Une large unité dans laquelle domine constamment le sentiment de 
la beauté, voilà l'excellence distinctive de cette glorieuse manifes-+ 
tation du génie de l’art, et chez aucun peintre cette excellence ne 
s’est montrée avec autant de pureté que chez Raphaël. C’est par Ba 
que, sans préjudice de la variété et de la supériorité dans toutes les 
autres parties de l’art, l'Italie doit servir à tout jamais de modèle, 
et que tout ce qui touche un pinceau doit tenir Re panEe son 
maitre. | 


A HE 


Malgré les efforts souvent heureux qu ’ont faits les artistes de 
Munich, peintres, architectes, sculpteurs, pour mettre dans cesin= 
nombrables monumens leur part individuelle de création, on est 
forcé de convenir que tout porte ici plutôt l'empreinte de lintelli= 
gence qui imite que du génie qui invente. C'est la critique, c'est. 
l'esprit critique du moins qui partout a dominé. C’est pour avoir 
étudié, comparé, jugé, qu'on a pu concevoir l’idée et former l’en- 
treprise de simuler sur une grande échelle et dans la même en-. 
ceinte l’œuvre des siècles et des peuples divers, de ressusciter à la 
fois l’art grec et l’art gothique, et d'évoquer le génie de l'Orient en 
même temps que celui de la renaissance. Un éclectisme plus ou 
moins éclairé, plus ou moins hardi, était la seule liberté permise à 
ces artistes obligés de consulter à chaque instant leurs souvenirs et 
les règles constatées par leurs études pour ne rien faire en compo- 
sant qui ne fût strictement conforme au type historique qu'ils de- 
vaient reproduire presque avec les défauts qui le caractérisaient. 
Rien ne s’est donc fait de nos jours qui, autant que le réveil. de 
l'art en-Bavière, portât le cachet du temps, de ce temps où, dit-on; 
le jugement a remplacé l'imagination, et je ne puis m'empêcher 
d'ajouter que si l’on considère en lui-même et dans ses œuvres pro= 
pres l’art qui a suivi ce réveil, il attestera en effet plus de science 
que de génie, plus d'intention que d'exécution. 

La peinture peut être prise pour base d'appréciation. Si Pon étu- 
die les ouvrages qu’elle étale, soit dans la salle d'exposition‘perma= 
nente, soit même dans la nouvelle Pinacothèque, on trouve un assez 
bon nombre de tableaux de genre d’un mérite égal à celui dont les 
Allemands ont fait preuve dans nos expositions parisiennes. Encore 
les Belges obtiennent-ils parfois le premier rang, et cette imitation 
libre de l’école flamande qu’ils nous ont fait connaître laisse peu de 
place à la grande et sérieuse peinture, à la peinture d'histoire: 
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_ Comme parmi nous le’ goût en paraît décliner, il est juste de citer: 

. les” exceptions. Parmi les ouvrages’ contemporains définitivement 

is à la nouvelle Pinacothèque, on ne peut passer sous silence! 

Ascension ét le Christ guérissant les malades de Schraudolph, la 
Cène et la Vierge sur un trône de Henri Hess, la Mort de Wallen= 
_slein de Piloty, le Déluge dé Schorn, à qui la mort n’a pas permis 
de l'achever, la Destruction de Jérusalem par Kaulbach, qui est fort. 
admirée à Munich. Ces tableaux ont beaucoup de valeur, et les deux 
derniers sont dé grandes machines qui offraïent toutes les difficultés 
de l’art. La pensée, là composition, le dessin ne manquent dans au- 
cune, et les recommandent inégalement. Kaulbach a fait acte d’ima- 
gination ; mais, chose étrange chez ces derniers héritiers des créa- 
teurs de la peinture allémande, la mollesse et quelquefois la pâleur 
_sont un défaut assez général. C’est la force et l'originalité qu’on 
- cherche en vain, et les Allemands d'aujourd'hui, encore suffisam— 
_ ment coloristes quand ils suivent les Flamands, cessent de l'être 
quand ils abordent la peinture d'histoire. Cependant je trouve une 
exécution plus ferme et plus assurée dans une Sainte Famille 
d'Overbeck, habile imitation de Raphaël encore élève du Pérugin. 
Dans un style moins sévère et sorties des mêmes mains, l’/talie et 
l'Allemagne, sous l’image de deux jeunes filles, brune et blonde, 
_quise tiennent embrassées, forment un groupe charmant dont le 
seul tort est d'exprimer une pensée mensongère. Au reste, Over- 
beck a peut-être bien fait cette fois de descendre des hauteurs 
arides de sa manière. Il à fait embrasser une paysanne allemande 
et une paysanne‘italienne, non ne et l'Italie, en cela il a 
eu raison. 

“Mais enfin avec tout leur mérite, et quoiqu'ils se soient préser- 
vés de toute espèce de perruques en les laissant à Cerbère, ces doctes 
artistes n’ont fait, dans les sujets sérieux, qu'inaugurer une renais- 
sance classique, et peut-être leur œuvre a-t-elle plus de ressem- 
blance qu'ils ne pensent avec celle de Louis David, quoiqu'’ils aient 
plus de savoir et d'esprit. Peut-être tel est-il l’inévitable résultat de 
tout mouvement d'école qui procédera de la critique et non de l’in- 
Spiration. Maintenant faut-il dire autant de mal qu'il est d'usage 

d'en dire des temps où la critique domine, et notre siècle est-il par 
_ là condamné à la médiocrité dans les arts comme dans tout ce qui 
est du ressort de l'imagination ? C’est une autre question, et j'avoue 
que l'arrêt ainsi motivé m'a toujours paru trop rigoureux. On au- 
rait de la peine à prouver que les belles époques du génie, même 
du génie poétique, aient été exemptes ou dépourvues de ce travail 
de réflexion sur le beau, sur le vrai, sur les moyens de réaliser 
l’un et d'atteindre à l’autr e, € ’est-à-dire de toute analyse de l’art et 


TOME XLVIIL » 
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de ses procédés, et si ce genre de recherches suffisait. nous sand ; 
l'esprit créateur, il faudrait immédiatement rayer de la liste des 
beaux temps littéraires. non-seulement. notre XVII siècles. sacrifice 
que certaines gens n'auraient peut-être. pas, de peine à faire, mais 
aussi l’âge d'Auguste,. c'est-à-dire de Virgile et d'Horace. Nous ne 
voyons, pas qu’au temps auquel Léon X a usurpé l'honneur de don- 
ner son nom, les grands. artistes. aient, inventé à l'aventure et se 
soient. abstenus de méditer sur. les généralités de leur art. Les au- 
teurs qui ont écrit, leur vie. abondent en réflexions criti _Léo- 
nard_ de Vinci avait composé. un traité de. la peinture. Nous avons 
de Michel-Ange lui-même le, témoignage que tout. était calculé dans 
ses compositions Si fort marquées au. coin d’un, génie libre, et la 
correspondance de Raphaël avec: Balthazar, Castiglione donne. la 
preuve qu’il cherchait métaphysiquement les sources du: beau, et 
que. des idées dignes de Platon guidaient celui qui traçait l'esquisse L 
de la Vierge à la Chaise Sur le disque d’un tonneau à la porte d’un 
cabaret de village. On ne voit guère que la Bible dans ses parties 
_ poétiques et peut-être, Homère qui. justifieraient pleinement la 
théorie qui frappe d'impuissance l'artiste initié par la réflexion aux 
secrets des arts. Je n’oserais y ajouter. même les poèmes de l'Inde 
que nous savons contemporains de recherches philosophiques d'une 
subtilité si raffinée. Malgré les côtés incultes de son génie et un dé- 
faut de proportion qui ne suppose guère. un goût exercé, Dante ne 
peut être considéré comme un improvisateur naïf qui compose sans 
méditation, car le défaut de proportion et de mesure est aussi le 
défaut de Michel-Ange, le moins irréfléchi desrartistes. Shakspeare 
seul a peut-être donné la vie dramatique aux personnages de.sa 
création par une puissançe directe et spontanée, sans avoir philo- 
sophé sur le théâtre ni sur le cœur humain; car on ne pourrait 
comprendre dans la même hypothèse ce Molière qui, de son aveu, 
étudiait Plaute et Térence et:même épluchaït les fragmens de Mé- 
nandre avant d'oser dire : « Je n’ai qu'à étudier le monde. » Enfin 
(il faut me pardonner de brouiller les dates, qui n’ont rien à faire 
ici), le temps de Périclès est celui d’un développement incompa- 
rable de l'esprit humain dans le champ de la spéculation. Il est im= 
possible d'attribuer à l’art du Parthénon l’innocente inexpérience 
du sculpteur des marbres d’Égine, et l’on sait que Sophocle lui- 
même reprochait à Eschyle comme une infériorité de bien faire 
sans savoir ce que c'est que bien faire. Jamais on ne me persuadera 
que, pour avoir analysé la beauté, Platon en ait fait perdre le sen- 
timent à ses disciples, et que pour avoir entendu Diotime au ban- 
quet de Socrate on fût moins apte à réaliser sous ses plus nobles. 
formes l'idéal qu'il a défini. Platon lui-même est là pour démentir 
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l éugpostion. Quel plus grand critique et quel plus grand artiste? 
* C’est donc à d’autres causes qu’il faut à certaines époques impu- 
ter la décadence de l’art, et celle de notre époque, si tant est qu’elle 
soit réelle. ji me semblerait plutôt que le reproche devrait s’adres- 
ser \ un certain abus, à une certaine tendance de la critique, et je 
n ’ai pas caché qu’en aucune matière il n’est bon d’étouffer la philo- 
sophie par l’histoire. L'écueil de l'impartialité, c’est l'indifférence, 
et une certaine passion est nécessaire à toute fécondité. L'amour est 
1e principe de la création, et toute théorie de l’art qui réduirait la 
beauté à une pure i idée serait insuffisante et stérile. Il y a, j'en de- 
mande pardon à nos chers philosophes, un élément sensible insé- 
parable de l'effet et de la nature du beau : il faut le sentiment pour 
Pmirer comme la passion pour le produire. Ce n’est point par 
_ une erreur fortuite que l’on a donné à la science du beau et de l’art 
le nom d esthétique, ce qui était la ramener hyperboliquement à la 
sensation. Il n’y à dans ce mot que l’exagération d’une vérité. 

Il se peut bien que le monde, en vieillissant, multiplie tellement 
en toutes choses les exemples et les points de vue, qu’il devienne 
très difficile de faire un choix, et que l’esprit, surchargé en quelque 
sorte d'observations, de. souvenirs et de jugemens, ait peine à en 
soulever le poids et à trouver assez de ressort pour s ‘attacher avec 
une ardeur féconde à telle vérité, à telle cause, à telle forme, à tel 
emploi de la pensée et des moyens d'expression dont tIle dispose. 
Un scepticisme souple et flottant peut résulter dans l’ordre intellec- 
tuel comme dans l’ordre moral d’une expérience trop diverse et 
trop étendue. Ce serait un faible préservatif contre cette disposition 
débilitante qu'un recours de parti-pris à quelque préjugé du passé, 
et l'effort de combler le vide que le temps a fait dans notre esprit 
avec ce qu il à détruit dans les faits ne peut produire qu’un raffer- 
missement apparent et provisoire, une réaction sans solidité et sans 
durée. Repêcher quelques-uns des débris du naufrage, ce n’est pas le 
_ moyen de reconstruire le navire et de reprendre la mer. Rude et sé- 
vère est donc la condition de ceux qui ont à ranimer en eux-mêmes, 
_ dans un temps d'analyse universelle, la foi dans ce qu’il faut croire 
et l'amour de ce qu’il faut aimer. 

Mais la difficulté n’est pas insurmontable, ét, sans sortir du cercle 
des arts, on trouverait, sans trop chercher, d’évidentes preuves 
de la persistance de l’esprit poétique ou créateur à travers tous ces 
voyages d'exploration universelle auxquels est aujourd’hui con- 
damné l'esprit humain. Il est un exemple que j'ai déjà cité à un 
autre point de vue, c’est celui de la musique. Nos pères ont été les 
contemporains de Gluck, de Haydn, de Mozart et de Cimarosa; nous 
le sommes de Beethoven, de Weber et de Rossini (j'en pourrais 
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nommer encore) : est-ce hasarder beaucoup que de dire que la mu- 
sique n’a point eu de plus beaux jours que les nôtres? Est-elle aussi 
un de ces arts équivoques, inférieurs, qui, sans racines dans l’âme et 
dans la nature, puissent, à l’aide du calcul et de l'adresse, obtenir 


des succès de circonstance et un éclat passager ? Elle serait seule, 


que le temps qui l’a vue produire.les chefs-d’'œuvre consacrés dans 
le souvenir de tous ne pourrait être tenu pour déshérité par le génie 
de l’art? Non, toutes les muses ne nous ont pas abandonnés. 

Si j'osais, si je ne redoutais certains anathèmes, ÿ ‘ajouterais que 
que le x1x® siècle a été pour la France le réveil de la poésie. Elle n’a 


pas eu de plus grands poètes que de nos jours : ceux qu elle appelle 


ainsi dans le passé sont surtout de grands écrivains; à l'exception 
de quelques morceaux dont le dénombrement serait assez court, la 
poésie dramatique peut réclamer presque seule tout ce qu’ils ont 
légué à notre admiration. /Or la poésie dramatique n’est qu ’acciden- 
tellement la poésie. Celle-ci a pour champ l'épique et le lyrique. 
Je ne sais même si elle ne retrouve pas plus aisément sa place dans 
le genre descriptif que dans le dialogue le plus émouvant. L'effet 
dramatique couvre l'effet poétique. N'insistons pas, et laissons au 
lecteur qui a de la mémoire le soin de décider si nos oreilles n’ont 


pas entendu des chants qui n’ont été, pour l'harmonie, la verve, l'é- 
motion, surpassés dans aucune langue. Et puis (ce nom peut être 


cité) André Chénier, dans ses essais si divers, est-il done, pour qui 
lit sans préjugé, moins voisin de l'antiquité que ceux de nos classi- 


ques qui passent pour s’être le plus approchés d'elle? Je m'attache 


à ce nom, parce que c’est celui d’un poète qui a pris l'étude et l'ef- 
fort pour les procédés indispensables du talent. 11 offre plus d’une 
analogie avec ces artistes critiques qui m’ont occupé dans cette 
étude. Lui aussi, il a imité le Parthénon et rebâti des propylées, et 
il à réussi, et limitation ne l’a pas empêché d’être original. En son- 
geant à Théocrite, à Properce, à Simonide, à Alcée, il à été lui- 
même. Que son exemple guide le génie critique et ne décourage pas 
le génie créateur. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 
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0 EN FRANCE DE 4789 À 1865 


PER 7 PRET 
… La révolution française a peut-être moins à se plaindre des hommes 
qui l’ont compromise par leurs fautes que des historiens qui ont pré- 
tendu transformer ces fautes en services. De dangereux apologistes 
se sont elforcés d'établir une étroite solidarité entre les idées procla- 
mées à cette époque et les violences qui en déterminèrent le triom- 
phe. De là l’alternative imposée aux générations futures de tout 
accepter dans ce terrible drame comme légitime, ou de tout y ré- 
pudier comme odieux. L'école monarchique dont M. de Bonald fut 
le chef, considérant l’œuvre de 89 comme incompatible avec les lois 
naturelles des sociétés humaines, n’admet pas que des doctrines ra- 
dicalement fausses puissent profiter même indirectement aux na- 
tions. L'école démagogique maintient d’un autre côté que, dans la 
lutte à mortengagée pour la conquête du droit nouveau, les moyens, 
ne pouvant être séparés du but, restaient couverts par l’inviolabilité 
départie à toutes les œuvres nécessaires. Aux yeux des uns, la ré- 
volution fut donc maudite jusque dans le bien; aux yeux des autres, 
elle demeura consacrée jusque dans le mal. 

Cependant les publicistes qui ont cherché des excuses pour tous 
ses grands attentats n’en ont pas su trouver pour ses petites fautes. 
Les hésitations assez naturelles de la France au milieu d'épreuves 
redoutables, ses temps d'arrêt sur une route semée d’écueils, n’ont 
obtenu de leur part ni indulgence ni merci. Ils n’ont pas compris 


st 
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que la nation avait pu, sans abjurer ses espérances, se dérober par 
certaines inconséquenges dans la conduite aux périls que semblait 
lui préparer une logique inflexible. Chaque fois qu'il est arrivé au 
pays de demander à un pouvoir énergique un abri momentané contre 
l'anarchie, soit qu’il en eût subi ou qu'il en redoutât l’étreinte, 
on a transformé ces concessions passagères, inspirées par le soin 


de ses intérêts ou par le souci de son repos, en désaveu solennel 


de ses principes. En signalant ces défaillances, les dévots de la dé- 
mocratie ont pris d’ailleurs grand soin de les imputer toujours à 
l’égoïsme des classes élevées. Ges fiers prophètes écrivaient encore 
en 1851 que, si la bourgeoisie corrompue par l'éducation, la fortune 
et le monopole électoral, était en France capable de tout, on n'y 
verrait jamais les masses, inspirées par une sorte d’instinct divin, 
s’incliner sous le despotisme pour voiler, ne fût-ce qu'un jour, la 
statue de la liberté! ù 

J'ignore si l’on persiste dans ses admirations et dans ses haïnes. 
Quoi qu’il en soit, il appartient aux hommes demeurés étrangers 
aux unes comme aux autres de rétablir sur l'esprit de la révolution 
française et sur la permanence de ses aspirations politiques la vé- 
rité, défigurée par l'esprit de secte. Si l’on porte quelque liberté d'es- 
prit dans l’appréciation des faits innombrables écoulés depuis les 
élections pour les états-généraux en 1789 jusqu'aux récentes élec- 
tions de 1863, on se convaincra que nos pères n'avaient pas, Sur 
les questions constitutionnelles aujourd’hui controversées, un avis 
fort différent du nôtre, et que les vœux sont restés les mêmes dans 
des conditions et sous des formules très différentes. La France à 
manqué de courage plutôt que de persévérance dans ses opinions: 
elle à moins changé d’avis que d’attitude, et lorsqu'on néglige les 
apparences pour aborder le fond des choses, on arrive bien vite à 
se convaincre que ce pays s’est donné plus de mouvement qu'il na 
parcouru de chemin. Rechercher ce qu'il a toujours souhaité est 
peut-être la voie la plus sûre pour pénétrer ce qu'il souhaite en- 
core. 11 y a sur ce point-là, dans l’histoire de nos soixante-dix der- 
nières années, une tradition dont la puissance serait irrésistible, si 
elle était mieux connue. Ne permettons pas qu’on la méconnaisse, 
ne Souffrons pas surtout qu’on la divise. Quod semper, quod ubique, 
quod ab omnibus : il faudrait appliquer cette règle-là en matière de 
liberté comme en matière de témoignage. Rappelons donc ce que 
voulaient et ce que demandaient nos pères, afin de nous confirmer 
nous-mêmes dans la conscience de notre droit, et voyons si les faits 
aujourd'hui accomplis sont incompatibles avec les vœux consacrés 
par l'autorité de trois générations. + 
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MON UeEEr en LS: CT ip: ne EDR 
‘ HORS 
MAEFE? 


! Gomplément du travail accompli par les siècles au sein de l'E 
rope chrétienne, la révolution française fut une œuvre purement 
politique, malgré les efforts puérils tentés afin de transformer le 


_ Jeu de Paume en Sinaï et de déguiser Mirabeau en Moïse. Les pre- 


miers instigateurs du mouvement de 89, professant les opinions re- 


ligieuses les plus opposées, n eurent jamais la prétention d'apporter 


au monde une solution.nouvelle des grands problèmes élucidés par 
le christianisme..Si d’ implacables passions-firent pénétrer la révo- 


_ lution dans la sphère des consciences, qu’elle avait déclarée invio- 
lable, cette ingérence vint signaler la première et la plus périlleuse 


violation de ses principes. Les deux cents curés qui décidèrent la 


_ victoire de l'assemblée nationale par leur réunion aux députés du 


tiers-état après la déclaration royale du 23 juin ne soupçonnaient 


pas qu’en prêtant le serment de donner une constitution à la mo- 


narchie, ils protestaient contre la chute d'Adam, et qu'ils prépa- 
raient, comme cela a été doctement démontré, la réhabilitation de 


4 la chair, depuis | dix-huit siècles opprimée par l'esprit! 


. Mais.sil'œuyre de 89 ne revêtit aucun caractère ApenAtqUÉs elle 
eut “certainement une portée morale qui ne s'était révélée dans au- 
cunautre événement. Ni les luttes de la suzéraineté royale contre 
la féodalité, ni celles des grands municipes de l'Italie n’avaient sou- 
levé durant le moyen:âge.de questions où le sort du monde se 
trouvât aussi profondément engagé. Dans les temps modernes, les 
conflits dela couronne et de l'aristocratie britanniques n’avaient en 
dehors de l'Angleterre remué aucune passion ni suscité aucune es- 
pérance; enfin, quoique la récente insurrection de l'Amérique eût 
éveillé. de généreuses ardeurs dans la jeune noblesse française, 
l'humanité tout entière ne pouyait associer son avenir à la cause de 
ces planteurs, aussi résolus à maintenir l'esclavage dans leurs do- 
maines qu'à se séparer de la mère-patrie. 

IL appartenait à la race la plus logique dans ses idées, la plus 
capable de se dévouer pour leur triomphe, de préparer l’avénement 
d'une pensée assez sympathique pour être comprise de tous les 
peuples, assez puissante pour renouveler la face du monde. Consti- 
tuées par la conquête, composées de races juxtaposées sans être 
encore confondues, les vieilles sociétés européennes étaient appeléés 
à suivre de loin la France dans les applications de cette rigoureuse 
géométrie sociale qu'une génération pleine de confiance faisait suc- 
céder tout à coup au régime fondé sur les accidens de l’histoire. 
Instituer par l'élection une vaste hiérarchie mobile, donner au pou- 
voir la volonté nationale pour titre, la publicité pour moyen, les 
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citoyens les plus éclairés pour agens et pour contrôleurs, — sur ces 


deux bases s’éleva l’œuvre fondée par nos devanciers et continuée 


par nous-mêmes. S'ils rencontrèrent devant eux beaucoup de diffi- 


cultés qui nous sont épargnées, ils n’eurent jamais à défendre Vin 
tégrité de leur pensée contre ceux qui semblent aujourd’hui vouloir 


T’embrasser pour l’étouffer. On n’estimait pas possible, aux premiers 
temps de la révolution, de diviser les termes moralement insépa- 
rables du même problème en appliquant l’égalité dans l’ordre civil 
sans la liberté dans l’ordre politique. Nul ne songeait à constituer 
une grande démocratie sur une sorte de dictature populaire enrè- 
fusant à la société ainsi façconnée tout moyen pour se hiérarchiser 
elle-même par l'autorité des lumières, le prestige naturel des grands 
services et des grandes renommées. Ce n’était pas afin de substituer 
au régime de Versailles celui de Constantinople que la France pro- 
diguait alors son âme et son sang. | Hs, 

On calomnie dans sa tombe cette noble génération, lorsqu'on laïsse 
entendre qu’elle aurait fait bon marché de l'intervention du pays dans 
ses propres affaires, si l’on avait concédé tout d'abord à sa vanité 
l'abolition des priviléges qui séparaïient les diverses classes derci= 
toyens. La nuit du A août ne termina point la révolution, quoi- 
qu'une heure d'entraînement, digne de tous les respects de l’his- 
toire, eût renversé du même coup, avec les anciennes barrières 
entre les trois ordres, les distinctions les plus naturelles entre les 
familles et les particuliers. Parce que MM. de Montmorency avaient 


consenti à s'appeler MM. Bouchard, et que Louis XVI avait rendu 


hommage à la souveraineté nationale, personne dans l'assemblée 
constituante n’imagina possible de remettre sans contrôle le gouver- 
nement de la France au royal représentant qui reconnaissait tenir 
de la nation son titre et sa puissance. Avec quelle indignation le 
pays n’aurait-il pas accueilli l’idée de faire suivre la proclamation 


de sa propre souveraineté de celle de son abdication! Ces temps 


orageux furent féconds en grands crimes; mais la honte de ressus- 
. citer les maximes qui rencontraient faveur sous Tibère leur a été 
épargnée. Il me semble entendre Mirabeau et Barnave faisant ren- 
trer sous terre les théories d’un certain césarisme. Je crois voir 
ces illustres morts, sans en séparer ni les Mounier, ni les Lally, ni 
les Cazalès, se soulevant à la seule pensée d’assigner la date la plus 
honteuse de l’histoire pour le terme définitif du grand mouvement 
dont ils furent les victimes, sans en avoir jamais été les calomnia- 
teurs. Aux assertions émises de notre temps par quelques publi- 
cistes de la démocratie autoritaire (c'est ainsi, je crois, qu'ils se 
qualifient), ils auraient tous répondu qu’en affrontant la tempête où 
la plupart d’entre eux laissèrent leur vie, ils aspiraient surtout à 
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créer pour leur pays des mœurs publiques en le provoquant. à in- 
tervenir dans ses propres affaires par l’action permanente de sa 
pensée. Une telle intervention peut seule en effet élever les esprits 
et les cœurs, car elle associe au respect du droit d'autrui l'instinct 
salutaire de la responsabilité. Le plantureux régime de la stabula- 
tion, lors même que le troupeau aurait acquis le droit de choisir 
son berger, ne saurait valoir pour une nation, à quelque prospérité 
qu’il la conduise, l'usage quelquefois hasardeux, mais toujours mo- 
ralisateur, de sa propre liberté. Assignez telle origine qu'il vous 
plaira au pouvoir absolu, substituez le texte d’un plébiscite au 
dogme de la légitimité : si le pouvoir demeure sans frein contre 
ses propres entraînemens, ces formules ne changeront rien au fond 
des-choses, et la nature humaine persistera en dépit des théories. 


= Louis XIV et Napoléon I‘, encore que leur puissance émanât d’un 


principe contraire, ont rencontré les mêmes tentations et fait échouer 
leur pays sur les mêmes écueils. 

Les cahiers des bailliages attestent avec quelle impatience la 
France, qui avait peut-être plus souffert du gouvernement des 
grands ru due de celui des princes médiocres, attendait l’or- 
ganisation définitive d'un pouvoir inspiré par la pensée du pays et 
contrôlé par ses légitimes représentans. La lecture de ces impor- 
tans témoignages démontre que les désaccords naturels entre trois 
ordres sauvegardant des intérêts différens n’affectaient pas l’unani- 
mité des vœux touchant les principes généraux de la future consti- 
tution politique. C’est ainsi par exemple que la doctrine de l’inviola- 
bilité royale et de la responsabilité ministérielle est exposée dans les 
cahiers des trois ordres, et plus spécialement dans ceux de la no- 
blesse, avec une insistance et une précision qui donnent aux rédac- 
teurs de ces documens une avance singulière sur certains publicistes 
de la démocratie contemporaine. Enfin la liberté de la presse est en- 
visagée par la plupart des bailliages comme l'instrument nécessaire 
de tout gouvernement représentatif, à ce point que le clergé lui- 
même, en réclamant une protection spéciale pour les dogmes catho- 
liques, ne fait pas difficulté de reconnaître qu’en matière adminis- 
iative et politique cette liberté devient la sanction et la garantie 
de toutes les autres (1). 

Malheureusement, au sein de l’ assemblée nationale, le souvenir 
des mandats et la rectitude des instincts ne tardèrent pas à s’obs- 
curcir dans l'entrainement de la lutte, et bientôt les principes ne 


(4) Voyez le rapport du comte de Clermont-Tonnerre sur les vœux énoncés aux ca- 
hiers, 27 juillet 1789, et l’analyse de ces cahiers dans l'Histoire parlementaire de la 
Révolution, par MM. Roux et Buchez; tome 1°", pages 222-253, 
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persistèrent que. pour demeur er dans l'histoire dédie condam- 
nation de la conduite. Les fautes de la constituante n ’enlèvent “ai 
cependant à l'autorité de ses maximes, et pour peu qu’on Sache sé= 
parer celles-ci des formes dont les revêtit une inexpérience. HS 1 
générale, on arrive à reconnaître qu’il n’est aucune idée fécon 
admise depuis par le sentiment public dont cette grande pie 
n’ait eu l'intuition prématurée. 

En droit politique, elle a défini la loi l'espretion dé à volonté £ 
générale, et proclamé le droit pour tous les citoyens de concourir à 
la formation de cette volonté par le vote de leurs représentans. On 
sait que la législation qui présida successivement à léléction de la : 
constituante, de l'assemblée législative et de la convention $’ inspira 
de ce principe, qui prévalut, avec des modifications secondaires, 
jusqu’à l'octroi de la charte de 1814. Gette législation attribuait le 
droit de suffrage : à tous les citoyens actifs, c'est-à-dire à tous ceux 
qui n'étaient ni serviteurs à gages ni mendians, et remettait Télec- 
tion politique à à des électeurs d’un degré supérieur choisis par ceux 
du premier dans la proportion d’un pour cent parmi les proprié- 
taires d’un bien de la valeur de deux cents journées de travail (1). 

En droit administratif, la constituante ne sépara jamais la liberté 
municipale de la liberté politique, ni la gestion des affaires locales 
_de la conduite des grands intérêts nationaux. Si elle découpa la 

France en cases d’échiquier pour constituer les départements et Les 
districts, c’est qu’il fallait faire table rase, afin d'amener les pays 
d'états et les généralités à vivre sous une législation commune. Com- 
ment méconnaitre les incompatibilités profondes entretenues entre 
toutes les provinces par l'esprit inquiet des parlemens, non moins 
hostiles à la liberté qu’au pouvoir, et qui, vers la fin du xvrrr° siècle, 
avaient éteint presque partout jusqu’au dernier souflle de la vie mu- 
nicipale? Ajoutons, pour expliquer sans l’excuser le caractère beau- 
coup'trop radical de cette transformation, que ces grands corps, 
qui venaient, sous le récent ministère de Turgot, de se montrer 
les ennemis implacables des réformes même les plus nécessaires, 
auraient opposé à l'action de l'assemblée des résistances peut-être 
invincibles, si leur puissance mal définie n’avait disparu dans le 
morcellement général du territoire. 

En droit constitutionnel, les dix-sept articles inscrits en tête de 
l'acte fondamental sous le titre fameux de déclaration des droits 
constataient l'esprit sincèrement libéral qui animait alors la nation, 
et ne laissaient aucun doute sur sa volonté formelle de restreindre 
la sphère des droits de l’état en élargissant successivement'celle des 


(1) Constitution du 3 septembre 1791, titre JIT, sect, 11, 
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| déoite individuels. « La liberté consiste, disait l’article 4, à pouvoir 
faire tout ce qui ne nuit pas à autrui, et l'exercice des droits natu- 
rels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux 
autres membres de la société la j jouissance de ces mêmes droits. » 
La déclaration établissait comme un axiome que « la libre commu- 
nication des pensées et des opinions est un des droits les plus pré- 
cieux de l’homme. » Dans l’ordre moral, elle proclamait l'incompé- 
tence absolue de l'état en matière religieuse, incompétence qui 
demeure en effet la seule garantie possible de la liberté de chacun 
au sein des sociétés où l'unité de croyances a péri. 

Enfin, en droit international, la révolution française professait à 
son origine le : respect le plus profond pour les traités et pour la si- 
tuation territoriale réglée par eux. Sans soupçonner la lutte à mort 
k qu’elle allait engager bientôt contre tous les gouvernemens régu- 

liers, elle formait alors, malgré des excitations déjà très vives, les 
vœux les plus sincères pour le maintien de la paix extérieure. Ap- 
puyée sur la toute-puissance du droit, dont elle se considérait 
comme l’expression la plus élevée, la constituante ne se préoccupait 
que de l'influence de ses idées, et tenait cette influence pour irré- 
sistible en Europe aussi bien qu’en France. Peut-être n’y a-t-il ja- 
mais eu d'époque où le pays, possédé tout entier d’une ambition plus 
généreuse, ait moins souhaité l'extension de ses frontières. Si l’abbé 
de Saint-Pierre avait assez vécu pour devenir membre de l’assem- 
blée, il en aurait assurément présidé le comité diplomatique. 

Tel était le corps de droit public émané de la révolution française 
à son aurore. Qu'on le repousse comme erroné, cela peut se. com- 
prendre : ] "ajoute que, lorsqu'on croit avoir raison contre son pays 
et contre son temps, on à du moins, en le déclarant, le mérite du 
courage; mais ce qui serait plus étrange, ce serait la prétention de 
se couvrir du drapeau de 89 pour tronquer des idées logiquement in- 
_ divisibles, ce serait surtout l’espérance de pouvoir appliquer à, la 
famille les doctrines qu’on hésiterait à consacrer pour l’état. Il n’a 
_ pas été difficile d'établir la connexité des idées qui se rattachent à 
là grande date de 89 dans l’ordre politique et civil; il ne le serait 
pas davantage de prouver que depuis près d’un demi-siècle ces idées 
ont persisté dans la conscience publique à travers des transforma- 
tions nombreuses et d’apparentes contradictions. 

Durant la crise où fut engagé le sort de la France depuis les pre- 
miers jours de la révolution, les châtimens suivirent les fautes aussi 
promptement que les fautes elles-mêmes sortirent de la violation des 
principes. Il n’a jamais été plus facile à l'historien de remonter des 
effets aux causes et des actes aux personnes, en marquant au front 
les coupables. Bien loin que les attentats de ces déplorables temps 
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soient protégés, ‘comme on $ ’est complu à le dire, par ‘une ‘sorié de 
fatalité, il n’est pas un ‘des. grands. périls publics q qui ne po i | 
cause dans une machination een et pas un crime} olitique 
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‘conduit à reconnaître qu Pelle aurait HS à peu do sans fée 
malgré la per ‘turbation profonde apportée par la législation nouvelle 
dans les existences et les intérêts. La constituante n ‘avait-elle pas 
en trois mois passé | le rouleau sur une société vieille de dix siècles? 
N’avait-elle pas effacé d’un trait de plumé toutes les distinctions qui, 
la veille encore, séparaient les terres comme les personnes, réuni 
les biens du clergé et des ordres religieux au domaine de l état, dé- 
pouillé la noblesse, par l'abolition de toutes les redevances d’ origine 
féodale, d’une part notable de sa fortune? N’avait-elle pas trans- 
formé le successeur de Louis XIV en fonctionnaire public en récla- 
mant pour elle-même tous les droits avec tous les honneurs de la 
souveraineté ? Ce bouleversement, le plus prodigieux qu'ait vu le 
monde, ne s’était-il pas accompli en moins d'une année en présence 
de quelques protestations impuissantes et à peine remarquées ? L’é- 
tude des événemens démontre que, malgré des irritations fort na- 
turelles au sein des deux premiers ordres dépouillés, cette transfor- 
mation générale n'aurait déterminé aucune résistance armée, ni 
rencontré jusque dans ses applications extrêmes aucun obstacle avec 
lequel il y eût à compter, si, par une éclatante et à jamais funeste 
dérogation à ses propres doctrines, l'assemblée nationale n’était ve- 
nue en 1790 se heurter gratuitement èt à plaisir contre la barrière 
des consciences. La constitution civile du clergé, émanée des vieilles | 
haines du jansénisme, accueillie par les philosophes avec une indif- 
férence dédaigneuse, remua jusqu'aux abîmes un sol qu'avait à peine 
ébranlé la chute de l’ancienne monarchie. La présence de deux cler- 
gés, l’un dépouillé, l’autre spoliateur, provoqua la guerre civile, 
et de la guerre civile sortit, avec la permanence des fureurs popu- 
laires, un appel également permanent à la force. Atteinte la pre- 
mière, la liberté religieuse se redressa dans son indomptable éner- 
gie, et la révolution, qui n’avait fait jusque-là que des mécontens 
sans puissance, se vit enfin en présence d’ennemis en armes, à la 
grande joie des hommes qui lui souhaitaient de grands périls afin 
de la provoquer à de grands crimes. 

La constituante dut consacrer dès lors la dernière partie de sa 
carrière à lutter sur presque toute l'étendue du territoire et jusque 
dans son propre sein contre les insolubles difficultés évoquées par 
elle-même. L'assemblée législative lui était trop inférieure en ta 
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lens pour n ne pas. vouloir. la dépasser par ses témérités. Elle entra 
résoläment dans la détestable politique qui consiste à élever devant 
soi des obstacles, afin de justifier. la violence | par. le dan ger. La con- 
‘stituante avait pr éparé la guerre civile sans la vouloir; la législative 
suscita sciemment la guerre étrangère par des proyocations froide- 
_ment calculées qui rendaient la lutte inévitable, et la paix fut rayée, 
_avec la liberté religieuse, du. programme sorti naguère du cœur de 
la nation le jour où il s était ouvert à toutes les nobles espérances. 
Les artistes ambitieux qu’une loquacité brillante mit à la tête d’une 
assemblée dont les constituans avaient commis l'irréparable faute 
de s’interdire l'accès voulurent systématiquement la guerre; ils la 
._ préparèrent de sang-froid, parce qu’elle leur présentait la double 
chance de faire autrement que leurs prédécesseurs, ce qui les tou- 
_chait beaucoup, et de s'imposer à Louis XVI, ce qui les préoccupait 
; Aie davantage. Cet honnête calcul ne leur réussit qu’à moitié : 
aussi la Gironde prit-elle le parti ( de se faire républicaine sitôt que le 
malheureux roi eut refusé de se faire girondin. Ne pouvant servir 
le trône, il lui parut naturel de le renverser. Les girondins se cru- 
rent des Machiavels lorsqu’au lendemain du 10 août Me Roland se 
. trouva reportée dans son boudoir si regretté du ministère de l'inté- 
_rieur par le même coup. de théâtre qui avait porté Danton au minis- 
tère de la justice: mais cordeliers et jacobins entretenaient pour leurs 
alliés beaux esprits le dédain ordinaire des hommes d'action pour les 
hommes de parole, dédain qui fut bientôt justifié par la facilité que 
rencontrèrent les chefs de la multitude à triompher des chefs de la 
convention. À la guerre restreinte provoquée par les girondins contre 
les deux cabinets allemands profondément divisés, les jacobins tra- 
vaillèrent à substituer la guerre générale, dans la pensée très ar- 
rêtée de placer la France entre sa perte inévitable et les fureurs de 
son désespoir. Le procès fait à Louis XVI leur parut un moyen sûr 
pour contraindre les cabinets demeurés spectateurs de la lutte à 
quitter la neutralité; ils le considérèrent surtout comme devant 
rendre impossible une paix secrètement souhaitée par la Prusse 
comme par l'Autriche. Ils entamèrent donc cette œuvre d’iniquité 
non pas pour défendre la révolution contre l’Europe, mais pour ar- 
mer l’Europe contre la révolution; ils la conduisirent jusqu’à son 
issue sanglante, aûn de placer les girondins entre un grand crime 
et un grand péril, et de demeurer les seuls chefs possibles d’un 
pouvoir dont l'horreur du monde leur assurait la possession. 

Ainsi s’enchaînent les événemens qui conduisirent la nation à 
perdre sous la pression de la terreur toute volonté propre, pour ne 
pas dire toute conscience d'elle-même. Ges événemens sont-ils la 
conséquence d’une doctrine ou d'un intérêt? Ont-ils été inspirés par 
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des idées libérales ou par d’égoïstes calculs? Est-ce afin de demeurer 
fidèles à la liberté religieuse que les Camus et les Grégoire rédi- 
gerent leur plan minutieux de réglementation ecclésiastique et pro— 
voquèrent la guerre civile? Brissot respectait-il les pacifiques doc— 
trines de la constituante lorsque, pour conquérir une importance que. 
ne comportait pas sa médiocrité, il poussait la législative à la guerre 
contre l'empire germanique, en attendant que Robespierre et Marat, | 
qui employèrent à leur tour la même tactique, préchassent la guerre 
contre l’univers civilisé? Est-ce aux principes d’inviolabilité royale 
et de responsabilité ministérielle consignés dans la constitution de 
1791 qu'il faut imputer le meurtre juridique de Louis XVI et le 
régime sanglant inauguré par ce crime? Les idées qui présidèrent 

à la rédaction de la loi municipale de 1790 ont-elles quelque chose 

à démêler avec l’atroce dictature que s’arrogea la commune insur— 
rectionnelle du 10 août pour préparer les attentats de septembre? 
Parce que la France avait foulu la liberté et que d’abominables cal= 
culs lui préparèrent la tyrannie, faudrait-il reporter sur les vic- 
times la condamnation réservée aux tyrans? Bien loin que les doc- 
trines de 89 aient jamais été funestes à la révolution française, c’est 
de la dérogation à ces principes tutélaires que sont issus, comme 
par une loi fatale, tous ses périls et tous ses malheurs, et l’on va 
voir que le soin constant de tous les pouvoirs réparateurs à été de 
se prévaloir de ces idées puissantes, lors même qu'ils n’ont pas 
tardé à les enfreindre, tant ils leur ont reconnu de force et d'autorité. 


LE 


Du 2 septembre au 9 thermidor, la nation n’eut, comme Sieyës, 
qu'un seul souci, celui de vivre. Arrêtée dans la boue comme elle 
l'avait été dans le sang, on la vit, sous le directoire, résignée à tout, 
excepté toutefois à prendre au sérieux les parades gouvernemen- 
tales que son inertie laissait jouer. Un homme la rendit à elle- 
même en triomphant de la corruption par la gloire, et le merveil- 
leux spectacle d’une restauration soudaine vint réveiller tous ses 
nobles instincts; mais, loin de la provoquer au désaveu des idées 
politiques auxquelles la France avait engagé sa foi à l'ouverture de 
la révolution, tous les auteurs de la journée du 18 brumaire, tous : 
ceux qui reçurent mission de l'expliquer à la nation et à l'Europe, 
présentèrent ce coup d’état comme la sanction irrévocable des idées 
libérales au dedans, des espérances pacifiques au dehors. Si cette 
interprétation ne demeura pas jusqu'au bout en accord avec les 
faits, elle assura dans l’opinion le succès moral de l'événement dont 
les instigateurs principaux appartenaient tous au grand parti consti- 


mat 
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HOBEE détimé par les échafauds de la terreur et les proscriptions 
dé fructidor. Aucun de ces per$onnages, et Sieyès moins qu'aucun 
aütre, n’entrevoyait un sceptre dans l’épée dont ils se servirent 
pour conquérir l'ordre et la paix, én renversant un gouvernement 
de vieux jacobins corrompus sans être corrigés, Ge qu'ils voulaient, 
cé qu'ils attendaient, ce qu'ils croyaient fermement avoir assuré au: 
pays au prix d’une suspension momentanée de la légalité, ce n’était 
ni l’omnipotence administrative ni la dictature militaire, mais un 
véritable gouvernement représentatif où les principes de la consti- 
tütion de 91 viendraient s’encadrer dans un mécanisme combiné 


_avec plus d'art et. dé prévoyance. Cette pensée-là est exprimée dans 


tous les discours prononcés par les membres des deux conseils au. 


a sein déla commission législative. Ce fut donc sans étonnement que 
NEA pays entendit l'organe du nouveau gouvernement consulaire dire 
en présentant à la sanction nationalé la constitution de l'an vrrr : 


« La constitution ‘est fondée sur les vrais principes du gouvernement 


représentatif. La révolution française est fixée aux pe, qui 


l'ont commencée: elle est finie.» 
Ces illusions étaient générales, ets TEE œ dot paétnés: 
La machine inventée par Sieyès avait l'avantage de différer des 


constitutions précédentes, et ce fut là son premier mérite aux yeux. 


d’un peuple lassé de tout, même de l'espérance. Cette œuvre, éma- 
née d’un homme qui avait une foi profonde dans son idée, et qui 
passait pour le plus grand penseur du temps, laissait attendre des 
résultats entièrement nouveaux du jeu profondément calculé de tous 


- les pouvoirs publics. Quoi d'étonnant que la France s "inquiétât peu 


des formes assignées à l'édifice élevé dans des conjonctures si fa- 
vorables sur un sol jonché de tant de débris? Il aurait été difficile 
qu'elle comprit alors, comme nous pouvons le faire aujourd'hui, 
que la constitution de l'an vin ne pouvait manquer de substituer la 
paralysie à la fièvre par la multiplicité de ses ressorts. Il ne fallait 
demander au pays ni de prévoir le prochain avenir d’une chambre 


de muets accolée à une chambre de bavards, ni de-deviner la triste 


destinée de ce sénat auquel l’acte fondamental, en l’armant de droits 
politiques redoutables, en le dotant d'avantages matériels exorbi- 
tans, ménageait l'alternative de devenir une assemblée de conspira- 
teurs ou une assemblée de valets. | 

Sieyès, Daunou, Rœderer, d’autres encore, purent S'y tromper. 
Un seul homme pénétra probablement dès l’origine le sort réservé 
à cette machine forcément condamnée à l’inertie. Étranger à la bi- 
zarre conception émanée d’un esprit chimérique, il entrevit du pre- 
mier coup d'œil quelle facilité rencontrerait son épée pour percer la 
trame dans laquelle un vieux rêveur se proposait d’enlacer sa nais- 
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Lane forte fl laissa s'élever, avec une impassibilité où p 


quelque dédain, la fameuse pyramide au sommet de laquelle PR à 


sa place, sans que personne songeât même à la lui disputer Aussi- 


tôt que Napoléon paraît sur la scène du monde, il la remplit tout 


“entière. Sa supériorité Sur ses contemporains ne tarde pas à devenir 


 l'écueil de son génie, car il se trouve conduit par le prestige qui 
Jentoure. à substituer presque naturellement sa volonté: personnelle | 


à celle d’un pays qui ne parle que PE sa PATES et n'apit plus que ; 


LUE A if Li 


par son bras. 
_ Deux pensées se partagent cette notre ART Tune do- 


Dee la période consulaire jusqu’au traité de Lunéville; l’autre, de 
plus en plus accentuée, devient le programme de l'empire. La pre- 
 mière, c’est l’aspiration constante de la France vers cette tradition 
 constitutionnelle dont nous interrogeons l’ histoire, vers un gouver- 
nement assez fort pour faire à l'intelligence sa large part, assez mo- 


déré pour ne jamais séparer la gloire de la justice. La seconde, c’est. 
le rêve colossal d’un esprit chimérique arrivé, par l'habitude de 


tout absorber en lui-même, à se croire le centre de tous les droits 
. parce qu’il l’est de toutes les forces, sorte de vision dantesque où 
miroitent de vagues réminiscences romaines et féodales associées à 
la perspective d’une unité lointaine promise à l'Eufope pour prix de 
ses longues humiliations sous une autre suzeraineté impériale, sys- 
tème plus éblouissant que sérieux, qui, procédant à la régénération 
des peuples par l’immolation des nationalités, faisait de l'état de 
guerre la base même de nos institutions, et tournait le dos à l'ave- 
nir en affectant de le saluer! 

D'où vient que la nation dont les vœux ne dépassérent jamais ts 
glorieuses stipulations de Lunéville et d'Amiens, qui avait acclamé 
la paix, se soit laissé rejeter sans aucun motif et sans aucun intérêt 
dans une lutte interminable? Comment se mit-elle sans résistance 
au service de l’idée fatale dont elle aurait respectueusement ‘dé- 
tourné l’empereur même au lendemain d’Austerlitz et de Wagram, 
si la France avait trouvé pour parler une heure de ce courage qu’elle 
eut durant dix ans pour mourir? Ceci est un problème de physiolo- 
gie autant que de politique. On peut remarquer dans le cours de 
notre histoire un désaccord sensible entre les passions et les idées 
nationales, et ce manque d'harmonie explique peut-être mieux que 


ea 


toute autre cause les caprices et les mobilités de l'opinion. A V'es- - 


prit inflexible d'un logicien la France unit le tempérament d’un sol- 
dat. Lorsque le te empérament domine, elle prodigue son sang à: qui 
l'enivre de poudre et de gloire; lorsque la tête l'emporte surle cœur, 
elle revient à ses idées pour les poursuivre avec une obstination in- 
domptable. Peut-être tout l’art de la gouverner consiste-t-il dans 
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a Desuce: avec laquelle il convient. de; pondérer ces deux élémens 
RS un par l'autre. Si les divers pouvoirs. qui. succédèrent au premier 


empire. ne se sont pas assez inquiétés. du. tempérament national, 
_ : l'empereur de son côté abusa de ce ressort au point d ‘en arriver à 


- prendre la génération de 89 pour l instrument passif d’une politique. 


néo-arlovingienne. Ne. communiquant plus avec. Ja. nation que par 


l'armée, placé par sa. toute-puissance dans un isolement qui ne lui 


fut pas moins funeste au dedans qu’au dehors, il apprit, à l'heure 


fatale où une telle expérience ne pouvait plus lui profiter, que les 


_ idées n? reculent jamais,en France, lors même qu'on en perd la 


. trace, et qu elles Y. reprennent toujours avec usure le ter rain perdu. 
En 1815, le chef de la nation militaire se retrouva tout à coup en 
_ face. de 1 nation politique : qu'il croyait avoir. anéantie, et ce règne 
héroïque, finit par l’amère déception des cent jours, qui signala la 
réaction triomphante de l esprit sur le tempérament national. 
. Quelle avait été cependant la véritable pensée de la France, lors- 


Ê qu’ ‘elle plaça la couronne sur le front du jeune pacificateur de l’Eu- 
_ rope? Que lui avait-elle demandé, en consentant à confondre son 


. avenir avec celui de sa race? Cette pensée fut si vite méconnue, elle 


. a laissé si peu de trace dans les événemens, qu’on éprouve une sorte 


de surprise en en retrouvant l'expression précise et concordante 


_ dans tous les. documens législatifs comme dans tous les écrits du 


- temps. La France attendait en 1804 ce qu’elle avait voulu en 1789 
et en 1791, ce qu elle souhaita plus résolûment encore à la chute. 
du premier empire, et ce qu'elle attend aujourd’ hui de la stabilité 
du second. Conséquente avec elle-même à la veille du jour où ses 
vœux allaient recevoir un éclatant démenti, elle souhaitait une mo- 
narchie héréditaire et constitutionnelle avec des élections, une 


presse et une tribune sérieusement libres, des finances fortement 


contrôlées, et surtout un pouvoir exercé par des ministres respon- 
sables. Je me hâte, en énonçant ces énormités, de m abriter derrière 
des textes dont l'abondance ne laisse d’ailleurs que l'embarras du 
choix. « La France, disait le tribunat, du sein duquel était partie 
la proposition d'élever le premier consul au trône, la France doit at- 


tendre de là famille de Bonaparte plus que d’aucune autre le main- 


tien des droits et de ka liberté du peuple qui la choisit et toutes les 


. institutions propres à les garantir (1). » — « Les Français ont con- 


quis la likerté, disait le sénat en adoptant cette proposition; ils 
veulent conserver leur conquête, ils veulent le repos après la vic- 
toire. Ce repos glorieux, ils le devront au gouvernement héréditaire 
d’un seul, qui, élevé au-dessus de tous, défende la liberté publique, 
(4) 3 mai 1804. 
TOME XLVHI. | | Tr 


$ ‘ 


50 ASE REVUE DES DEUX MONDES, RC 


maintienne égalité, et baisse ses faisceaux devant à va ÿ SOL 
veraine du peuple qui l'aura proclamé. C'est ce gouvernement I 
voulait se donner la nation fr ançaise dans les beaux jours de 89, 
dont le souvenir sera cher à jamais aux enfans de la Re 
l'expérience des siècles et expérience des hommes d'état inspi= 
raient les représentans que la nation avait choisis. Il faut que là li 
berté et l'égalité soient sacrées, que le pacte social ne Le Mise rs 
être violé, que la souveraineté du peuple ne soit jamais méco 
et que la nation ne soit jamais forcée de ressaisir sa puissance et de 
venger sa majesté outragée. Le sénat développe dans un mémoir 
qu'il joint à à ce message les dispositions qui lui paraissent les plus 
propres à donner à nos institutions la force nécessaire pour garantir 
à la nation ses droits les plus chers, en assurant l'indépendance” 
des grandes autorités, le vote Libre et éclairé de l'impôt, : a sûreté 
des propriétés, la liberté individuelle, celle de la presse , celle des 
élections, la responsabilité ‘des ministres et l'inviolabilite des lois | 
constitutionnelles (1). » | - 

« La liberté devant laquelle sont tombés a remparts de li Bastille, & 
s’écriait dans cette discussion un sénateur illustre (2), va déposer ses 
craintes. Le vœu du peuple ne sera jamais méconnu. Les listes des 
candidats choisis par les colléges électoraux étant souvent renouve- 
lées, l’une des plus belles portions de la souveraineté du peuple 
sera fréquemment exercée. Les membres dü corps législatif seront, 
s’il est possible, des organes plus fidèles de la volonté nationale; les 
discussions auxquelles ils se livreront et leurs communications plus 
grandes avec le tribunat éclaireront de plus en plus les objets sou 
mis à leurs délibérations. Une haute cour, garante des prérogatives … 
nationales confiées aux grandes autorités, de la sûreté de l'état et 
de celle des citoyens, formera un tribunal véritablement indépen- 
dant et auguste consacré à la justice et à la patrie. Elle assurera la … 
responsabilité des fonctionnaires, de ceux particulièrement qu’un 
grand éloignement de la métropole pourrait soustrairé à la ven- 
geance des lois. Elle assurera surtout la responsabilité des minis- 
tres, celte responsabilité sans laquelle la liberté n’est qu'un fan- 
tête. Le sénatus-consulte rend l'hommage le plus éclatant à la 
souveraineté nationale; il détermine que le peuple prononcera lui=. 
même sur l’hérédité; il fait plus, il consacre et fortifie par de sages 
institutions le gouvernement que la nation française a voulu dans 
les plus beaux jours de la révolution, lorsqu’ elle a manifesté sa vo- 
lonté avec le plus d'éclat, de force et de grandeur. » 


te 


(1) Message du 4 mai 1804, 
(2) Lacépède, 


» 


LA TRADITION CONSTITUTIONNELLE, 51 


: Tels étaient les vœux de la France à l'heure où déjà l'empereur 
aspirait à découper l'Italie en fiefs de son empire, et allait à Aus- 
terl itz Lee le premier anneau de sa fatale destinée, Peut-être 


se Vi 


ù ut rip eaux | na de la Bérésina. Il dut en effet mettre ar d’une 
fois en regard des agitations d’un gouvernement libre le déchaîne- 
ment de l’Europe et le désespoir de la France, et se dire dans l’a- 
mertume de son cœur qu'il ne succombait pas tant sous le poids de 
l'univers conjuré que sous celui d'une responsabilité trop lourde 
pour un morte 
Lorsque Napoléon eut perdu la couronne de Louis XIV en cou- 
rant après celle de Charlemagne, la France, demeurée étrangère à 
ces rêves si ce n’est par le sang dont elle les avait payés, reprit le 


_ cours naturel de ses pensées, comme une terre qui refleurit après 


_ la chute d’une avalanche. Elle se remit à la poursuite des espé- 
rances libérales que le géant avait fait ployer dans sa course sans 

parvenir à les déraciner. Le programme oublié de 1804 servit, après 
dix ans, de texte à l’arrêt de déchéance rédigé par des hommes 
_ qui signaient en l'écrivant leur propre condamnation. Cependant 

la restauration s ’élevait acclamée par la France malgré la pré- 
sence d’unmillion d'étrangers, parce que son gouvernement re- 
présentait avec la paix, ce premier besoin du pays si obstinément 
méconnu, un retour certain Vers la liberté, sans laquelle l’antique 
dynastie ne pouvait paraître au sein de la France nouvelle. La dé- 
claration de Saint-Ouen et la charte de 1814 donnèrent satisfaction 
aux principes généraux proclamés en 89 en les encadrant dans un 
mécanisme plus heureux qu'aucun de ceux qui avaient été si triste- 
ment pratiqués. Aujourd’hui que l'Europe entière s’est assimilé ces 
institutions et que celles-ci fonctionnent à Madrid comme à Vienne, 
il est superflu de les défendre à l’occasion d’une prétendue origine 
britannique, car les œuvres de l'expérience et du bon sens ne sont 
le patrimoine d'aucun peuple. Elles allaient d’ailleurs mieux que 
toutes les constitutions précédentes au génie français par le champ 
qu'elles ouvraient à toutes les grandes ambitions de la pensée et du 
talent, et jamais la révolution ne reçut une sanction plus éclatante 
pour ses conquêtes et ses aspirations politiques. Toutefois aux 
sources mêmes du pouvoir une difficulté considérable se laissait déjà 
pressentir. La charte royale avait été octroyée par une puissance 
qui se prétendait constituante, et qui n’admettait pas que la nation 
pût intervenir entre elle et Son œuvre. Cette prétention impliquait 
le droit de modifier le pacte fondamental, droit périlleux qu’on avait 
eu soin de dissimuler sous une rédaction ambiguë, tant on le savait 
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capable de blesser profondément la conscience publique, L'arlle1 A4 
était le seul débris de la société historique qui survécüt au cata- 
_ clysme de 89. La lutte toujours sourdement ouverte entre l s liber- r- 
tés constitutionnelles et une doctrine incompatible avec el e 
pour la restauration, malgré le talent et la droiture de ses ho La è 
d'état, une cause permanente de faiblesse, car d' un côté cette lutte 
semblait donner à la conscience royale le droit de tout entrepren- 
dre, — de l’autre elle présentait aux passions ennemies le moyen 
de tout oser. La théorie du pouvoir constituant aveugl donc. les 
amis de la royauté légitime en même temps qu’elle apportait à: ses 
adversaires une force immense, de telle sorte que, si la maison de 
Bourbon avait eu la prescience de ses véritables périls, elle : aurait 
travaillé à les détourner en transformant son propre pHHRpE au 
lieu de le proclamer avec éclat. ; 
C’est ainsi qu'on arrive à travers des ee sans nombre: qui | 
ne modifient pas sensiblement la pensée publique toujours persis- 
tante, jusqu’à cette révolution de juillet, terme fatal du long conflit 
des intérêts et des idées. La charte de 1830 vint donner aux théo- 
ries politiques consignées dans la déclaration des droits une satis- 
faction complète en ajoutant, il est vrai, à cette victoire les diffi- 
cultés de toute grande crise. Sous le gouvernement de la branche 
cadette, la lutte ne fut guère moins vive que sous le précédent règne, 
et nous voyons après dix-huit années de débats, dont la véhémence 
contrastait singulièrement avec le calme de la raison publique, la 
royauté consentie disparaître dans une catastrophe semblable à celle 
qui avait emporté la royauté héréditaire. Cependant l’analogie entre 
les deux situations n’est qu ‘apparente. Contrairement à ce qui s ’é- 
tait vu depuis 1815 jusqu'à 1830, époque de grandes luttes entre 
des passions et des idées inconciliables, les partis parlementaires 
différèrent bien plus de 1830 à 1848 sur la conduite que sur les 
doctrines, et sur les personnes que sur les choses, quelque accen- 
tuation que chacun d’entre eux estimât convenable de donner à ses 
paroles. Dans ces querelles où l'esprit restait assez libre pour que 
l'art s’y déployât dans son éclat le plus étudié, les intérêts durent 
prendre la place des passions amorties, et l’on s’irrita d'autant plus 
qu on se comprenait davantage. Aucun parti légalement constitué 
n'aspirant alors à renverser le pouvoir, et celui-ci n'étant guère 
menacé que par l’impatience qu’on éprouvait à le servir, la monar- 
chie de 1830, qui aurait pu soutenir une longue lutte contre des en- 
nemis déclarés , périt en quelques heures par la confiance même 
qu'inspirait sa force : confiance étrange, qui n’aveuglait pas moins 
les agens du pouvoir sur la portée de leurs actes que l'opposition 
sur celle de ses coups! 
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‘Le 2% février fut pour la France une grande surprise avant de 
lui : apparaître comme un grand malheur, car cette révolution ne 
s’accomplit que parce que personne ne l'avait estimée possible. De 
ha syncope où s’affaissèrent soudainement toutes les forces sociales 
sortit un expédient qui s’appela la république. Atteint d’une stéri- 
lité organique mal dissimulée sous de pompeuses formules, ce gou- 
vernement républicain, qui contrariait par son essence tous les in- 
Stincts du pays et par son nom seul alarmait tous les intérêts, n’eut 
jamais aux yeux des Français que le caractère d’un pouvoir de 
transition. Aussi n était-il pas fort difficile de pressentir la série de 
_ réactions dont le terme ramènerait enfin l'opinion vers le but dont 
_ elle avait été détournée, non par le cours s de ses idées, mais par celui 
Dee ens”" Le Se 
._ Le seul grief sérieux de la France contre le pouvoir Gonibé sans 
- se défendre au 24 février 1848, ce fut d'avoir rendu une pareille 
catastrophe possible, ou par le vice des institutions, ou par les torts 
des hommes qui les avaient maniées avec peu de mesure et de pré- 
voyance. De là, après la chute de la république en 1852, une dis- 
_ position générale à croire qu'un remaniement judicieux opéré dans 
_ les institutions pourrait abriter le pays contre la chance de révo- 
lutions nouvelles, encore que ces institutions, déjà vieilles de plus 
dé trente ans, eussent contracté pour lui l'autorité de l'habitude. 
Relever le drapeau de la liberté constitutionnelle en le protégeant 
par un ensemble de nouvelles mesures contre le péril des surprises 
et contre celui des rivalités personnelles, telle a donc été la pensée 
de la France, non pas précisément au lendemain du coup d'état 
du 2 décembre, mais sitôt qu’elle à commencé à sortir de sa longue 
_prostration sous l'abri d’un pouvoir désormais incontesté. 


IIL. 


Telle est, ramenée à sa plus simple expression, et observée dans 
ses rapports avec l'établissement d’un régime de vraie liberté, l'his- 
toire de la pensée politique en France depuis que la nation a été 
appelée à exercer quelque influence sur ses destinées par l’ex- 
pression de sa volonté. L'idée qui se fit jour aux grands comices de 
89, et que nous avons entendu invoquer par la dictature elle-même, 
imprime à ce tableau le sceau d’une magnifique unité, car jamais 
peuple n’a été plus obstiné dans la poursuite de ses espérances, lors 
même que celles-ci ont paru le tromper. Tant que l’idée de 89 ré- 
sisté à l’assaut des factions, et qu’elle domine dans les assemblées 
représentatives, des transformations réputées impossibles s’opèrent 
avec une facilité surhumaine. Quand l'anarchie ou le despotisme 
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lonportes cette idée se réfugie au fond des cœurs, lors même que 


les esprits semblent n’en avoir plus conscience, et sitôt que l'hori- 


zon se rassérène, elle reparaît comme l'arc-en-ciel après l'orage. 
Lorsqu'un grand gouvernement militaire, déchirant les stipulations 
de 1804, imagina de recommencer en pleine civilisation moderne 
les expéditions d'Alexandre, cette pensée vint tout à coup combler 
le vide laissé par sa chute, et releva la France d'une défaite qui avait 
rouvert devant elle le cours de ses destinées véritables, On voit se 
reproduire le même phénomène dans des circonstances plus heu- 
reuses. En 1863, la nation retrouve, comme par l'effet. d’une loi 
naturelle, les préoccupations élevées qui s'étaient voilées pour elle 
en présence des périls publics. Dégagée aujourd’hui, à un degré 
qui ne s’est jamais rencontré aux époques antérieures, de toutes les 
illusions des partis, elle portera dans la revendication de ses droits 
‘une volonté de plus en plus décidée, parce qu'elle discerne nette= 
ment ce qu’elle demande. Partout se révèle cette disposition géné- 
rale de l’esprit public: c’est elle qui donne à des événemens d'une 
importance secondaire une portée immense; elle seule fait des 
tristes hasards de la mort une éclatante révélation pour le pays et 
un solennel enseignement pour le pouvoir. | 

Le gouvernement impérial a sans doute l’instinct trop sûr pour ne 
pas comprendre que l’état de l'esprit public le convie en ce moment 
à une mission non pas contraire à celle qu'il dut remplir dans la pre- 
mière partie de sa carrière, mais d’une portée plus élevée et plus 
durable. Au 10 décembre 1848, la France avait évoqué le nom de 
: l’empereur Napoléon comme un talisman contre l'anarchie. Moins 
ferme par l'esprit que par le cœur, elle érigea un autel à la peur sous 
le trouble profond d’une échéance où l’on semblait avoir accumulé 
comme à plaisir tous les problèmes et tous les périls. De l’effroi gé- 
néral sortit la dictature de 1851, et son ombre se projeta plusieurs 
années sur le second empire, dont cette dictature avait été le si- 
lencieux berceau. Parfaitement indifférent durant cette période à la 
valeur théorique des institutions pour lesquelles on réclamait la 
sanction de ses suffrages, se considérant encore comme placé sous 
limminence d’un grand péril, le pays n’aspirait qu'à écarter du 
foyer domestique les dangers dont l’obscure perspective lui avait 
rendu quelque chose des épouvantes et des défaillances de la ter- 
reur. Bientôt le tempérament national, habilement surexcité, trouva 
dans les entreprises accomplies au dehors des satisfactions assez 
vives pour que le mouvement de la pensée publique s’arrêtât du- 
rant près de dix années en présence d'œuvres qui n'étaient pas 
sans éclat. 


On ne manque pas de respect pour le pouvoir en signalant comme 
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un. 2 dé ses préoccupations les plus constantes le : soin de maintenir 

l’équi ibre entre les deux éléimens constitutifs du génie national. Si 

ans l’un des plateaux de la balance il a fait passer tour à tour la 

; pr T'talie, la Chine, la Cochinchine et le Mexique, dans l’autre 

il a jeté le décret du 24 novembre 1860, la mémorable lettre à 

M. Fould, et certaines manifestations qui ne laissent pas douter 

qu’ une part notable sera faite à l'intelligence politique avant que le 

pays le réclame assez impérieusement pour enlever au pouvoir le 

profit légitime. d’une initiative opportune. À partir du décret du 

24 novembre, , la constitution du 1 janvier 1852, qui jusqu'alors 

ANA ch comme celle de l'an vurr, une sorte de Étire morte, de- 

| vint une vérité à laquelle se rattachèrent les intérêts, une espérance 

__!  qu'acceptèrent les ambitions honorables, une égide derrière laquelle 

Ve n'hésitent plus à S’abriter les renommées les plus éclatantes. Je ne 

és pas pour une législation fondamentale de fortune dont un véri- 

table esprit politique dût être plus jaloux, et lorsque: je considère 

l'état intérieur des partis, je ne vois pas pour le pouvoir d’épreuve 

qui soit au fond moins périlleuse; cette épreuve en effet ne saurait 

réussir, même aux plus illustres, que si elle est accomplie sans au 

cune arrière-pensée ét dans l'intérêt exclusif du pays. Pour la pre- 

mière fois peut-être, on va livrer, en dehors de toute préoccupation 

personnelle, le grand combat de la liberté; c’est aussi pour la pre- 

mière fois que la France de 89, de 1814 et de 1830 va s’eflorcer de 

reprendre, dans des conditions un peu différentes de celles qu elle 

avait admises j jusqu'à présent, l'œuvre qui touche de si près à notre 

honneur national, puisque cette œuvre continuerait à porter notre 

nom dans toute l’Europe, lors même que nous aurions l’insigne fai- 
blesse de la répudier. 

* Le problème soumis depuis les élections perles à la sagacité du 
| pouvoir se trouve posé en des termes fort simples. Rassurée désor- 
mais sur la force du gouvernement qui la régit et revenue à ses 
uobles curiosités d'esprit, la France aspire à retrouver l'usage des 
principales garanties dont elle jouissait sous la monarchie parlemen- 
taire, toute prête d’ailleurs à répudier les dispositions contre les- 
quelles le régime représentatif lui semble s'être deux fois brisé. 
Heureuse de faire preuve de persévérance après avoir fait acte de’ 
sagesse et de consolider l’ordre public par la conquête de la liberté, 
elle attend l’accomplissement de ses vœux, soit de l'initiative impé- 
riale, Soit d’un sénatus-consulte organique, soit enfin d'un plébis- 

cite, si ce recours suprême à sa propre souveraineté est jamais ré- 
puté nécessaire. Les préoccupations du monde politique portent sur 
divers points, et le caractère essentiellement perfectible de l'acte 
constitutionnel nous autorise à les indiquer, puisque cette indication 


est un recours régulier aux voies ouvertes par la loi fondamentale. 
Lorsqu’aux élections du mois de juin 1863 les idées libérales eurent 
remporté une victoire que ne contestent pas leurs adversaires les s 
plus décidés, la confiance publique resta frappée d’une étrange dis- ee 
proportion entre la grandeur du succès moral et les résultats expri- s 

més par le scrutin. La logique naturelle de l'esprit français dut le 

conduire à souhaiter une modification profonde, non dans le prin- 
cipe de notre législation électorale, sur lequel la constitution a sta- 
tué, mais dans la manière dont cette législation est appliquée par 
une administration à peu près omnipotente dans la plupart des com= 
munes rurales. Pour constater le désaccord qui sépare le régime 
administratif de ce temps-ci des idées de 89, il suflirait de mettre 

les anciens directoires départementaux, où l'autorité centrale était 

à peine représentée par un commissaire, en regard dela formidable 
machine préfectorale du premier empire, renforcée par les actes que, 
l’appréhension du socialisme a suggérés au second après le 2 dé- 
cembre. Il n’est pas jusqu'aux efforts tentés pour restreindre l’un. 


des abus de la centralisation par une expédition plus prompte des 


affaires qui n'aient concouru, par une conséquence probablement 
imprévue, à mettre le comble à la puissance dans laquelle sont ve- 
nues s’absorber toutes les autres. Le décret du 25 mars 1852 a mis. 
la clé de toutes les carrières et le règlement de la plupart des inté-. 
rêts privés entre les mains des préfets, déjà dictateurs de la presse 
départementale, et qui ne rencontrent en face d'eux, — la circulaire 
ministérielle du 12 août 1863 suffit pour l’attester, — que des con- 
seils-généraux déshérités de leur principale prérogative par une si. 
tuation financière anormale. | 
En désignant à la population des candidatures auxquelles il arrive. 
quelquefois de n’exister que par le fait de cette désignation même, 
on s'assure, je le reconnais, des dévouemens faciles, mais on y perd 
: l'immense profit moral qu'apporte au pouvoir le concours spontané 
des existences indépendantes et des caractères respectés. Transfor- 
mer en ennemis du gouvernement les hommes les plus considérables 
du pays s'ils se présentent aux suffrages de leurs concitoyens sans 
l'autorisation préalable de l’administration, c’est satisfaire ses ran- ! 
cunes aux dépens de ses intérêts : politique habituelle aux émigrés, . 
fléaux de toutes les restaurations, sous quelque drapeau qu'elles 
s'opèrent. Si l'effet de ces exclusions est fâcheux pour les localités . 
où elles laissent l’élu sans concurrent, mais aussi sans influence, cet 
_eflet est plus grand encore sur l'opinion publique, qui demeure la. 
reine du monde même en pleine démocratie. Il serait fort périlleux … 
en effet d’accoutumer la nation à distinguer dans la législature les | 
députés des arrondissemens ruraux des députés des grandes villes, 
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à peu près comme on distinguait en Angleterre, avant le bill de 
_ réforme, les représentans des bourgs pourris des représentans des 
comtés. On ne créera pas gratuitement de telles catégories, et l'on 
ne voudra pas sans doute faire soi-même la partie si belle à l'oppo- 
sition en lui attribuant le monopole des idées ne constituent au- 
| jourd'hui sa seule puissance. 

En succédant à la monarchie constitutionn elle, à laquelle la France 
reproche moins ses actes que sa chute, le second empire ne saurait 
accepter le programme qui tendrait à transformer son gouverne- 
ment en un théâtre à grand spectacle ou en une boîte à surprise ma- 

_ niée devant un public ébahi. Il n’ ignore pas qu'au temps où nous 
sommes le gouvernement d’une nation intelligente ne saurait être 
que la conscience même du pays appliquée à la conduite de ses 
- propres affaires. Sans cesser de s'appuyer sur les masses qui ont 
fait sa force, l'empire doit avoir l’ambition de se rattacher plus 
étroitement cette partie active de la nation qui est aux masses ce 
que le levain est à la pâte, pour employer une image vulgaire, mais 
saisissante. Cette portion du peuple français, préparée aux affaires 
publiques par la culture de l'esprit, a la volonté assurément fort lé- 
gitime d'y intervenir! activement désormais, encore qu’elle ne soit 
pas aristocratiquement constituée comme en Angleterre. M. le duc 
de Persigny, qui semblait en prendre assez bien son parti en 1860, 
doit connaître mieux que personne cette disposition-là depuis qu’il 
a tâté le pouls de si près à la France électorale. L'opinion publique, 
. dont il a si heureusement provoqué le réveil, et dont personne, sous 

le principe qui nous régit, n’est admis à méconnaitre l'autorité, 

saura lui rendre, s’il revient jamais au pouvoir, le souvenir oublié 
de ses premières circulaires; elle saura reprendre, avec le droit de 
déposer un vote indépendant dans l’urne sans passer pour factieuse, 
celui de consigner ses pensées dans certaines feuilles sans exposer 
ces organes à d’autres sévérités qu’à celles de la loi. En matière de 
presse, la France demande peu, car la presse porte encore et la 
peine de ses torts et celle des nôtres; mais les concessions que lo- 
pinion réclame sont tellement conformes aux principes élémentaires 
du droit et à ceux de l'équité, qu'elles s’imposeront par la force 
même des choses à l'intérêt bien compris du pouvoir. 

Cet intérêt judicieusement apprécié a déjà provoqué les conces- 
sions décisives du 24 novembre 1860. Placé à cette époque en pré- 
sence des complications inattendues sorties des affaires d'Italie, le 
gouvernement impérial, afin de se fortifier devant l'Europe par la 
manifestation du sentiment public, appela tout à coup les chambres 
à partager la responsabilité de résolutions qui pouvaient toucher aux 
problèmes les plus périlleux de l’ordre moral et politique. L'année 


. du pays, la représentation nationale a retrouvé le droit d’en’sur- 
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suivante, pour se défendre contre les entraînemens. financiers, il dut 
. renoncer à la faculté, maintenue à Ja, couronne dans tous les pays 
constitutionnels, de pourvoir sous la responsabilité. de ses ministres | 
aux nécessités imprévues, abdiquant l'usage afin de se préser ve r de 
l'abus, et s'imposant des règles sur lesquelles il y aurait eu plus. à 
compter, si elles avaient été moins rigoureuses. Après la transforma= 
tion destinée à faire sortir la parole du sépulcre dont la pierre sem- 
blait si solidement rivée, il ne reste plus beaucoup: à faire pour rendre 

à la France la parité avec l'Europe constitutionnelle, initiée par elle : 

à la liberté, dont nous avions depuis si longtemps perdu l'usage. | 
Sitôt qu’il à été reconnu que le programme de la politique géné-- 
rale doit être consacré chaque année par le vote solennel des cham- 
bres après une discussion contradictoire sur tous les grands intérêts : 


veiller l’accomplissement, droit de contrôle qui conduit forcément à 
refuser sa confiance aux agens qui pourraient être préposés pour en 
exécuter un autre. Décliner cette conséquence, vers laquelle est 
entraînée la conscience publique par l’irrésistible courant de la lo- 
gique et de l'habitude, ne serait-ce pas substituer aux passagères 
difficultés des crises ministérielles l'éventualité d’une crise  Orga—. 
nique plus redoutable? La responsabilité exclut en effet l'inviolabi- 
lité, et celle-ci est de l'essence de toute monarchie héréditaire, SOUS 
le droit populaire aussi bien que sous le droit historique. On pou- 
vait comprendre le système consacré par le plébiscite du 22 dé- 
cembre 1851 lorsqu'il plaçait la responsabilité tout entière sur la 
tête du président de la république, car ce magistrat, si vastes que 
fussent les attributions que lui avait alors déléguées la confiance 
du pays, était appelé au même titre que le président des États-Unis 
à se présenter périodiquement devant le peuple, qui portait sur son 
administration un verdict définitif, En est-il ainsi après le sénatus- 
consulte du 7 novembre 1852 et le plébiscite qui à rétabli l'empire 
en investissant le chef de l’état de l’hérédité? Une modification si 
profonde au système antérieur ne rend-elle pas force et vigueur aux 
maximes constitutionnelles universellement admises en matière de 
responsabilité ministérielle, même à la fondation du premier em- 
pire? Quel si grand avantage présenterait d’ailleurs pour l'avenir la 
consécration d’une théorie dont le double effet serait de paraître dé- 
nier aux premiers agens de l'autorité souveraine toute volonté propre 
et d'exposer sans intermédiaire le chef de l’état aux courans impé- 
tueux de l'opinion? Si une destinée exceptionnellement heureuse à 
pu conduire à ne pas s'inquiéter pour soi d’une pareille perspective, 
en serait-il de même pour une dynastie soumise à toutes les chances 
de l’âge et du sort comme à toutes les faiblesses de l’ humanité? 
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re révolutions, qui bouleversent, les lois, ne changent point les 
_ mœurs; aussi en matière de responsabilité celles-ci se sont-elles 
trouvées assez fortes pour modifier déjà singulièrement, sur ce 
point-là, le texte de nos institutions. Quoique les ministres de l’em- 
| aux termes du plébicisté de 1851, ne dépendent plus en 
roit que du pouvoir exécutif seul, on les a vus parfois, à leur 
grand lionneur personnel, compter avec les chambres aussi bien 
qu'avec l'opinion publique. Ni M. Fould, arrivé aux affaires par suite 
d’une sorte d'engagement bilatéral devenu le programme de son 
avénemént, ni M. Drouyn de Lhuys, rentré au pouvoir afin d'y re- 
présenter. dans la question italienne une politique différente de celle 
_ dé’son honorable prédécesseur, n’ont accepté l'attitude d'acteurs 
engagés pour jouer tous les rôles; leur intervéntion a une significa- 
tion nette et précise, et s'ils quittaient le cabinet, le monde financier 
comme le monde diplomatique se rendraient parfaitement compte 
de là portée d’une telle retraite. Enfin, lorsqu'au lendemain des 
élections on à vu tomber le ministre qui les avait faites avec une 
ardeur mal servie par la fortune, il faut trouver naturel que la 
France entière cherche à cette retraite une signification politique. 
On notifierait vingt fois au pays qu'il a tort; celui-ci est assez obs- 
tiné pour pérsister à_ croire qu’il a raison. La convenance d’organi- 
ser la responsabilité personnelle des agens du pouvoir est peut-être 
l'idée Sur laquelle l'opinion publique a le moins varié en France 
depuis le commencement de la révolution. 

_ En remettant la France sous ce rapport en communion avec tous 
les peuples libres, rien n’interdirait d’ailleurs de renforcer encore 
les précautions prises par la législation aujourd’hui en vigueur pour 
protéger les chambres contre les intrigues dont le pays a gardé un 
souvenir Si fatal à la liberté. On peut fort bien retrouver le bénéfice 
des véritables principes sans être contraint de les encadrer dans 
certaines formes sacramentelles dont la destinée a certainement été 
malheureuse. La constitution du 14 janvier 1852 a introduit dans le 
mécanisme politique quelques modifications dont aucun esprit sensé 
ne saurait méconnaître la convenance et l'utilité. L'intervention 
préalable du conseil d'état dans la confection des lois, l'obligation 
imposée à la chambre de débattre avec ce grand corps administratif 
des amendemens qu'on à pu croire quelquefois improvisés par la 
légèreté ou par le calcul, le droit attribué à la législature de ré- 
diger elle-même le compte-rendu de ses débats, ce sont là des 
améliorations que personne ne songe assurément à répudier. On 
peut attribuer le même caractère aux dispositions constitutionnelles 
qui ont interdit l'accès du corps législatif à tous les fonctionnaires 
salariés, et bien loin de revenir sur une mesure aussi salutaire, 
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il ne reste plus qu’à lui appliquer.ses conséquences naturelles, La, 
France serait replacée demain sous le régime parlementaire, qu'avec 
une chambre élective dont aucun membre ne saurait être admis: 
désormais à profiter de la fortune politique des chefs d'opinion, on 
n'aurait rien à redouter des manœuvres clandestines dont ce régime 
porte encore la peine. Il n'est pas indispensable, malgré un usage 
à peu près général, que les ministres admis à défendre eux-mêmes 
leur administration devant les chambres soient membres de ces as- 
semblées; il est moins nécessaire encore qu’ils y exercent une action 
directe et personnelle. On comprend un système qui, pour rendre. 
au corps législatif le caracière d’un grand jury national qu'avait 
entendu lui attribuer la constitution de l’an vur, ne laisse arriver 
devant lui que des ministres étrangers à cette assemblée, car les 
débats peuvent en effet gagner ainsi en solidité ce qu'ils perdent 
en dramatique intérêt; mais ce système-là n'interdit point de ré= 
clamer pour les dépositaires du pouvoir le respect toujours assuré à 
qui s'inspire de sa propre pensée et ne défend que ses propres actes. 

Les principes consignés dans la constitution de 1852 faciliteraient 
d’ailleurs des combinaisons qui, si l’on ne reculait pas devant ce 
qu'elles ont de nouveau, ne profiteraient probablement pas moins au 
pouvoir qu’à la liberté. À quelle autorité morale, par exemple, n’at- 
teindrait point le sénat, ressort principal des institutions actuelles, 
si au droit souverain d'interpréter et de modifier celles-ci venaient 
se joindre un jour des prérogatives nouvelles; si, sans retrouver le 
trop fameux droit d'absorption, il obtenait celui d'agir, dans une 
certaine mesure, sur son organisation au même titre que l'Institut 
et toutes les grandes corporations indépendantes! On se plaint amè- 
rement des vains efforts tentés par la démocratie, à l’origine de la 
révolution française, pour se donner une organisation quelque peu 
durable, et cependant, chaque fois qu’il se produit une idée dont 
l'infaillible effet serait d'imprimer au mécanisme constitutionnel 
une énergie incontestable, on la repousse sans discussion, dans l'in- 
térêt du pouvoir, en se préoccupant bien moins des services qu’elle 
aurait à lui rendre que des obstacles qu’elle pourrait parfois lui 
Susciter. [l ne serait peut-être pas plus impossible d'organiser de 
notre temps la démocratie par l'élection graduée qu'il ne la été, 
Voici dix siècles, de discipliner la force territoriale et militaire par la 
vassalité féodale. C’est le problème qu’il faut bien accepter, puis- 
qu'il est aujourd’hui posé pour toute l’Europe. Il s’agit moins de 
proclamer des institutions libérales que d'appuyer celles-ci sur une 
nouvelle organisation administrative et politique conforme à l’es- 
sence de la démocratie moderne. Gette œuvre n’a guère rencontré 
jusqu'à présent que des ouvriers timides ou malheureux. Ce n’est 
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Dai en rentrant dans l’ornière d’une imitation servilé qu'on pourra 
la conduire à bonne fin; l'œuvre attend qu'on l'aborde avec la 
foi qui renverse les obstacles. Il y a près de vingt-cinq ans que 
_ j'osai signaler au sein d’une confiance à peu près générale les pé- 
rils qui menaçaient dès lors le gouvernement représentatif malgré 
l'attachement incontestable que lui portait la nation, et qu’en indi- 
quant quelques moyens qui me paraissaient propres à fortifier nos 
institutions politiques, je terminais ces études par des paroles que 
je demande la permission de répéter. « On se plaint que le pays ré- 
siste au pouvoir, et que notre sol soit mortel pour tous les germes 
de durée; mais a-t-on bien compris la manière de les implanter? 
| A-t-on - pris son génie intime pour point d'appui de tant de combi- 
_/ maisons avortées? Pour dompter une société qui n'a pas encore 

trouvé ses lois définitives, il faut deux choses : comprendre et oser. 
Bucéphale avait renversé tous les écuyers de Philippe lorsque 
Alexandre osa braver sa fougue. Celui-ci avait remarqué que l’im- 
mortel coursier avait peur de son ombre en la voyant s’allonger de- 
vant lui : il lui mit la tête au soleil et s’élança d’un bond sur sa 
 croupe redoutable: puis, se précipitant dans le stade, son bras sut 
si bien régler les mouvemens de l'animal sans les contraindre, en 
employant tour à tour le mors et l’aiguillon, que le cheval s’in- 
clina bientôt sous cette main héroïque. Grâce au ciel, ce n’est pas 
d'un demi-dieu que la France-aura désormais besoin : ce qu’elle de- 
mande à son gouvernement, c'est quelque prévoyance et quelque 
initiative combinées avec du patriotisme et de la probité. À ce prix, 
elle pourra suffire à toutes ses destinées (1). » 

Depuis que ces lignes ont été écrites, Bucéphale a désarçonné 
plus d'un cavalier : il n’est pas pour cela devenu indomptable. On 
à pu voir que ce fougueux coursier avait ses heures d’obéissance 
facile; mais malheur à qui prendrait sa lassitude momentanée pour 
une transformation de tempérament, et affronterait des ardeurs 
qu'il n’est interdit ni de régler ni de prévenir! 


L. DE CARNÉ. 


(4) Lettres à un membre du parlement d'Angleterre sur les conditions du gouverne- 
ment représentatif en France, — Revue du 1°" novembre 1839. 


. LA 1# US 
PRET SET 


HDEREAPET 


D'APRÈS 


LES LETTRES DE CICÉRON 


Sans les lettres de Cicéron, nous ne connaîtrions pas Brutus. 
Gomme on n’a jamais parlé de lui de sang-froid, et que les partis 
politiques se sont habitués à placer sous son nom leurs haines ou 
leurs espérances, les traits véritables de sa physionomie se sont ef- 
facés de bonne heure. Au milieu des débats passionnés que son nom 
seul soulève, tandis que les uns, comme Lucain, le mettent presque 
dans le ciel, et que les autres, comme Dante, le placent résoläment 
dans l’enfer, il n’a pas tardé à devenir une sorte de personnage lé- 
gendaire. La lecture de Cicéron nous ramène à la réalité. Grâce à 
lui, cette figure saisissante, mais confuse, que l'admiration ou LR 
terreur avait grandie outre mesure, se précise et prend des propor- 
tions humaines. Si elle perd de sa grandeur à à être vue de si près, 
au moins y gagne-t-elle de devenir vraie et vivante. 

La liaison de Cicéron et de Brutus dura dix ans. Le recüeil des 
lettres qu’ils s’écrivirent dans cet intervalle devait être volumineux, 
puisqu'un grammairien en cite le neuvième livre. Elles sont toutes 
perdues, à l’exception de vingt-cinq, qui ont été écrites après la 
mort de Gésar (1). Malgré la perte des autres, Brutus tient encore 


(1) L’authenticité de ces lettres a été souvent contestée depuis le siècle dernier. Tout 
récemment encore la question a été débattue en Allemagne avec beaucoup de vivacité, 
et un illustre critique, F. Hermann de Gættingue, a publié des mémoires très remar- 
quables, et auxquels il me semble difficile de répondre, pour établir qu’elles sont bien 
de Brutus et de Cicéron. Je les tiens donc pour authentiques, et je me servirai d’elles 
sans scrupule, 
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‘une si grande place dans les ouvrages, qui nous restent de Cicéron, 
_ surtout dans sa correspondance, qu'on Yi trouve tous les élémens 
nécessaires pour le bien connaître. Je vais les réunir, et refaire non 
pas 1 le récit de la vie entière de Brutus, ce qui m’obligerait à insis- 
ter sur des événemens trop connus, mais seulement l’histoire de ses 
relations avec Cicéron. 


NS 


ca Fer l'ami de tout le monde, les rapprocha. C'était vers l’an 
700, peu de temps après que Cicéron fut revenu de l'exil, et au mi- 


lieu des. troubles que suscitait Glodius, un de ces agitateurs vul- 


gaires comme Gatilina, par lesquels César épuisait les forces de l’a- 
… ristocratie romaine, pour en avoir un jour plus facilement raison. 
| La situation que Cicéron et Brutus occupaient alors dans la répu- 
blique était fort différente. Cicéron avait rempli les fonctions les 

plus élevées, etiy avait rendu d'illustres services. Son talent et sa 

probité en faisaient un auxiliaire précieux pour le parti aristocra- 

tique, auquel il s'était attaché; il n’était pas sans influence auprès 

du peuple, que charmait sa parole; les provinces l’aimaient, pour 
lavoir.vu défendre plus d’une fois leurs intérêts contre d’avides 
gouverneurs, et tout récemment encore l'Italie lui avait prouvé son 

affection en le portant en triomphe de Brindes à Rome. — Brutus 

n'avait que trente et un ans; une grande partie de sa vie s'était 

passée:loin de: Rome, à Athènes, où l’on savait qu’il s'était livré avec 

ardeur à l’étude de la philosophie grecque, à Chypre et en Orient, 
où 1lavait suivi Gaton. Il n'avait encore rempli aucune de ces fonc- 

tions qui donnaient une importance politique, et il lui fallait attendre 
dix ans avant de songer au consulat. Pourtant Brutus était déjà un 

personnage. Dans ses premières relations avec Cicéron, malgré la 
distance que mettaient entre eux l’âge et les dignités, c c'est Cicéron 

qui fait les avances, qui ménage Brutus, et qui le prévient. On di- 

rait que ce jeune homme eût fait naître de lui une singulière at- 

tente, et qu'on pressentit confusément qu'il était destiné à de 

grandes. choses. Pendant que Cicéron était en Cilicie, Atticus, le 

pressant de faire droit à quelques demandes de Brutus, lui disait : 

«Quand vous ne rapporteriez de cette province que son amitié, ce 

serait beaucoup. » Et Cicéron écrivait de lui à la même époque : 

« IL est déjà le premier de la; jnnesse, il sera bientôt, je l’espère, le 

premier de la cité. » 

Tout en effet semblait Eu à Brutus un grand avenir. Des- 

* cendant d’une des plus illustres maisons de Rome, neveu de Caton, 
beau-frère de Gassius et de Lépide, il venait d’épouser une des filles 
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d’Appius Claudius; une autre était déjà mariée au fils aîné de Pom-. 
pée. Par ces alliances, il tenait de tous côtés aux familles les plus 
influentes; mais son caractère et ses mœurs le distinguaient plus en- 
core que sa naissance. Sa jeunesse avait été austère : il avait étudié. 
la philosophie, non pas en curieux, comme un des exercices les plus 
utiles de l'esprit, mais en sage qui veut s’appliquer les leçons qu’elle 
donne. Il était revenu d'Athènes avec un grand renom de sagesse, : 
que confirma sa vie honnête et réglée. L’admiration qu'excitait sa 
vertu redoublait quand on venait à songer dans quel milieu elle 
avait pris naissance, et à quels détestables exemples elle avait ré- 
sisté. Sa mère Servilie avait été une des plus violentes passions de 
César, peut-être son premier amour. Elle eut toujours sur luivun 
grand empire, et en profita pour s'enrichir après Pharsale, en se fai= 
sant adjuger les biens des vaincus. Quand elle eut vieilli, et qu’elle 
sentit le puissant dictateur lui échapper, pour continuer à le domi 
ner encore, elle favorisa, ‘dit-on, ses amours avec une de ses filles, 
la femme de Cassius. Celle qui avait épousé Lépide n'avait pas un 
meilleur renom, et Cicéron raconte à propos d’elle une plaisante 
histoire. Un jeune fat romain, C. Vedius, traversant la Cilicie en 
grand équipage, avait jugé commode de laisser une partie de ses 
effets chez un de ses hôtes. Malheureusement cet hôte mourut; les 
scellés furent mis sur les bagages du voyageur comme sur le reste, 
et on y trouva tout d’abord les portraits de cinq grandes dames, 
parmi lesquels celui de la sœur de Brutus. « Il faut avouer, dit 
Gicéron, qui n2 perdait pas l’occasion d’un bon mot, que le frère 
et le mari méritent bien leur nom. Le frère est bien sot (brwtus), 
qui ne s'aperçoit de rien, et le mari bien complaisant (lepidus), 
qui supporte tout sans se plaindre. » Voilà ce qu'était la famille de 
Brutus. Quant à ses amis, il n’est pas besoin d’en parler. On sait 
comment vivait alors la jeunesse riche de Rome, et ce qu'étaïent 
les Cœlius, les Gurion et les Dolabella. Parmi tous ces excès, l’hon- 
nêteté rigide de Brutus, son application aux affaires, ce dédain des 
plaisirs, ce goût de l'étude, qu’attestait sa physionomie pâlé et sé- 
rieuse, ressortaient davantage par le contraste. Aussi tous les yeux 
étaient-ils fixés sur ce grave jeune homme, qui ressemblait si peu 
aux autres. En l’abordant, on ne pouvait se défendre d’un sentiment 
qui semblait mal convenir à son âge : il inspirait le respect. Ceux 
même qui étaient ses aînés et ses supérieurs, Cicéron et César mal= 
gré leur gloire, Antoine, qui lui ressemblait si peu, ses adversaires, 
ses ennemis, ne pouvaient en sa présence échapper à cette impres- 
Sion. Ge qui est plus surprenant, c’est qu’elle lui a survécu. On l’a 
éprouvée devant sa mémoire comme devant sa personne; vivant et 
mort, il a commandé le respect. Les historiens officiels de l'empire, 


En 
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Dion, 4 él a tant maltraité Cicéron, Velleius, le flatteur de Tibère, 
ont tous respecté Brutus. 11 semble que les rancunes politiques, le 
désir de flatter, les violences des partis, se soient sentis désarmés 
devant cette austère figure. | | 

* En le respectant, on l’aimait. Ce sont des sentimens qui ne mar- 
chent pas toujours ensemble. Aristote défend qu’on emploie dans le 
drame des héros parfaits de tout point, de peur qu’ils n’intéressent 
pas le public. Il en est un peu dans la vie comme au théâtre : une 
sorte d’effroi instinctif nous éloigne des personnages irréprochables, | 
et, comme c’est d'ordinaire par nos faiblesses communes que nous _ 
nous rapprochôns, on ne se sent guère attiré vers ce qui n’a pas de 


‘ faiblesses, ef l’on se contente de respecter la perfection à distance. 


Gépendant il n’en était pas ainsi pour Brutus, et Cicéron a pu dire 


_ dé lui avec vérité dans un des ouvrages qu’il lui adresse : « Qui fut 
_ jamais plus respecté que vous et plus chéri? » C’est qu’en effet cet 


“homme sans faiblesses était faible pour ceux qu’il aimait. Sa mère 
et ses sœurs avaient sur lui beaucoup d'influence et lui ont fait 


. commettre plus d’une faute. Il avait beaucoup d'amis, dont Cicéron 


lui reprochait de trop écouter les conseils : c'étaient d’honnêtes gens 
quin’entendaient rien aux affaires; mais Brutus leur était si tendre- 
ment attaché qu'il ne savait pas se défendre d’eux. Sa dernière dou- 
leur à Philippes fut d’ apprendre la mort de Flavius, son préfet des 
ouvriers, et celle de Labéon, son lieutenant; il s’oublia lui-même 
pour pleurér sur eux. Sa dernière parole avant de mourir fut de se 
féliciter de ce qu'aucun de ses amis ne l’avait trahi : cette fidélité, 
qui était si rare alors, a consolé ses derniers momens. Ses légions 
aussi, quoiqu’elles fussent composées en partie d'anciens soldats de 
César, et qu'il les tint sévèrement, punissant les pillards et les ma- 
raudeurs, ses légions l’aimaient, et lui restèrent fidèles. Enfin le 
peuple de Rome rie -même, qui en général était ennemi de la cause 
qu'il défendait, lui a témoigné plus d’une fois sa sympathie. Quand 
Octave fit proclamer ennemis publics les assassins de César, en en- 
tendant prononcer le nom de Brutus à la tribune, tout le monde 
baïssa tristement la tête, et du milieu de ce sénat épouvanté, qui 
pressentart les proscriptions, une voix libre osa déclarer que jamais 
elle ne condamnerait Brutus. 

Cicéron subit le charme comme les autres, mais ce ne fut pas 
sans résister. Son amitié avec Brutus a été pleine de troubles et 
d'orages, et, malgré la communauté de leurs opinions, il s’est élevé 
plus d’une fois entre eux des discussions violentes. Leurs dissenti- 
mens s'expliquent par la diversité de leurs caractères. Jamais deux 
amis ne se ressemblèrent moins. IL n’y avait pas d'homme qui sem- 
blât plus fait pour la société que Cicéron; il y apportait toutes les 
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qualités qui.sont nécessaires Pour; y réussir, une a flexibilité 
d'opinion, beaucoup.de tolérance‘ pour les rauires , assez de facilité 
pour lui-même, le talent de manœuvrer avec: aisance entre:to 
partis, et une certaine indulgence naturelle qui Jui faisait tout. o 
prendre et presque tout accepter. Quoiqu'il ait fait de:bien mauvais 
vers, il avait -un tempérament.de poète, une. étrange mobilité d’im- 
pressions, une: sensibilité tirritable, un esprit souple, étendu, ra- 
pide, qui concevait. promptement ,; mais abandonnaït vite ses idées, 
et d’un. bond passait d'un extrême à l’autre. IL n’a paswpris une 
seule résolution. grave dont il ne se soit repenti Je lendemaïn.Toutes 
les fois qu’il embrassait:un parti, il n’était vif et décidé qu'au dé- 
but, et’allait toujours-en s’attiédissant. Brutus.au contraire.m’avait 
pas un esprit rapide ; d'ordinaire il hésitait-auw début d'une entre- 
prise et ne.se décidait pas du premier. coup Sérieux et lent, il'sa- 
vançait en toutes choses par degrés; mais une fois qu’il était résolu, 
il s’enfermait dans son idée-sans que. rien pût.Fen distraire : ils'iso- 
lait et se concentrait en elle, il-s'animait il s’enflammait pour elle 
par Ja réflexion, et finissait par n’écouter! plus que tcette logique 
inflexible qui le poussait. à la réaliser. Il était.de ces esprits dont 
Saint-Simon dit qu'ils ont une suite enragée. Son:obstination faisait 
sa force, et César l’avait bien Herr quand il disait de lui : «Tout 
ce qu'il veut, il le veut bien (1). » 
Deux amis quise ressemblaient si peu devaient, nomelleiai se 
heurter dans toutes les-occasions. Leurs premiers différends furent 
littéraires. C’était lhabitude alors au barreau de partager une cause 
importante entre plusieurs orateurs; chacun prenait la partie qui 
convenait le mieux à son talent. Cicéron, contraint de paraître sou- 
-vent devant les juges, y venait avec.ses amis etises disciples, etleur 
distribuait une part de-sa tâche, afin de pouvoir. y: suffire. Souvent 
il se contentait de garder pour lui la péroraison | où:son-éloquence 


(1) On peut voir au musée Campana une statue:très curieuse de Brutus. L'artiste qui 
l’a faite n’a point cherché à idéaliser son modèle, et il semble n’avoir aspiré qu'à une 
réalité vulgaire ; maïs on y reconnaît bien Brutus.'A ce front bas, à ces os de la face 
accusés avec tant de lourdeur, on devine un esprit étroit et une âme entêtée. La-figure 
a un air fiévreux et malade; elle est à:la fois jeune et vieille, comme il arrive à ceux 
qui n’ont pas eu de jeunesse, On y sent surtout une tristesse étrange, celle d’un homme 
accablé sous le poids d’une destinée grande et fatale. Dans le beau buste de Brutus 
conservé au musée du Capitole, et dont a parlé M. Ampère (Revue du 15 juillet 1855), 
la figure est plus pleine-et plus belle. La douceur «et la tristesse sont restées ; l'air ma- 
ladif a disparu. Les traits y ressemblent tout. à fait à ceux qu’on trouve sur da fameuse 
médaille.qui fut fr appée pendant les dernières années de Brutus et qui porte à son! re- 
vers un bonnet phrygien entre deux poignards, avec cette légende menaçante : Idus 
martiæ. Michel-Ange avait comméncé un buste de Brutus dont on peut voir l’admirable ; 

“ébauche aux Offices de Florence: Ce n’était pas une étude de fantaisie, et l’on voit qu'il 
s'était servi des portraits antiques en les idéalisant. 
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Le er tt et. passionnée se mettait à l'aise, et leur dti le 


reste. C’estainsi qu'au début de leur amitié Brutus plaida à ses côtés 
et soussa’direction. Cependant Brutus n’était pas-de son école : ad- 
mirateur fanatique de Démosthène, dont il avait fait placer la statue 
parmicelles de ses aïeux, nourri de l'étude des Attiques, il cherchait 
reproduire leur sobriété élégante et leur fermeté nerveuse. Tacite 
dif que ses efforts n'étaient pas: toujours heureux: à force de fuir 
les ornemens et lé pathétique, il était terne et froid; en recherchant 
trop la précision et la force, il devenait sec et tendu. C’étaient des 
défauts antipathiques- à Gicéron, qui, voyant d’ailleurs dans cette 
éloquence, qui fit école, une critique’ de la sienne, essaya par tous 
lès moyens de convertir Brutus; mais il n’y réussit pas, et sur ce 


L point'ils ne parvinrent ‘jamais à s'entendre. Après la mort de César, 
_ ét quand il s'agissait de bién autre chose que de débats littéraires, 


e 


 Auicommencement de leurs relations, Cicéron, accoutumé à 


_ Brutus-envoya à son ami le discours qu’il venait de prononcer au 


Cäâpitole, et le pria de le-corriger. Cicéron se garda bien d'en rien 


faire : il connaissait trop par ‘expérience l’amour-propre des écri- 
vains pour courir le risque de blesser Brutus'en essayant de mieux 


faire que lui. Le discours/du reste lui semblait fort beau, et il écri- 


_vaità Atticus qu’on ne pouvait rien voir de plus élégant ni de mieux 


écrit. « Pourtant, ajoutait-il, si j'avais eu à le faire, jy aurais mis 
plus de passion. »‘Assurément Brutus ne manquait pas de passion, 
mais c'était comme. un feu secret et contenu qui ne se communi- 
quait qu'aux plus proches, et il répugnait à employer ces grands 
mouvemens et ce pathétique enflammé sans lesquels on n’entraîne 
pas la foule. 

Il n’était donc pas pour Cicéron un disciple fidèle, on peut ajouter 
qu'il n’était pas non plus-un ami commode. Il manquait de sou- 
plesse dans ses rapports, et son ton était toujours rude et brusque. 

à être 
ménagé des plus grands personnages, trouvait lés lettres de ce jeune 
homme aïgres et hautaines, et il en était blessé. Ce n’était pas le 
seul reproche qu’il eùt à lui faire. On connaît là vanité irritable, 
soupconneuse, exigeante du grand consulaire; on: sait à quel point il 
aimait la louange : il se l’accordait libéralement à lui-même, il l’at- 
tendait des autres, et, s’ils tardaient à la lui donner, il n’avait pas 
honte de la réclamer. Ses amis étaient généralement complaisans 
pour cette naïve faiblésse, et n’attendaient pas pour lelouer d'y 
être invités par lui. Brutus seul résistait; il se: piquait de franchise 
et disait sans ménagement ce qu’il avait sur lé cœur. Aussi Cicéron 
s'est-il plaint souvent qu'il lui marchandât les éloges; un jour même 
il se fâcha sérieusement contre lui. Il s'agissait du grand consulat 
et de la délibération à la suite de laquelle Lentulus et les complices 
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de Catilina furent exécutés. © était Y action Ja plus Cas ts trs : 
de Cicéron, et il avait le droit d'en être fier, puisqu ’il l'avait payée. | 


de l'exil. Brutus, dans le récit qu’ ’il faisait de cette journée, dimi- 


nuait au profit de Caton, son oncle, la part que Cicéron y. avait. 


prise. Il le louait seulement d'avoir puni la conjuration sans dir: 
qu’il l’avait découverte, et se contentait de l'appeler un excellent 
consul. « Le maigre éloge! disait Cicéron en colère; on le croirait. 
d'un ennemi. » Mais ce n’étaient là que de petits différends d’a- 


mour-propre qui pouvaient facilement se guérir; voici un dissenti= 


ment plus grave et qui mérite qu'on s’y arrête, car il donne fort à à 
penser sur la société romaine de cette époque. 

En 702, c’est-à-dire peu de temps après qu’eut commencé sa 
liaison avec Brutus, Cicéron partit comme proconsul pour la Cilicie. 
Il n’avait pas recherché cette charge, car il savait quelles difficultés. 
il allait y trouver. Il partait décidé à accomplir son devoir, et il ne 
pouvait l’accomplir sans se mettre à la fois sur les bras les patri- 
ciens, ses protecteurs, et les chevaliers, ses protégés et ses cliens. 
En effet, patriciens et chevaliers, d'ordinaire ennemis, s ’entendaient 
avec une rare concorde pour piller les provinces. Les chevaliers, 
fermiers de l’impôt public, n’avaient qu’une pensée : ils voulaient 
faire fortune en cinq ans, durée ordinaire de leur bail. Aussi récla= 
maient-ils sans pitié l'impôt du dixième sur les productions du sol, 
l'impôt du vingtième sur les marchandises, dans les ports le droit 
d'entrée, le droit de pâturage dans l'intérieur des terres, enfin tous 
les tributs que Rome avait imposés aux peuples soumis. Leur avidité 
ne respectait rien; Tite-Live a dit sur eux ce mot terrible : « Par- 
iout où pénètre un publicain, il n’y a plus de justice ni de liberté 
pour personne. » Il était bien difficile aux malheureuses villes d’as- 
souvir ces financiers intraitables ; presque partout les caisses muni- 
cipales, mal administrées par des magistrats inhabiles ou pillées par 
des magistrats malhonnêtes, étaient vides. Cependant il fallait trou 
ver de l’argent à tout prix. Or à qui pouvait-on en demander, sinon 
aux banquiers de Rome, devenus, depuis un siècle, les banquiers 
du monde entier ? C’est donc à eux qu’on s’adressait. Quelques-uns 
étaient assez riches pour tirer de leur fortune particulière de quoi 
prêter aux villes ou aux souverains étrangers, comme ce Rabirius Pos- 
thbumus, pour lequel Cicéron a plaidé, et qui fournit au roi d’ Égypte 
l'argent nécessaire pour reconquérir son royaume. D'autres, pour 
moins s’exposer, formaient des associations financières dans les- 
quelles les plus illustres Romains apportaient leurs fonds. C’est ainsi 
que Pompée était intéressé Pons une somme importante dans une de 
ces sociétés en commandite qu'avait fondée Cluvius de Pouzzoles. 
Tous ces prêteurs, que ce fussent des particuliers ou des compagnies, 
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des chevaliers ou des patriciens, étHent très peu scrupuleux et n’a- 
vançaient leur argent qu’à des taux énormes, généralement à 4 ou 
5 pour 100 par mois. La difficulté pour eux consistait à se faire 
payer. Comme il n’y a que les gens tout à fait ruinés qui acceptent 
ces. dures conditions, l'argent qu'on prête à de si gros intérêts est 
RE compromis. Quand l'échéance arrivait, la pauvre ville était 
moins en état de payer que jamais : elle faisait mille chicanes, par- 
lait de se plaindre au sénat et commençait par invoquer le procon- 
sul. Malheureusement pour elle, le proconsul était le plus souvent 
un complice de ses ennemis qui prenait sa part dans leurs bénéfices. 
Les créanciers, qui s'étaient assuré son concours en le payant bien, 
n'avaient alors qu'à envoyer dans la province quelque affranchi ou 
_ quelque homme d'affaires qui les représentait; le proconsul, met- 
_ tant la puissance publique au service des intérêts particuliers, don- 
3 nait à ce mandataire un titre de lieutenant, quelques soldats, des 
pleins pouvoirs, et si l’on n’arrivait pas vite à quelque ar rangement 
satisfaisant, la ville insolvable subissait les horreurs d’un siége en 
pleine paix et d'un pillage officiel. Le proconsul qui refusait de se 
prêter à ces abus et qui prétendait, suivant l'expression de Cicéron, 
empêcher les provinces de mourir, soulevait naturellement les co- 
lères de tous ceux qui vivaient de la mort des provinces. Les cheva- 
liers, les grands seigneurs, qui n “étaient plus remboursés, devenaient 
ses ennemis mortels. Il lui restait, à la vérité, la reconnaissance des 
provinces, mais c'était bien peu de chose. On avait remarqué que 
dans ces pays de l'Orient, « façonnés par une longue servitude à une 
_ dégoûtante flatterie, » les gouverneurs qui recevaient le plus d’hom- 
_ mages et auxquels on élevait le plus de statues étaient précisément 
ceux qui avaient le plus volé, parce qu’on les redoutait davantage. 
Le prédécesseur de Cicéron avait tout à fait ruiné la Gilicie : aussi 
songeait-on à lui bâtir un temple. Voilà quelques-unes des diffi- 
cultés auxquelles s'exposait un gouverneur honnête, quand il s’en 
rencontrait. Cicéron s’en tira avec honneur : il y a eu rarement dans 
la république romaine de province aussi bien administrée que la 
Sienne; mais il n’en rapporta que quelque reconnaissance, peu d’ar- 
gent, beaucoup d’ennemis, et il faillit s’y brouiller avec Brutus. 
Brutus, qui le croirait? avait la main dans ces trafics. Il avait 
prêté de l'argent à Ariobarzane, roi d'Arménie, un de ces petits 
princes que Rome laissait vivre par charité, et à la ville de Sala- 
mine dans l’île de Chypre. Au moment du départ de Cicéron, Atti- 
cus, qui lui-même, comme on sait, ne dédaignait pas ces sortes de 
profits, lui recommanda très vivement ces deux affaires; mais Brutus 
avait mal placé ses fonds, et il ne fut pas possible à Cicéron de le 
. faire rembourser. Ariobarzane avait beaucoup de créanciers et n’en 
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payait aucun. « Je ne connais rien, dt Cicéron, de plis pauvre 
que ce roi, de plus misérable que ce royaume. » On n’en put rien. 
tirer. Quant à l'affaire de Salamine, elle fut tout d’abord CI grave. 
Brutus n'avait pas osé avouer dans le principe qu'il y fût directe 
ment intéressé, tant l'usure était énorme et les précédens scanda- 
leux. Un certain Scaptius, ami de Brutus, avait prêté aux habitans 
de Salamine une forte somme à 4 pour 100 par mois. Comme ils ne 
pouvaient pas la rendre, il avait, selon l'usage, obtenu d’Appius, le 
prédécesseur de Cicéron, une compagnie de cavalerie, avec laquellé | 
il avait tenu le sénat de Salamine si étroitement assiégé que cinq 
sénateurs étaient morts de faim. En apprenant cette conduite, Cicé=. 
ron fut révolté et se hâta de rappelèr ces soldats dont on avait fait 
un si mauvais usage. [l ne croyait encore nuire qu’à un. protégé de 
Brutus; mais à mesure que l'affaire prenait une plus mauvaise tour- 
nure, Brutus se découvrit davantage, afin que Cicéron mît plus de 
complaisance à l’arranger. Quand il vit qu'il n’ÿ avait plus d'espoir 
d'être payé qu'avec de grandes réductions, il se fâcha tout à fait et 
se décida à faire connaître que Scaptius n'était qu'un prète-nom et 
qu’il était lui-même le véritable créancier des Salaminiens. 
L’étonnement qu'éprouva Cicéron, quand il Papprit, sera partagé 
par tout le monde, tant l’action de Brutus semble en désaccord avec 
toute sa conduite. Gertes son désintéressement et sa probité ne peu 
vent pas être mis en doute. Quelques années auparavant, Gaton ve= 
nait de leur rendre un éclatant hommage, lorsque, ne sachant à qui 
se fier, car les hommes d'honneur étaient rares, même autour de 
lui, 1l l'avait chargé de recueillir et de porter à Rome le trésor du 
roi de Chypre. Soyons donc assurés que, si Brutus s’est conduit 
comme il l’a fait avec les Salaminiens, c’ést qu'il a cru pouvoir le 
faire. Il a suivi l'exemple des autres, il à cédé à un préjugé qui était 
général autour de lui. Pour les Romains de cette époque, les pro- 
vinces étaient encore des pays conquis. Il y avait trop peu de temps 
qu'on les avait soumises pour que le souvenir de leur défaite se fût 
effacé. On supposait qu’elles ne l’avaient pas oublié, ce qui entrai- 
nait à se méfier d'elles; en tout cas, on s’en souvenait, et l’on se 
croyait toujours armé contre elles de ce terrible droit de là guerre 
contre lequel personne n’a réclamé dans l'antiquité. Les biens du 
vaincu appartenant tous au vainqueur, loin dé s’accuser de leur 
prendre ce qu’on leur enlevait, on croyait leur donner ce qu'on ne 
prenait pas, et peut-être au fond du cœur s’estimait-on généreux dé 
leur laisser quelque chose. Les provinces étaient donc regardées 
comme les domaines et les propriétés du peuple romain (prædia, 
agri frucluarii populi Romant), et on les traitait en conséquence. 
Quand on consentait à Les ménager, ce n’était pas par pitié ou par 
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affection pour elles, mais par prudence, et, pour imiter les bons pro= 
priétaires qui se.gardent bien d’épuiser leur champ en lui deman-. 
dant. trop à la fois. C’est là le sens des lois qui furent faites sous la 
république pour protéger les. ‘provinces ; l'humanité y avait moins 
de part que l'intérêt bien entendu, qui, en s imposant quelque rete- 
_nue dans le présent, ménage l'avenir. Évidemment Brutus accep- 
_ tait pleinement cette façon d’envisagerles droits du vainqueur et la 
condition des vaincus. Nous touchons là à une des plus grandes fai- 
blesses de cette âme honnête, mais étroite. Nourrie dans les opinions 
égoïstes de l'aristocratie romaine, elle n’avait pas assez d’étendue ni 
d'élévation -pour en découvrir l'iniquité, elle y cédait sans résistance 
jusqu'au jour où sa douceur et son humanité naturelles reprenaient 
_le dessussur les souvenirs de son éducation et les traditions de son 
_ parti. La’ façon dont il s’est conduit dans les provinces qu’il a gou- 
vernées montre que sa vie ne fut qu'un comhat entre l'honnêteté de 
sa nature et ces préjugés impérieux. Après avoir ruiné les Salami- 
niens par ses usures, 1] gouverna la Gaule cisalpine avec un désinté- 
 ressement qui lui fit honneur, et tandis qu il s'était fait détester 
dans l'ile de Chypre. on conserva à Milan, jusque sous Auguste, le 
souvenir de son administration bienfaisante. Le même contraste se 
retrouve dans sa dernière | campagne: il pleura de dou_ur en voyant 
les habitans de Xante s’obstiner à détruire leur ville, et la veille de 
Philippes il promit à ses so dats le pillage de Thessalonique et de 
Lacédémone. C'est la seule faute grave que Plutarque trouve à re- 
prendre dans toute sa vie; elle était le réveil d’un préjugé obstiné 
auquel il ne put jamais se soustraire malgré la droiture de son 
âme, et qui prouve l'empire qu’exerça sur lui jusqu'à la fin cette 
société dans laquelle la naissance l’avait placé. 

Cependant ce préjugé n’était pas alors subi par tout le monde, Ci- 
céron, qui, étant un homme nouveau, pouvait plus facilement se dé- 
. fendre de la tyrannie des traditions, avait toujours témoigné plus 
d'humanité pour les provinces et blâmé les profits scandaleux qu’on 
en tirait. Dans sa lettre à son frère, il proclamait hautement ce prin- 
cipe, tout à fait nouveau, qu’il ne faut pas les gouverner dans l’in- 
térêt exclusif du peuple romain, mais aussi dans leur intérêt à elles, 
et de façon à leur donner le plus de bonheur et de bien-être qu’on 
pouvait. C’est ce qu'il essayait de faire en Cilicie : aussi fut-1l très 
_ blessé de la conduite de Brutus. Il refusa nettement de s’y associer, 
quoique Atticus, dont la conscience était plus commode, l’en priât 
avec chaleur. « Je suis fâché, lui répondit-il, de ne pouvoir plaire 
à Brutus, et plus encore de le trouver si différent de l’idée que je 
me faisais de lui. S'il me condamne, je ne veux pas avoir de pareils 
amis. Au moins suis-je assuré que son oncle Caton ne me condam- 
nera pas.» 


72 REVUE DES DEUX MONDES. 


"Ces paroles étaient amères, et leur amitié aurait sans doute beau- ‘1 
coup souffert de ces discussions, si les graves événemens qui Sur- 5 
vinrent alors ne les avaient de nouveau rapprochés. Cicéror était : 
peine de retour en Italie que la guerre civile, prévue depui dun 6 
temps, éclata. Les dissentimens particuliers devaient s effacer € 
_vant ce grand conflit. D'ailleurs Cicéron et Brutus se trouvaient réunis 
alors par une communauté de sentimens singulière. Tous deux s é 
taient rendus au camp de Pompée, mais tous deux l'avaient fait sans 
entraînement ni passion, comme un sacrifice qu ’exigeait le devoir. 
Brutus aimait César, qui lui témoignait dans toutes les occasions une 
affection paternelle, et de plus il détestait Pompée. Outre que cette 
vanité solennelle n’était pas faite pour lui plaire, il ne Jui pardonnait 
pas la mort de son père, tué pendant les guerres civiles de Sylla. Dans 
ce danger public cependant, il oublia ses préférences et ses haines, . 
et se rendit en Thessalie, où se trouvaient déjà les consuls et le sé- 
nat. Dans le camp de Pompée, nous savons qu'il se fit remarquer 
par son zèle; pourtant 1l s’y passait bien des choses. qui devaient le 
blesser, et sans doute il trouvait que trop de rancunes, trop d’ambi- 
tions personnelles s’y mêlaient à la cause de la liberté, qu'il voulait 
seule défendre. C’est ce qui déplaisait aussi à son ami Cicéron et 
à Cassius son beau-frère, et tous deux, indignés du langage de tous 
ces furieux qui entouraient Pompée, résolurent de ne pas poursuivre 
la guerre à outrance, ainsi que les autres le voulaient. « Je me sou- 
viens encore, écrivait plus tard Cicéron à Cassius, de ces entretiens 
familiers dans lesquels, après de longues délibérations, nous primes 
le parti d’attacher au succès d’une seule bataille, sinon la justice de. 
la cause, au moins notre décision. » On ne sait si Brutus assistait à 
ces entretiens de ses deux amis; ce qui est certain, c’est qu'ils se 
conduisirent tous les trois de la même facon. Cicéron, le lendemain 
de Pharsale, refusa le commandement des restes de l’armée répu- 
blicaine; Cassius s’empressa de livrer à César la flotte qu'il comman- 
dait; quant à Brutus, il fit son devoir en homme de cœur pendant 
le combat, mais, la bataille finie, il jugea qu'il avait assez fait et 
vint s'offrir au vainqueur, qui l’accueillit avec joie, le prit à part, 
le fit parler, et parvint à en tirer quelques lumières sur la retraite 
de Pompée. Après cet entretien, Brutus était tout gagné; non-seule- 
ment il n’alla pas rejoindre les républicains qui combattaient en 


Se mais il suivit César dans la conquête de l'Égypte et de 
"Asie, 


IL. 


Brutus avait trente-sept ans à la bataille de Pharsale. C'était, 
pour les Romains, l’âge de l’activité politique. D’ordinaire on ve- 
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maît slots d'être questeur 0 ou édile; on entrevoyait devant : soi la pré- 
ture et le consulat, et l'on se faisait, en luttant vaillamment sur le. 
Forum. ou dans la curie, des titres pour y arriver. Ce qu'imaginait 
de plus beau tout jeune homme à Son entrée dans les affaires, c'é- 
tait d'obtenir ces grands honneurs à l’âge où le permettaient les 
lois, la préture à quarante ans, le consulat à quarante-trois, et il 
n’y avait rien de plus honorable que de pouvoir dire : J'ai été pré- 
teur ou consul dès que j'ai eu le droit de l'être. Si par bonheur, 
pendant qu on l'était, le sort favorisait de quelque guerre impor. 
tante qui donnât l'occasion de tuer cinq mille ennemis, on Qptenait 
le triomphe, et il ne restait plus rien à souhaiter. 
Il n’est pas douteux que Brutus n’eût conçu cette espérance comme 
_les autres, et il est certain que sa naissance et ses talens lui auraient 
- permis de la réaliser; mais Pharsale renversa tous ces projets. Les 
honneurs ne lui étaient pas interdits, car 1l était l'ami de celui qui 
… les distribuait; mais ces honneurs n'étaient plus que de vains titres 
… depuis qu’un homme avait pris pour lui tout le réel du pouvoir. Cet 
homme prétendait bien être seul le maître et n’admettre personne 
. à partager avec lui l'autorité. « Il n’écoute pas même les siens, di- 
sait Cicéron, et ne prend conseil que de lui. » Pour les autres, la vie 
_ politique n'existait plus; il arriva donc même à ceux qu'occupait le 
_ gouvernement nouveau de se sentir désœuvrés, surtout après les. 
violentes agitations des années précédentes. Le dieu, suivant l’ex- 
pression de Virgile, faisait des loisirs à tout le monde. Brutus em-, 
ploya ces loisirs à revenir aux études de sa jeunesse qu’il avait plu- 
tôt interrompues que délaissées. YŸ revenir, c'était se rapprocher 
plus étroitement encore de Cicéron. 
Ge n’est pas qu'il l’eût oublié; pendant qu'il suivait César en Asie, 
il avait appris que son ami, retiré à Brindes, y souffrait à la fois des 
_ menaces des césariens, qui ne lui pardonnaient pas d’être parti pour 
Pharsale, et des rancunes des pompéiens, qui lui reprochaient d’en 
être trop vite revenu. Entre toutes ces colères, Cicéron, qui, comme 
on sait, n'avait pas beaucoup d'énergie, était fort abattu. Brutus lui 
écrivit pour le raffermir. « Vous avez fait des actions, lui disait-il, 
qui parleront de vous malgré votre silence, qui vivront après votre 
| mort, et qui, par le salut de l’état, si l’état est sauvé, par sa perte, : 
| s’il ne l’est pas, déposeront à jamais en faveur de votre conduite 
| politique. » Gicéron dit qu’en lisant cette lettre il lui sembla sortir 
d’une longue maladie et rouvrir les yeux à la lumière. Quand Brutus 
fut de retour à Rome, leurs relations se multiplièrent. En se con- 
naissant mieux, ils s’apprécièrent davantage. Cicéron, dont l’imagi- 
nation était si vive, le cœur si jeune malgré ses soixante ans, s’é- 
prit tout à fait de Brutus. Ce commerce assidu avec un esprit si 
curieux, une âme si droite, ranima et rajeunit son talent. Dans les 
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beaux ouvrages qu’il publie alors et qui se succèdent coup surcoup, 
son ami tient toujours une grandè place. On voit que son cœur est 
plein de lui, il en parle le plus qu'il peut, il ne se lasse pas: déle . 
louer, il veut avant tout lui plaire; on dirait qu'il ne se soucie plus 
que des éloges et de l'amitié de Brutus. oc 
C’est surtout l’étudé de la philosophie qui lés‘réunit. Tous deux 
l’aimaient et la cultivaient depuis leur jeunesse, tous deux sem 


F 


blèrent l'aimer davantage et la cultiver avec plus d’ardeur quandlé à 


gouvernement d’un seul les eut éloignés des affaires publiques. Ci= 
céron, qui ne pouvait se faire au repos, tourna toute son activité. 
vers elle. « La Grèce vieillit, disait-il à ses amis et à ses élèves, al- 
lons lui arracher sa gloire philosophique, » et il se mit lé premier à. 
l’œuvre. Il tâtonna d'abord quelque temps et ne trouva pas du pre- 
mier coup la philosophie qui convenait à ses compatriotes. Un mo- 
ment il fat tenté de les diriger vers ces questions de métaphysique. 
subtile qui répugnaient au bon sens pratique des Romains.Iltraduisit 
le Timée, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus obscur dans la philoso- 
phie dé Platon; mais il s’aperçut vite qu’il se trompait, et il s'em- 
pressa de quitter cette route où il aurait marché tout seul. Däns les 
Tusculanes, 1 revint aux questions de morale appliquée et n’en 
sortit plus. Les caractères divers des passions, là nature propre de 
la vertu, la hiérarchie des devoirs, tous les problèmes qu'un honnête 
homme se pose pendant sa vie, surtout celui devant lequel il recule 
souvent, mais qui revient toujours avec une obstination terrible, et” 
trouble à certains momens les âmes même les plus matérielles: et 
les plus terrestres, l'avenir après la mort, voilà ce qu’il étudie sans 
tour de force de dialectique, sans préjugé d'école, sans parti-pris- 
de système, et avec moins de souci d'inventer des idées nouvelles 
que de prendre un peu partout des principes pratiques et sensés. 
Tel est le caractère de la philosophie romaine, dont -il faut bien se, 
garder de médire, car son rôle a été grand dans le monde, et c'est 
par elle que là sagesse des Grecs, rendue plus solide à la fois et 
plus transparente, est arrivée jusqu'aux peuples de l'Occident. Gette 
philosophie date de Pharsale, comme l'empire, et elle doit beau- 
coup à la victoire de César, qui, en supprimant la vie politique, força- 
les esprits curieux à chercher d’autres alimens à leur'activité. Ac- 
cueillie d’abord avec enthousiasme par toutes les âmes souffrantes 
et désœuvrées, elle devint de plus en plus populaire à mesure que 
l'autorité des empereurs se faisait plus lourde. À cette domination 
absolue que le pouvoir exerçait sur les actions extérieures, on était 
heureux d’opposer la pleine possession de soi que donne la philoso- 
phie; s'étudier, s’enfermer en soi-même, c'était échapper par un 
côté à la tyrannie du maître, et, en cherchant à se bien connaître, 
on semblait agrandir le terrain où sa puissance n’avait pas d'accès. 
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Les empereurs le comprirent bien, ils furent les mortels ennemis 


d’une science qui se permettait de limiter leur autorité. Avec l’his- 


toire, qui rappelait des souvenirs fâcheux, elle leur fut bientôt sus- 


_ pecte; c'étaient, dit Tacite, deux noms déplaisans aux princes, in- 
_grala principibus nomin«. 


Je n’ai pas à faire voir pourquoi tous les ouvrages de philosophie 


composés à la fin de la république ou sous l'empire ont une impor- 
tance beaucoup plus grande que les livres que nous écrivons au- 
jourd’hui sur les mêmes sujets : on l’a trop bien dit ici même (1) 
pour que j'aie à y revenir. Il est certain qu’en ce temps où la reli- 
_gion se bornait au culte, où ses livres ne contenaient que des re- 


cueils de formules et le détail minutieux des pratiques, et où elle ne 
se piquait d'apprendre à ses adeptes que la science de sacrifier se- 


Jon les rites, la philosophie seule pouvait donner à toutes les âmes 


re 


. honnêtes et troublées, flottant sans direction et avides d’en trouver 
une, l’enseignement dont elles avaient besoin. Il faut donc ne pas 


oublier, quand on lit un livre de morale de cette époque, qu’il n’é- 
tait pas seulement écrit pour les lettrés oisifs. que charment les 
beaux discours, mais pour ceux que Lucrèce représente cherchant 


_au hasard le chemin de la vie; il faut se dire qu’on a pratiqué ces 
| préceptes, que ces théories sont devenues des règles de conduite, 
_ et que, pour ainsi parler, toute cette morale a vécu. Qu’on prenne 


par exemple la première Tusculane : Cicéron veut y prouver que la 
mort n’est pas un mal. Quel lieu-commun en apparence, et qu’il 
nous est difficile de ne pas regarder tous ces beaux développemens 
comme un exercice oratoire et une amplification d'école! Il n’en est 
rien cependant, et la génération pour laquelle ils étaient écrits y 


trouvait autre chose. Elle les lisait à la veille des proscriptions pour 


retremper ses forces, et sortait de cette lecture plus ferme, plus ré- 
solue, mieux préparée à soutenir les grands malheurs qu'on pré- 
voyait. Atticus lui-même, l’égoïste Atticus, si éloigné de risquer sa 
vie pour personne, y prenait une énergie inconnue, « Vous me dites, 
lui écrit Cicéron, que mes Tusculanes vous donnent du cœur : tant 
mieux. Il n’y a pas de ressource plus prompte et plus sûre contre 
les événemens que celle que j’indique. » Gette ressource, c'était la 
mort. Aussi que de gens en ont profité! Jamais on n’a vu un plus 
incroyable mépris de la vie, jamais la mort n’a moins fait de peur. 
Depuis Caton, le suicide devient une contagion, une frénésie. Les 
vaincus, Juba, Pétréius, Scipion, ne connaissent pas d’autre ma- 
nière de se sauver du vainqueur. Latérensis se tue de regret, quand 
il voit son ami Lépide trahir la république; Scapula, qui ne peut 


plus résister dans Cordoue, fait construire un bûcher et se brûle vi- 


(1) Voyez l'étude de M. C. Martha sur les Satires de Perse, Revue des Deux Mondes 


45 septembre 1863. 
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vant; lorsque Décimus Brutus, Jugitif, hésite à choisir ce remède 
héroïque, Blasius, son ami, se ue ‘devant lui ; pour lui donner 
l'exemple. A-Philippés, c’est. un véritable délire. Ceux même qui 
pouvaient se sauver ne Cherchent pas à survivre à leur. défaite. 
_Quintilius Varus se revêt des ornemens de sa, dignité et se fait tuer 
: par un esclave; Labéon creuse lui-même sa fosse. et se tue Ste 
“bord; le jeune Caton,. de peur d’être épargné, jette, son casque et 
| crie son nom Cassiusest impatient et.se tue trop tôt; Brutus clôt 
Ja liste par un suicide étonnant de calme et de dignité. Quel étrange 
et effrayant commentaire des T'usculanes, et. comme cette y jté gé- 
nérale, ainsi pratiquée par tant de gens de cœur, cesse d’être un 
lieu-commun! ie Gt BASS UE 150 Ie nn | 
C’est avec le même esprit qu’il faut étudier les trop courts frag- 
mens qui restent des ouvrages philosophiques de Brutus. Toutes les 
pensées générales qu'on y trouve ne paraîtront plus insignifiantes 
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et vagues quand on songera que celui qui les à formulées a pré- 


tendu aussi les mettre en pratique dans sa vie. Le plus célèbre de 
tous ces écrits de Brutus,/ le traité de la Vertu, était adressé Aie 
ron et digne de tous les deux. « C’est un bel ouvrage, dit Quinti- 
‘lien, où l'écrivain se montre à la hauteur du sujet qu'il traite. On 
sent qu’il est bien convaincu de tout ce qu'il dit. » Il nous en reste 
un passage important conservé par Sénèque. Dans ce passage, Bru- 
tus raconte qu’il vient de voir à Mitylène M. Marcellus, celui auquel 
César pardonna plus tard à la prière de Gicéron. Il l'a trouvé tout 
occupé d’études sérieuses, oubliant sans peine Rome et ses plaisirs, 
et goûtant dans ce silence et ce repos un bonheur qu'il n'avait ja- 
mais connu. « Quand il fallut le quitter, dit-il, et que je vis que je 
m'en allais sans lui, il me sembla que c'était moi qui partais pour 
l'exil, et non pas Marcellus qui y restait. » De cet exemple il con- 
clut qu’il ne faut pas se plaindre d’être exilé, puisqu'on peut em- 
porter avec soi toute sa vertu. La morale du livre était que pour 
vivre heureux on n’a besoin que de soi. C’est encore un lieu-com- 
mun, si l’on veut; mais, en essayant de conformer sa vie entière à 
cette maxime, Brutus en avait fait une vérité vivante. Ce n'était pas 
une thèse de philosophie qu’il développait, mais une règle de con- 
duite qu’il proposait aux autres et qu'il avait prise pour lui. Il s’é- 
tait accoutumé de bonne heure à se renfermer en lui-même et à y 
placer ses plaisirs et ses peines. De là vint cette liberté d'esprit 
qu'il gardait dans les affaires les plus graves, ce dédain des choses 
extérieures que tous les contemporains ont remarqué, et la facilité 
qu'il avait à s’en détacher. La veille de Pharsale, tandis que tout le 
monde était inquiét et soucieux, il lisait tranquillement Polybe et 
prenait des notes en attendant le moment du combat. Après lesides. 
de mars, au milieu des émotions et des frayeurs de ses amis, lui 
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seul Crvait une sérénité éternelle qui impatientait un peu Cicé- 
ron. Chassé de Rome, menacé par les vétérans de César, il se con- 
* solait de tout en disant :‘« Il n’y a rien de mieux que'de s *enfermer 
dans le souvenir de ses bonnes actions et de ne päs s'occuper des 
. événemens ni des hommes. » Cette facilité à s’abstraire des choses 
“éxtérieures et à vivre en soi-même est certainement une qualité 
| précieuse pour un homme de réflexion et d'étude : c’est l'idéal que 
se propose un philosophe; mais n'est-elle pas un danger, une faute 
* chez un homme d’action et un politique? Convient-il de se détacher 
_ de l'opinion des autres, quand le succès des choses qu’on entre- 
prend dépend de opinion? Sous prétexte d'écouter sa conscience 
“et de la suivre résoläment, doit-on ne tenir aucun compte des cir- 
_ constances et s’ engager au hasard dans des aventurès sans résultat ? 
dEnfin, en voulant sé tenir en dehors de la foule et se préserver ab- 
 solument de ses passions, ne risque-t-on pas de perdre le lien qui 
* attache à elle et de devenir incapable de la conduire ? Appien, dans 
- le récit qu'il fait de la dernière campagne de l’armée républicaine, 
raconte que Brutus était toujours maître de lui, et qu’il se tenait 
presque en dehors des graves affaires qui se débattaient. Il aimait à 
‘causer et à lire: il visitait en curieux les lieux qu’on traversait et 
“faisait parler les gens du pays : c'était un philosophe au milieu des 
camps. Cassius au contraire, uniquement occupé de la guerre, ne 
se laissant jamais détourner ailleurs, et pour ainsi dire tendu tout 
entier vers ce but, ressemblait : à un gladiateur qui combat. Je soup- 
| conne que Brutus devait un peu dédaigner cette fiévreuse activité 
| | toute renfermée dans des soins vulgair es, et que ce rôle de gladia- 
FA teur le faisait sourire. Il avait tort : c’est aux gladiateurs qu'appar- 
| tient le succès dans les choses humaines, et l’on n’y réussit qu’en y 
| mettant son âme tout entière. Quant à ces spéculatifs renfermés en 
“eux-mêmes, qui veulent se tenir en dehors et au-dessus des passions 
-du jour, ils étonnent la foule et ne l’entraînent pas; ils PARTS être 
nes sages, ils font de mauvais chefs de parti. 

: Du reste il est bien possible que Brutus, livré à lui-même, n'aura 
pas eu la pensée de devenir un chef de parti. Il n’était pas lee a 
pouvoir nouveau, et Gésar n’avait négligé aucune occasion de se De 
tacher en lui accordant la grâce des pompéiens les plus compromis. 
De retour à Rome, il lui confia le gouvernement d’une des plus belles 
provinces de l'empire, la Gaule cisalpine. Vers le même temps, on 
apprit la ruine de l’armée républicaine à Thapsus et la mort de Ca- 
ton. Brutus en fut sans doute fort attristé. Il écrivit lui-même et fit 
composer par Cicéron l’éloge de son oncle; mais on sait par Plu- 
tarque qu'il le blâämait de s’être soustrait à la clémence de César. 
Quand Marcellus, qui venait d'obtenir son pardon, fut assassiné près 
d'Athènes, quelques personnes affectèrent de croire et de dire que 
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César. pouvait bien être : complice de ce: crime. Br utus s'empressa. 

d'écrire, avec une chaleur qui surprit Cicéron, pour le disculper. Il 
était donc alors tout à fait sous, le charme de César. Ajoutonsiqueal 
avait pris dans le camp. -de. Pompée l'horreur des. guerres civiles. 
Elles lui avaient enlevé quelques-uns de ses amis les plus chers, 

par exemple Torquatus et Triarius, deux jeunes.gens.de grand ave- 
nir dont il regretta amèrement la‘perte. En songeant aux désordres 
qu’elles avaient causés, aux victimes qu’elles avaient faites, il disait 
sans doute avec le philosophe Favonius, son ami : «Il vaut encore 
mieux souffrir un: pouvoir -arbitraire que de. ranimer des: guerres 
_impies. » Comment. donc:s’est-il. laissé entraîner à les recommen- 
cer? Par quelle conspiration savante :ses amis sont-ils parvenusà 
vaincre ses répugnances, à l’armer.contre un homme qu’il aimait, 
à l’engager dans une entreprise qui devait bouleverser le monde? 
C’est ce qui vaut la peine.d'être. raconté, et les. lettres de Gicéron 
permettentide l’entrevoir. | Ke | 


sa 
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Depuis Pharsale, les mécontens ne manquaient pas. Gette grande 
aristocratie, qui avait si longtemps gouverné le monde, ne pouvait 
pas se tenir pour battue après une seule défaite. Il était d'autant 
plus naturel qu’elle voulût tenter un dernier effort qu’elle sentait 
bien que la première fois elle n’avait pas combattu dans de bonmes 
conditions, et qu'en liant sa cause à celle de: Pompée, elle s était 
placée sur un mauvais terrain. Pompée m’inspirait guère plus de 

confiance à la liberté que César. On savait qu’il avaitidu goût pour 
les pouvoirs extraordinaires, et qu'il aimait à concentrer dans ses 
mains toute l'autorité publique. Au commencement.de la guerre ci- 
vile, il avait repoussé avec tant de hauteuriles propositions/les plus 
justes et mis tant d’ardeur à précipiter la crise, qu’il semblait plu- 
tôt vouloir se débarrasser d’un rival qui: le gênait que venir au se- 
cours de la république menacée. Cicéron, :son ami, nous dittque 
lorsqu'on voyait dans son camp l’insolence.de:son entourage etson 
obstination à ne vouloir prendre l'avis de personne, on soupçonnait 
que celui qui avant la bataille accueillait si males conseils-serait 
un maître après la victoire. Voilà pourquoi tant d’honnêtes gens, et 
Cicéron le premier, avaient hésité si longtemps àse déclarer! pour 
lui; voilà surtout pourquoi des hommes intrépides, comme Brutus, 
s'étaient tant pressés de poser les armes après la première défaite. 
Il faut ajouter que, si l’on n’était pas parfaitement rassuré sur les 
intentions de Pompée, il était possible aussi de se méprendre sur 
les projets de César. 11 voulait le pouvoir, personne ne l'ignorait, 
mais quelle sorte de pouvoir? Était-ce seulement une de ces dicta- 


BRUTUS : D "APRÈS : CICÉRON 79° 


tures temporaires, nécessaires dans les états libres après une époque 
Dnehe qui suspendent là liberté, mais: ne l’anéantissent pas? 
S'agissait-l de recommencer Marius: et: Sylla, auxquels la répu- 
“avait survécu? A la rigueur, on pouvait le croire, et rien: 
n'empêche dé supposer que-plusieurs des: officiérs de César, ceux 
surtout qui, détrompés te tard, Den contre lui, ne l’aient: 
alors pensé. ; 
* Mais après Pharsale il ny: re ‘plus: moyen de conserver cette : 
+ Ge n’était pas-un pouvoir d’éxception que César demandait, 
c'était un gouvernement nouveau qu’il prétendait: fondèr. Ne lui 
avait-on pas entendu dire que la république était ‘un mot vide de 
sens, et que Sylla n'était qu'un sot d’avoir abdiqué la dictature? 
- Loin de prendre aucun’ dé ces ménagemens qu'employa plus tard' 
. Auguste pour dissimuler l'étendue de son autorité, il semblait l'éta- 
_lér avec complaisance, et sans se soucier des: ennémis que sa fran. 
chise pouvait lui faire: Au contraire, par: une sorte de scepticisme 
ironique et d’impertinence hardié qui sentait son grand seigneur, il 
aimait à choquer les partisans fânatiques dés ancièns'usages. Il sou-. 
riait de voir pontifés et'augures effarés quand il osait nier les dieux 
en plein sénat, et c'était son amusement de déconcerter ces vieil: 
lards férmalistes, gardiéns: superstitieux des anciennes pratiques. 
De plus, comme-il était homme de plaisir avant tout, il n’aimait 
pas seulement: le pouvoir pour l'exercer, mais pour en jouir; il ne: 
se contentait pas du solide de l'autorité souveraine, il en voulait 
aussi les dehors, l'éclat qui l’entoure, les hommages qu'elle exige, 
la pompe qui la relève, et:même le nom qui la désigne. Ce titre de: 
roi qu'il souhaitait avec ardeur, il n’ignorait pas à quel point il était: 
odieux aux Romains; mais sa héretésse se faisait un plaisir dé bra-- 
ver de vieux préjugés, en même temps. que sa franchise trouvait 
sans doute plus loyal'de donner au pouvoir qu'il'exerçait son nom 
véritable. Cette conduite de César eut pour résultat de dissiper 
toutes les obscurités, Grâce à elle, il n’ y avait plus d'illusion ni de 
malentendu possibles: La question se trouvait posée, non pas entre 
deux ambitions rivales, comme au temps de Pharsalé, mais entre: 
- deux’ gouvernemens contraires. Les opinions, comme il arrive, se 
précisèrent l’une par l’autre, et là prétention, qu’avouait hautement 
César, de fonderune monarchie amena la création d’un grand parti 
républicain. 

- Comment, dans ce parti, les plus hardis, les plus violens eurent- 
ils l’idée de S’unir et de s'organiser ? De quelle manière arriva-t-on, 
de confidence en confidence, à former un complot contre la vie du 
dictateur? C’est ce qu’il est impossible de bien savoir. Il semble 
seulement que la première idée du complot ait:été conçue à la fois. 
dans deux camps tout à fait opposés, parmi les vaincus 'de-Phar-- 
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sale, et, ce quiest plus surprenant, parmi les a mêmes de: 
César. Ces deux conspiration étaient. probablement distinctes à; 
origine, et-chacune agissait pour son compte : tandis que Cassius: 
._ avait songé à tuer. Gésar sur les bords du Gydnus, Trébonius:avait: 
été. sur le point de J'assassiner à Narbonne. Les ranspiratiores finie | 
rent plus tard, on ne sait comment, par se rejoindre. ke <h HAINE 
Tout parti commence par se chercher un chef. Sr l'on avait voulu | ; 
continuer les traditions de la guerre précédente, ce chef.était tout : 
trouvé : il restait un fils de Pompée, Sextus, échappé par miracle der 
| Pharsale et de Munda, et qui avait survécu à tous les siens. Vaïnex 
mais non découragé, il errait dans les montagnes ou le long des ri. 
vages, tour à tour partisan babile, pirate audacieux, et les pompéiens. 
obstinés se réunissaient autour de lui; mais on ne voulait plus êtres 
pompéien. On souhaitait avoir: pour chef quelqu'un qui ne fût pas, 
seulement un nom, mais un principe, qui représentât la. république 
et. la liberté sans arrière-pensée personnelle. Il fallait que, par sa, 
vie, ses mœurs, son caractère, il fût en opposition complète avec: 
le gouvernement qu'on allait attaquer. On le voulait honnête parce. 
que le pouvoir était corrompu, désintéressé pour protester contre . 
ces convoitises insatiables qui entouraient César, déjà illustre, afin. 
que les élémens divers dont se composait le parti fléchissent sous! : 
lui, jeune pourtant, car on avait besoin d’un coup de main. Or il 
n’y avait qu’un seul homme qui réunit toutes ces qualités : c'é- 
tait Brutus. Aussi tout le monde avait-il les yeux sur lui. La voix. 
publique le désignait comme le chef du parti républicain alors” 
même qu’il était encore l'ami de César, Quand les premiers conju- 
rés allaient de tous côtés cherchant des complices, on leur faisait 
toujours la même réponse : « Nous en serons, si Brutus nous con- 
duit. » César lui-même, malgré sa confiance et son amitié, semblait : 
quelquefois pressentir d’où lui viendrait le danger. Un jour qu'on, 
lui faïsait peur du mécontentement et des menaces d'Antoine et de 
Dolabella : « Non, répondit-il, ce ne sont pas ces débauchés qui 
sont à craindre; ce sont les maigres et les pâles. » Il voulait surtout 
désigner Brutus. | 
À cette pression de l'opinion publique, qui disposait de Bin et a 
l'engageait sans son aveu, il fallait bien ajouter des excitations plus 
précises pour le décider; elles lui vinrent de tous les côtés. Je n’ai 
pas besoin de rappeler ces billets qu’il trouvait sur son tribunal, ces 
inscriptions qu’on plaçait au bas de la statue de son aïeul (1), et 


(4) Ceux qui employaient ces manœuvres savaient bien qu’ils prenaient Brutus par. 
son endroit le plus sensible, Sa descendance de celui qui chassa les rois était très con- ! 
testée. Plus on la regardait comme douteuse, plus il tenait à l’établir. Lui dire : « Non, 
tu n'es pas Brutus, » c'était le mettre en demeure ou en tentation de prouver son ori- 
gine par ses actions, ; 
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toutes ces manœuvres habiles que Plutarque a si bien racontées; 
mais personne n'a mieux servi les desseins de ceux qui voulaient, 
faire de Brutus un conspirateur que Cicéron, qui pourtant ne les con-. 
 naissait pas: Ses lettres nous montrent dans quelle disposition d’es- - 
prit il était alors. Le dépit, la colère, le regret de la liberté perdue 
y. éclatent avec une singulière vivacité. « J'ai honte d’être esclave, » : 
_ écrit-il un jour à Cassius sans se douter qu’à ce moment même Cas. 
sius cherchait dans l'ombre les moyens de ne plus l'être. Il était 
impossible que ces sentimens ne se fissent pas jour dans les livres 
qu’il publiait alors. Nous les y retrouvons aujourd’hui que nous les 
lisons de sang-froid; à plus forte raison les devait-on voir: quand 
ces livresétaient commentés par la haine et lus avec des yeux que 
la passion rendait pénétrans. Que d’épigrammes y étaient saisies 
. quinous échappent! Que de mots piquans et amers, inaperçus au- 


le jourd'hui, étaient alors applaudis au passage et répétés malignement 


dans ces entretiens où l'on déchirait le maître et ses amis! C'était 
là ce que Cicéron appelle spirituellement « les morsures de la 
liberté, qui ne déchire jamais mieux que lorsqu'on l’a quelque 
temps muselée.» Avec un peu de complaisance, on trouvait partout 
. des allusions. Si l’auteur parlait avec tant d’admiration de l’ antique’. 
\ éloquence, cest qu'il voulait faire honte de ce forum désert et de 
ce sénat muet; les souvenirs du régime ancien n'étaient rappelés 
que pourattaquer le nouveau, et l'éloge des morts devenait la sa- 
tire des vivans. Cicéron comprenait bien toute la portée de ses livres 
quand il en disait plus tard : «Ils furent pour moi comme un 
sénat, comme une tribune d'où je pouvais parler. » Rien n’a plus 
servi à irriter l’opinion publique, à jeter dans les âmes le regret du 
passé et le dégoût du présent, à préparer enfin les événemens qui 
allaient suivre. | 
Brutus, en lisant Les écrits de Cicéron, devait être plus ému qu’au- 
cun autre; c'est à lui qu'ils étaient dédiés, c’est pour lui qu'ils étaient 
faits. Quoique destinés à agir sur le public entier, ils contenaient des 
parties qui'S’adressaient plus directement à lui. Cicéron ne cherchait 
pas seulement à réveiller ses sentimens patriotiques, il lui rappelait 
les souvenirs et les espérances de sa jeunesse. Avec une habileté per- 
fide, il intéressait même sa vanité à la restauration de l’ancien gou- 
vernement en montrant quelle place il aurait pu s’y faire. « Brutus, 
lui disait-1l, je sens ma douleur se ranimer en jetant les Yeux sur vous 
et en pensant que, lorsque votre jeunesse s’élançait avec impétuosité 
vers la gloire, vous avez été arrêté tout à coup par la malheureuse 
destinée de la république. Voilà le sujet de ma douleur, voilà la 
cause de mes soucis et de ceux d’Atticus, qui partage mon estime et . 
mon affection pour vous. Vous êtes l’objet de tout notre intérêt, nous 
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désirons que vous recueilliez les fruits dé votre vertu; nous faisons" 
dés vœux pour que l’état de là république vous permette un jour 
dé faire revivre et d'augmenter encore là gloire des deux illustres” 
maisons que vous représentez. Vous deviez être lé maître au Forum, 
y régner sans rival; aussi sommes-nous doublement afligés que lat 
république soit perdue pour vous, et vous pour là république. » De: 
semblables regrets exprimés de cette facon, et däns lesquels l’inté- 
rêt privé se mêlait à l'intérêt public, étaient bien faits pour troubler 
Brutus. Antoine n’avait pas tout à fait tort quand il accusait Cicéron 
d’avoir été complice de la mort de César: S'il n’à pas frappétlüi- 
même; il a armé les bras qui frappèrent, et les conjurés n'étaïent” 
que justes lorsqu’au sortir du sénat, après lès idès de mars, ils ap- 
pelaient Cicéron en agitant leurs épées sanglantes. | Fa 
À ces excitations qui venaient du dehors s’en joignirent d’autres, 
plus puissantes encore, que Brutus trouvait dans sa maison. Sa mère 
s'était toujours servi de l'empire qu’elle avait sur lui pour le rap- 
procher de César; mais justement à cette heure critique l'empire” 
de Servilie fut amoindri pàr lé mariage de Brutus avec sa cousine 
_ Porcia. Fille de Caton, veuve de Bibulus, Porcia apportait dans sa 
nouvellé maison toutes les passions de son père et dé son premier. 
mari, et surtout la haine de César, qui avait causé tous ses mal= 
heurs. À peine y était-elle entrée que des dissentimens éclatèrent 
entre elle et sa belle-mère. Cicéron, qui nous les apprend, n’en dit 
pas le motif; mais il n’est pas téméraire de supposer que ces deux 
femmes se disputaient l'affection de Brutus, et qu’ellés voulaient le: 
dominer pour l’entraîner dans des directions différentes. L'influence 
de Servilie perdit sans doute quelque chose dans ces discussions 
domestiques, et sa voix, combattue par les conseils d’une épouse 
nouvelle et chérie, n’eut plus la même autorité quand elle parlait 
. pour César, | Es 
Ainsi tout se réunissait pour entraîner Brutus. Qu’on se figure 
cet homme faible et timoré attaqué de tant dé côtés à la fois, par 
les excitations de l'opinion publique, par les souvenirs du passé, par 
les traditions de sa famille et le nom même qu’il portait, par ces re— 
proches secrets placés sous sa main, semés sous ses pas, qui ve- 
naient à chaque moment frapper ses yeux inattentifs, murmurer à 
son oreille distraite, retrouvant ensuite chez lui les mêmes souve- 
nirs et les mêmes reproches sous la forme de douleurs légitimes et 
de regrets touchans. Né devait-il pas finir par céder à/cet assaut de 
tous les jours? Cependant il est probable qu’il a résisté avant de se 
rendre, il a livré de violens combats pendant ces nuïts sans sommeil 
dont parle Plutarque; mais comme ces luttes intérieures ne pou- 
vaient pas avoir de confidens, elles n’ont pas laissé dé trace chez les 


; 
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historiens. Tout ce qu’on peut faire, si. l'on tient à les connaître, 
c'est d'essayer d’en retrouver comme un souvenir lointain dans les 
lettres que Brutus écrivit plus tard, et que nous avons conservées. 
On y voit par exemple qu'il revient à deux reprises sur la même 
‘pensée. :.« Nos ancêtres croyaient que nous ne devons pas souffrir 
un. tyran, füt-il notre père... Avoir. plus d'autorité que: les lois et le 
.sénat, c’est un droit que je n’accorderais pas à mon père lui-même. » 
N'est-ce pas la réponse qu'il se faisait toutes les fois qu’il se sen- 
tait troublé par le souvenir de l'affection paternelle de. César, lors- 
qu’il songeait que cet. homme contre lequelil allait s’armer l’appe- 
lait son enfant? Quant aux faveurs qu'il en avait reçues ou qu’il 
pouvait en attendre, elles auraient pu en désarmer un autre, mais 
lui s'affermissait et'se raidissait contre elles. « Il n’y a pas, disait-il, 
_d'esclavage assez avantageux pour me faire quitter le dessein d’être 
- Hibre. » C’est par.là qu’il se défendait contre les amis du dictateur, 
|_peut-être contre sa mère, quand elle lui montrait, pour l’éblouir, 


que, s’il voulait souffrir la royauté de César, il pouvait espérer de la 


partager. Ge n’est pas lui qui aurait jamais consenti à payer de sa 
liberté le droit-de dominer sur les autres; le marché lui aurait paru 
désavantageux. «Il vaut mieux, a-t-il écrit quelque part, ne com- 
“mander à personne que d’être l’esclave de quelqu’ un. On peut vivre 
-sans commander, et il n’y à pas de raison de vivre quand on est 


_ _esclave. » 


Au milieu de be ces anxiétés qu’on ne pouvait pas connaître, 
il se passa un fait.qui surprit beaucoup le public, et que les lettres 
de Cicéron racontent sans l'expliquer. Quand on apprit que César, 

vainqueur des fils de Pompée, revenait à Rome, Brutus mit à se 
porter. àsa rencontre, un empressement que tout le monde remar- 
qua et que beaucoup de gens blâmèrent. Quel était donc son des- 
sein? Quelques mots de Cicéron, auxquels on n’a pas fait assez 
d'attention, permettent. de le deviner. Au moment de prendre une 


résolution suprême, Brutus voulait tenter sur l'esprit de Gésar un 
dernier effort et essayer ‘une dernière fois de le rapprocher de la 


république. Il affecta de louer devant lui les gens du parti vaincu, 


- surtout Cicéron, dans l’espérance qu’ils pourraient être rappelés aux 


‘affaires. César écouta ces. éloges avec bienveillance, accueillit bien 
Brutus, et ne le découragea pas trop. Gelui-ci, trop facilement con- 
fiant, empressa de retourner à Rome et d'annoncer à tout le monde 
que César revenait aux honnêtes gens. Il alla jusqu’à conseiller à 

Cicéron d'adresser au dictateur une lettre politique qui contint de 
bons conseils et quelques avances; mais Cicéron ne, partageait pas 
les espérances de son ami, et après quelques hésitations il refusa 
d’écrire. Du reste, les illusions de Brutus ne furent pas longues. An- 
toine l'avait devancé auprès de César, Antoine, qui par ses folies 
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venait de troubler la tranquillité de Rome, ayait beaucoup à se faire 
* pardonner; seulement il savait bien le moyen d'y parvenir. Pendant 
que Brutus essayait de rapprocher € César des républicains db croyait 
y avoir réussi, Antoine, pour fléchir son maître, flattait ses désirs les 
plus chers, et sans doute faisait luire à ses. yeux cette couronne tant 
_convoitée. La scène .des lupercales fit voir clairement qu Antoine 
l'avait emporté, et il ne fut plus possible à Brutus de douter des i in- 
tentions de César. À la vérité, le plan d'Antoine ne réussit pas cette 
“fois : les cris de la foule, d'opposition de deux tribuns, forcèrent 
César à refuser le diadème qu’on lui offrait; mais on savait bien que 
cet échec ne l'avait pas découragé. L'occasion n’était que remise et 
allait se représenter. À propos de la guerre contre les Parthes, on 
devait apporter au sénat un vieil oracle sibyllin qui disait que les 
Parthes ne seraient vaincus que par un roi, et demander ce titre 
pour Gésar. Or il y avait dans le sénat trop d'étrangers et trop de 
lâches pour que la réponse fût douteuse. C’est le moment que choi- 
sit Cassius pour révéler à Brutus la CORRE gas se tramait et 
l'en faire le chef. LS 
__ Cassius, dont le nom devient, à partir de ce moment, inséparable 
de celui de Brutus, formait avec lui un contraste complet. Il avait 
gagné une grande réputation militaire en sauvant les débris de l’ar- 
mée de Grassus et en chassant les Parthes de la Syrie; mais en 
même temps on l’accusait d'être ami du plaisir, épicurien de doc- 
trine et de conduite, avide de pouvoir, et peu scrupuleux sur les 
moyens de l’acquérir. Comme presque tous les proconsuls, 1l avait 
pillé la province qu'il gouvernait; on disait que la Syrie ne s'était 
guère bien trouvée d’avoir été sauvée par lui, et qu'elle aurait pres- 
que autant aimé passer par les mains des Parthes. Cassius était amer 
dans ses railleries, inégal, emporté, quelquefois cruel, et l'on com- 
prend qu’un assassinat ne lui ait pas répugné; mais d'où lui vint la’ 
pensée de tuer César? Plutarque dit que c’est du dépit de n'avoir 
pas obtenu la préture urbaine que la faveur du dictateur avait ac- 
cordée à Brutus, et rien n'empêche en effet de croire que des res- 
sentimens personnels aient aigri cette âme violente. Pourtant, si 
Gassius n'avait eu que cet outrage à venger, il n’est pas probable 
qu’il se fût entendu avec celui qui en avait été le complice et qui 
en avait profité : il avait bien d’autres motifs de haïr César. Aristo- 
crate de naissance et de passion, il portait dans son cœur toutes les 
haïnes de l'aristocratie vaincue; il lui fallait une sanglante revanche 
de la défaite des siens, et le pardon de Gésar n'avait pas éteint cette 
colère que soulevait en lui le spectacle de sa caste opprimée. Ainsi, 
tandis que Brutus cherchait à être l’homme d’un principe, Cassius 
était ouvertement l’homme d’un parti. Il paraît qu’il eut de bonne 
heure la pensée de venger Pharsale par un assassinat. Du moins Ci- 
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© céron dit que, quelques mois à peiné après qu’ il eut obtenu son par- 
“don, il attendait César sur une des rives du Cydnus pour le tuer, et 
que César ne fut sauvé que par Je hasard qui le fit aborder sur 
* l'autre rive. A Rome, malgré les faveurs dont il était l'objet, il re- 
prit son dessein. C’est lui qui noua la conjuration, alla trouver les 
_mécontens, les réunit dans des conférences secrètes, et comme il vit 
que tous demandaïent d'avoir Brutus pour cher c'est Le aussi ï qui 
“se chargea de lui parler: "1" 

_ Is étaient encore BréiitIés à la suite de fué rivalité pour ie ie 
‘ture urbaine. Cassius mit de côté: tous ses ressentimens et alla trou- 
vêr son beau-frère. « Il le prit par là main, raconte Appien, et lui 
dit:« Que ferons-nous si les flaiteurs de César proposent de le faire 

- roi?» Brutus répondit qu'il comptait ne pas aller au sénat. « Mais 
quoi? reprit Cassius. Si nous y sommes appelés en notre qualité de 
_préteurs, que faudra-t-il donc faire? — Je défendrai la république, 
dit l’autre, jusqu’à la mort. — Ne veux-tu donc pas, répondit Cas- 
_sius en l’embrassant, prendre quelques-uns des sénateurs pour 
complices de tes desseins ? Penses-tu que ce sont des misérables et 
pis mercenaires ou les premiers citoyens de Rome qui placent sur 
- ton tribunal les inscriptions que tu y trouves? On attend des autres 

EANe | préteurs des jeux, des courses ou des chasses ; ce qu’on réclame de 

“toi, c’est que tu rendes à Rome sa liberté, comme l'ont fait tes an- 

_cêtres. » Ces paroles achevèrent d'entraîner une âme que tant de 

sollicitations secrètes ou publiques avaient depuis longtemps ébran- 
lée. Hésitante encore, mais déjà presque gagnée, elle n’attendait 
plus pour se rendre que de se trouver en présence d'une résolution 
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La conjuration avait enfin son chef. Il n’y avait plus a raison 
d'hésiter ni d'attendre. Pour éviter les indiscrétions ou les fai- 
| blesses, il fallait se hâter d'agir. C’est peu de temps après la fête 
| des lupercales, célébrée le 15 de février, que Cassius avait tout 
| révélé à Brutus, et moins d’un mois après, le 15 de mars, César 
était frappé dans la curie de Pompée. 


IV. 


Brutus fut bien réellement le chef de la conjuration, quoiqu'il 
n’en ait pas eu la première pensée. Cassius, qui l'avait formée, au- 
rait pu seul lui disputer le droit de la diriger. Peut-être en eut-il 
un moment l'intention. Nous voyons qu'il proposa d'abord un plan 
de conduite où se retrouve toute la violence de son caractère. Il 
voulait qu'on tuât avec César ses principaux amis, et surtout An- 
toine. Brutus s’y refusa, et les autres conjurés furent de son opinion. 
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Cassius lui-même finit par se rendre, car il faut remarquer que, 
quoique impérieux et hautain, il subissait, lui aussi, l’ascendant de 
Brutus. Il essaya plusieurs fois de s'y soustraire; mais, après beau- 
coup d’emportemens et de menaces, il se sentait vaincu par la 
froide raison de son ami. C’est donc Brutus qui a vraiment conduit 
toute. l’entreprise. | D, TES EN UE) ET 
On le voit bien, et dans la manière dont elle fut conçue et exécu- 
tée on retrouve tout à fait son caractère et son tour d'esprit. Nous 
ne sommes pas ici devant une conjuration ordinaire; nous m'avons 
pas affaire à des conspirateurs de métier, à des gens de violence et 
de coups de main. Ge ne sont pas non plus des ambitieux vulgaires 
qui convoitent la fortune ou les honneurs d’un autre, ni même des 
furieux que les haines politiques égarent jusqu’à la frénésie. Ges 
sentimens sans doute se trouvaient dans le cœur de beaucoup de 
conjurés, les historiens le disent; mais Brutus les a forcés à se ca- 
cher. Il a tenu à accomplir son action avec une sorte de dignité 
tranquille. C’est.au système seul qu’il en veut; quant à l’homme, il 
semble qu'aucune haine ne l’anime contre lui. Après lavoir frappé, 
il ne l’outrage pas; il permet, malgré beaucoup de réclamations, 
qu’on lui fasse des funérailles et qu’on lise son testament au peu- 
ple. Ce qui le préoccupe avant tout, c’est de ne point paraître tra- 
vailler pour lui ni pour les siens, et d'éviter tout soupçon d’ambi- 
tion personnelle ou d'intérêt de parti. Telle fut cette conspiration, à 
laquelle prirent part des gens de caractères très divers, mais qui 
est tout empreinte de l'esprit même de Brutus. Son influence n’est 
pas moins sensible sur les événemens qui la suivirent. Il n'agissait 
pas au hasard, quoique Cicéron l’en ait accusé et que tout le monde 
le répète; il s’était fait d'avance une règle de conduite pour l'ave- 
nir, il avait un plan bien arrêté. Malheureusement il se trouva que 
ce plan, conçu dans des réflexions solitaires, loin du commerce et 
de la connaissance des hommes, ne pouvait pas être appliqué. C'é- 
tait l'œuvre d’un logicien qui raisonne, qui prétend se conduire au 
milieu d’une révolution comme en des temps réguliers, et veut 
introduire le respect étroit de la légalité jusque dans une œuvre de 
violence. Il reconnut qu’il s'était trompé, et il lui fallut renoncer 
successivement à tous ses scrupules; mais, comme il n’avait pas la 
souplesse du politique qui sait se plier aux nécessités, il céda trop 
tard, de mauvaise grâce, et en se retournant toujours avec regret 
vers ces beaux projets qu’il était forcé d'abandonner. C’est de là 
que vinrent ses hésitations et ses incohérences. On a dit qu'il avait 
échoué pour n'avoir pas eu d'avance un plan précis; je crois au con- 
traire qu il n’a pas réussi pour avoir voulu être trop fidèle, malgré 
les leçons que lui donnaient les événemens, au plan chimérique 
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qu'il ma conçu. Il suffira d’un récit rapide des faits pour noie 
que ce fut là ce qui causa sa perte avec celle de son parti, et rendit 
_ inutile le sang versé. 

Après la mort de César, les cnrs sortirent du sénat en agitant 
leurs épées et en appelant le peuple. Le peuple les écouta avec sur- 
prise, sans trop de colère, mais sans aucune sympathie. Se voyant 
seuls, ils montèrent au Capitole, où l’on pouvait se défendre, et s’y 
enfermèrent sous la garde de quelques gladiateurs. Ils n’y furent 
rejoints que par ces amis douteux. que trouvent toujours les partis, 
quand ils paraissent réussir. Si l’on avait eu peu d’empressement à 
les:suivre, on avait encore moins d’envie de les attaquer. Les parti- 
sans de César étaient épouvantés. Antoine avait jeté ses vêtemens 
de consul et s'était caché. Dolabella affectait de sembler joyeux et 


_ laissait entendre qu'il était aussi des conjurés. Beaucoup quittaient 


Rome à la hâte et fuyaient dans les campagnes. Pourtant, lorsqu'on 
vit que tout restait dans l’ordre et que les conjurés se contentaient 
de faire des harangues au Capitole, le cœur revint aux plus effrayés. 
L’épouvante qu'avait causée cette action hardie fit place à la sur- 
prise d’une si étrange inaction. Le lendémain, Antoine avait repris 


| ses vêtemens consulaires, rassemblé ses amis, retrouvé son audace, 


et il fallait compter avec lui. 

_ «Is ont agi, disait Cicéron, avec un courage d'hommes et une 
prudence d’enfans; animo Te consilio puerili. » Il est certain 
qu’ils semblaient n’avoir rien préparé, rien prévu. Le soir des ides 
de mars, ils attendaient les événemens sans avoir rien fait pour les 
diriger. Était-ce, comme on l’a dit, imprévoyance et légèreté? Non, 

c'était système et parti-pris. Brutus ne s’était associé avec les au- 

tres que pour délivrer la république de l’homme qui entravait le 
jeu régulier des institutions. Lui mort, le peuple reprenait ses droits 
et redevenait libre d’en user. On aurait paru travailler pour soi en 
gardant, même un jour, cette autorité qu'on arrachait à César. Or 
préparer d'avance des décrets ou des lois, s’entendre pour régler 
l'avenir, aviser aux moyens de donner aux affaires la direction qu'on 
voulait, n’était-ce pas en quelque sorte prendre pour soi le rôle de 
la république entière ? Et qu'avait fait de plus Gésar? Ainsi, sous 
peine de paraître l’imiter et n’avoir agi que par une rivalité d’am- 
bition, les conjurés devaient abdiquer une fois le grand coup frappé. 
Voilà comment je pense qu’il faut s’expliquer leur conduite. C’est 
par une étrange préoccupation de désintéressement et de légalité 
qu'ils restèrent volontairement désarmés. Ils mirent une sorte de 
gloire à ne s'entendre que pour tuer César, Get acte accompli, ils 
devaient rendre au peuple la direction de ses affaires et le choix de 
son gouvernement, le laissant libre de témoigner sa reconnaissance 
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à ceux qui l’avaient délivré, ou, s’il le voulait, de les payer par 
l'oubli. td ie 5 HS EEE LE Pa PRISONS CN PEER 0 
_ C'est là que commençait l'illusion : ils crurent qu’entre le peuple. . 
et la liberté il n’y avait que César, et qu'une fois que César n’exis- 
terait plus, la liberté allait tout naturellement renaître; mais le jour, 
où ils appelèrent les citoyens à reprendre leurs droits, personne ne 
répondit, et personne ne pouvait répondre, car il n'y avait plus de 
citoyens. « Depuis bien longtemps, dit Appien à cette occasion, le. 
peuple romain n’était plus qu'un mélange de toutes les nations. Les, 
affranchis étaient confondus avec les citoyens, l’esclave n'avait plus. 
rien qui le distinguât de son maître. Enfin les distributions de blé. 
qu’on faisait à Rome y attiraient les mendians, les paresseux, les. 
scélérats de toute l'Italie.» Cette population cosmopolite sans passé, : 
sans tradition, n’était plus Le peuple romain. Le mal était ancien, 
et les esprits clairvoyans auraient dû depuis longtemps le décou=. 
vrir. Cicéron semble s’en douter quelquefois, surtout quand il voit 
avec quelle facilité on trafique des votes dans les élections. Néan- 
moins tout marchait encore avec une apparente régularité, et les 
choses allaient du branle qu’elles avaient reçu. Dans une situation - 
pareille, et quand un état ne va plus que par l'habitude d’aller, 
tout est perdu, si ce mouvement s'arrête un seul jour. Or avec Gé- 
sar les vieux rouages cessèrent de jouer. L’interruption ne fut pas 
longue, mais la machine était si délabrée qu’en s’arrêtant elle 
croula de toutes parts. Ainsi les conjurés ne pouvaient pas même re= 
faire ce qui existait avant la guerre civile, et cette dernière ombre 
de république, si imparfaite qu’elle fût, était perdue pour tou- 
jours. | | 
Voilà pourquoi ils ne furent entendus ni suivis par personne. À la 
vue de cette populace indifférente, dans ce Capitole où on les laissait 
seuls, le cœur dut manquer à plus d’un. Cicéron surtout était désolé 
de voir qu’on ne faisait rien que de beaux discours. Il voulait qu’on 
agit, qu'on profitât du moment, qu’on mourût s’il le fallait : « la 
mort ne serait-elle pas belle dans un si grand jour? » Ge vieillard, 
ordinairement indécis, avait alors plus de résolution que tous ces 
Jeunes gens qui venaient de faire un coup si hardi. Et pourtant que 
proposait-il après tout? « Il fallait, disait-il, exciter encore le peu- 
ple. » On vient de voir si le peuple pouvait répondre. « On devait 
convoquer le sénat, profiter de ses frayeurs pour lui arracher des 
décrets favorables! » Assurément le sénat aurait voté ce qu’on aurait 
voulu; mais les décrets rendus, comment les faire exécuter? Tous ces 
projets étaient insufisans, et il n’était guère possible d’en proposer 
d'utiles à des gens décidés à ne pas sortir de la loi. La seule chance 
qui pouvait rester, c'était de s'emparer hardiment du pouvoir, de le 
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garder par la violence et T'ilégalité, en ne reculant pas même de- 
vant la proscription, d'opposer à cette tyrannie populaire qu’on ve- 
nait de détruire une dictature aristocratique, en un mot de recom- 
mencer Sylla. C’est peut-être ce qu’aurait fait Cassius; mais Brutus 
avait horreur de la violence. La tyrannie, de quelque côté qu ’elle 
vint, lui semblait un crime; il eût mieux ‘aimé périr avec k répu- 
blique que de la sauver par ces moyens. LÉ 
_ Les quelques jours qui suivirent se passèrent déns deaaues al- 
ternatives. Il y eut comme une sorte d’interrègne où les partis se 
mesurèrent avec des chances diverses. Le peuple, qui n'avait pas 
suivi les conjurés, ne soutenait guère plus leurs ennemis: Comme on 
ne savait sur quoi s'appuyer, des deux côtés on escarmouchait au 
hasard: De là des contradictions et des surprises. Un jour on pro- 
. clamaîit l'amnistie, et Brutus allait diner chez Lépide; le lendemain 


on mettait le feu aux maisons des conjurés. Après avoir aboli la dic- 


tature, on ratifiait les actes du dictateur: les amis de César lui éle- 
vaient une colonne et un autel sur le Forum; un ami de César les 
faisait abattre. C'est au milieu de cette situation embarrassée, quand 
les deux partis flottaient indécis et tâtonnans, sans rien oser de 
. hardi, quand chacun cherchait autour de soi où était la force, que 
| parurent ceux qui désormais allaient être les maîtres. 

Depuis longtemps, il s’opérait à Rome une révolution secrète 
qu’on n'apercevait, guère parce que les progrès en étaient lents et 
continus, mais qui, lorsqu'elle fut complète, changea la forme de 
l'état. Tant qu’on n'avait combattu qu’aux portes de la ville et en 
Italie, les campagnes étaient courtes. Les citoyens n’avaient pas le 
temps de perdre dans les camps les traditions de la vie civile; il ny 
avait encore ni soldats de métier, ni généraux de profession. À mesure 
cependant que les guerres étaient plus lointaines et plus longues, ceux: 
qui les faisaient s’accoutumaient à vivre loin de Rome. Ils perdaiïent 
si longtemps de vue le Forum qu'ils en oubliaient les passions et les 
habitudes. En même temps, comme le droit de cité s'était étendu, 
la légion s’ouvrait à des gens de tous les pays. Ce mélange acheva 
d'affaiblir les liens qui rattachaient le soldat à la cité; il prit l’habi- 
tude de s’isoler d'elle, d’avoir ses intérêts séparés, de regarder le 
Camp comme sa patrie. Après la grande guerre des Gaules, qui avait 
duré dix ans, les vétérans de César ne se rappelaient plus qu'ils 
étaient citoyens, et dans leurs souvenirs ils ne remontaient pas au- 
delà d'Arioviste et de Vercingétorix. Quand il avait fallu les récom- 
penser, César, qui n’était pas ingrat, leur avait distribué les plus 
belles terres de l'Italie, et cette distribution s'était faite dans des 
conditions nouvelles. Jusqu'à cette époque, les soldats, après la 
guerre, rentraient dans la-masse du peuple : quand on les envoyaïit 
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dans quelque colonie, il y allaient perdus et comme absorbés parmi 
les autres citoyens; mais àlors ils passèrent sans transition de leur 
camp dans les domaines qu’on leur avait: donnés, et par là l'esprit 
militaire se conserva chez eux. Comme ils n'étaient pas très éloignés 
les uns des autres et pouvaient se voir, ils ne “perdirent pas tout à 
fait le goût de la vie d'aventure. « Ils comparaient, dit Appien, les 
travaux pénibles de l’agriculture avec les hasards brillans et fruc- 
tueux des combats. » Ils formaient donc au sein de l'Italie toute 
une population de soldats prêtant l'oreille aux bruits de guerre et 
prêts à accourir au premier appel. | 

Précisément il y en avait alors beaucoup à Rome que César y ee 
appelés en attendant qu’il leur désignât des terres. D’autres étaient 
tout près, dans la Campanie, occupés à s'établir, et dégoûtés peut- 
être de ces premières fatigues de leur installation. Plusieurs d’entre 
eux revinrent à Rome au bruit des événemens; le reste attendait 
pour se décider qu’on les payât cher et se méttait aux enchères. Or 
les acheteurs ne manquaient pas. L'héritage du grand dictateur ten- 
tait toutes les convoitises. Grâce à ces soldats prêts à vendre leurs 
services, chacun des compétiteurs avait ses partisans et ses Chances. 
Antoine les dominait tous de l’éclat de son autorité consulaire et 
des souvenirs de l’amitié de César; mais auprès de lui se soute- 
naient le débauché Dolabella, qui avait donné des espérances à tous 
les partis, et le jeune Octave, qui arrivait d'Épire pour recueillir la 
succession de son oncle. Il'n’y avait pas jusqu’à cet incapable Lé- 
pide qui n’eût mis plusieurs légions dans ses intérêts et ne fit quel- 
que figure parmi ces ambitieux. Et tous, entourés de soldats qu'ils . 
avaient achetés, maîtres de provinces importantes, S "observaient 
avec méfiance en attendant de se combattre. 

Que faisait cependant Brutus? L'occasion des ides de mars une 
fois manquée, il pouvait encore profiter de ces querelles des césa- 
riens pour se jeter sur eux et les écraser. Les gens résolus de son 
parti lui conseillaient de l’essayer et d'appeler aux armes toute cette 
jeunesse qui, en Italie et dans les provinces, avait applaudi à la 
mort de César; mais Brutus détestait la guerre civile et ne pouvait 
se décider à en donner de nouveau le signal. Gomme il s'était ima- 
giné que le peuple s’empresserait d'accepter la liberté qu’on lui 
rendait, il avait cru que la restauration de la république se ferait 
sans violence. Une illusion le menait à l’autre, et ce coup de poi- 
gnard qui commença une guerre effroyable de douze années lui 
semblait devoir assurer pour jamais la tranquillité publique. C’est 
dans cette persuasion qu’au sortir de la curie de Pompée, où il ve- 
nait de tuer César, il parcourut les rues de Rome en criant : La paix! 
la paix! Et ce mot fut désormais.sa devise. Quand ses amis, appre- 
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nant les dangers qu’il courait, étaient venus des: municipes voisins 
_ pour le défendre, il les avait renvoyés. Il aimait mieux se tenir ren- 
férmé dans sa maison que de donner aucun prétexte de commencer 
leswiolences. Forcé de quitter Rome, il resta caché quelque temps 
encore dans les jardins” du-voisinage , inquiété par les soldats, ne 
sortant que. de nuit, mais attendant toujours ce grand mouvement 
; populaire qu'il s'obstinait à espérer: Personne ne remua. Il’ s’éloi- 
gna encore davantage et alla se réfugier dans ses villas de Lanu- 
vium et d’Antium. De là il entendait les bruits de guerre dont re- 
tentissait l'Italie, et il voyaït tous les partis se préparer à combattre. 
Seul il résistait toujours. Il à passé six mois entiers à reculer devant 
_cette nécessité terrible qui devenait tous les jours plus inévitable. 
Il né pouvait se résoudre à l’accepter et prenait l’avis de tout le 


_ monde. Cicéron raconte même, dans ses lettres, une sorte de con- 


seil qui se tint à Antium pour Savoir ce qu'il convenait de faire. Ser- 
vilie y'assistaït avec Porcia, Brutus avec Cassius; et on y avait appelé 
quelques-uns des amis les plus fidèles, parmi lesquels Favonius et 
Cicéron. Servilie, plus soucieuse dé la sûreté que de l'honneur de 
son fils, voulait qu'il s’éloignât. Elle avait obtenu d'Antoine, qui 
était resté son ami, pour son fils et son gendre une légation, c’est- 
à-dire une commission pour aller chercher du blé en Sicile. C'était 

un prétexte spécieux et sûr pour quitter l'Italie; mais partir avec 
“une permission signée: d'Antoine, accepter un exil comme un bien- 
fait, quelle honte! Cassius ne voulait pas y consentir, il parlait avec 
emportement,. il s'indignait, il menaçait, « on aurait dit qu’il ne 
respiraït que la guerre. .» Brutus au contraire, calme, résigné, in- 
terrogeait ses amis, décidé à les satisfaire, même en risquant sa vie. 
Souhaïtait-on qu'il retournât à Rome? Il était prêt à s’y rendre. À 
cette proposition, tout le monde se récriait. Rome était pleine de 
périls pour les conjurés, et l’on ne voulait pas exposer-sans profit 
les dernières espérances de la liberté. Alors que faire? On ne s’en- 
tendait guère que pour regretter amèrement la conduite qu’on avait 
tenue: Cassius déplorait qu’on n’eût pas tué Antoine, comme il l’a- 
_Vait demandé, et-Gicéron n’avait garde de le contredire. Malheu- 
reusement ces récriminations ne servaient de rien; il ne s'âgissait 
pas de se plaindre du passé, le moment était venu de régler r ave- 
nir, et l’on ne savait à quoi se résoudre. 

Après cette conférence, Brutus ne se décida pas encore tout de 
suite. Il persista à rester tant qu’il le put dans sa villa de Lanuvium, 
lisant et discutant, sous ses beaux portiques, avec les philosophes. 
grecs, sa société ordinaire. Cependant il fallut partir. L'Italie deve- 
nait de moins en moins sûre, les vétérans infestaient les routes et 
pillaient les maisons de campagne. Brutus alla rejoindre à Vélie 
quelques vaisseaux qui l’attendaïent pour lé conduire en Grèce. Il 
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appelait son départ un exil, et, par une. dernière. illusion, il espérait 
que ce ne serait pas le signal de la guërre. Comme Antoine l’accu- 
sait de la préparer, il lui répondit, au nom de Cassius et au sien, 
par-une lettre admirable dont voici la fin : «Ne _vous flattez pas 
de nous effrayer, la crainte est au-dessous de notre caractère. Si. 
d’autres motifs étaient capables de nous donner quelque penchant 
pour la guerre civile, votre lettre n’est pas faite pour nous l’ôter,: 
car les menaces ne peuvent rien sur des cœurs libres; mais vous sa- 
vez bien que nous détestons la guerre, que rien ne pourra nous y. 
entraîner, et vous prenez sans doute un air menaçant pour faire 
croire que nos résolutions sont l'effet de nos craintes. Voici nos sen. 
timens : nous souhaitons de vous voir vivre avec distinction dans. 
un état libre; nous ne voulons pas être vos ennemis, mais nous fais, 
sons plus de cas de la liberté que de votre amitié. Nous prions donc. 
les dieux de vous inspirer des conseils salutaires à la république et 
à vous-même. Sinon, nous désirons que les vôtres vous nuisent le 
moins possible, et que Rome soit libre et glorieuse ! Ds 

À Vélie, Brutus fut rejoint'par Gicéron, qui, lui aussi, D à 
partir. Découragé par l'inaction de ses amis, effrayé par les me- 
paces de ses ennemis, il avait déjà essayé de fuir en Grèce; mais le 
vent l'avait rejeté sur les côtes de l'Italie. Quand il apprit que Brutus 
allait s'éloigner, il voulut le voir encore, et, s’il était possible, par- 
tir avec lui. Cicéron a souvent parlé avec un accent déchirant des 
émotions de cette dernière entrevue. « Je l’ai vu, racontait-il plus 
tard au peuple, je l'ai vu s'éloigner de l'Italie pour n’y point causer 
une guerre civile. 0 spectacle de douleur, je ne dis pas seulement 
pour les hommes, mais pour les flots et les rivages ! Le sauveur de la 
patrie était forcé de la fuir, ses destructeurs y restaient tout-puis- 
sans! » La dernière pensée de Brutus en ce triste moment fut en- 
core pour la paix publique. Malgré tant de mécomptes, il comptait 
toujours sur le peuple de Rome; il pensait qu'on n'avait pas assez 
fait pour réveiller son ardeur; il ne pouvait se résigner à croire qu'il 
n’y eût plus de citoyens. Il partait avec le regret de n'avoir pas 
essayé une dernière lutte sur le terrain de la loi. Sans doute il ne lui 
était pas possible à lui de retourner à Rome, de reparaître au sénat; 
mais Cicéron était moins compromis, sa gloire forçait le respect; on 
aimait à écouter sa parole. Ne pouvait-il pas tenter ce dernier com- 
bat? Brutus l’avait toujours pensé; en ce moment, il osa le dire. IL 
montra à Cicéron un grand devoir à accomplir, un grand rôle à 
jouer; ses conseils, ses reproches, ses prières, le déterminèrent à 
renoncer à son voyage et à revenir à Rome. « IL me sembla enten- 
dre, disait-il plus tard, la voix de la patrie qui me rappelait! » Et 
ils se séparèrent pour ne plus se retrouver. 

Gependant Brutus avait beau résister, la pente inévitable des évé- 
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nemens, contre laquelle il luttait depuis six mois, l’entraînait à la 
guerre civile. En quittant l'Italie, il était venu à Athènes, où il passait, 
son temps à écouter l’académicien Théomneste et le péripatéticien : 
Gratippe. Plutarque voit dans cette conduite une habile dissimula- 
tion. « En secret, dit-il, il préparait la guerre. » Les lettres de Cicé- 
ron prouvent au contraire que c’est la guerre qui l'alla chercher. La 
Thessalie et la Macédoine étaient pleines d'anciens soldats de Pom- 
pée qui y étaient restés depuis Pharsale; les îles de la mer Égée, les 
villes de la Grèce, qui étaient regardées comme des sortes de lieux 
d'asile pour les exilés, contenaient beaucoup de mécontens qui n’a- 
vaient pas voulu plier sous César, et depuis les ides de mars elles 
_ étaient le refuge de tous ceux qui fuyaient la domination d’ Antoine. 
50 Athènes était peuplée de jeunes gens des plus grandes mai- 
- sons de Rome, républicains par leur naissance et par leur âge, qui 
venaient y achever leur éducation. Tous n’attendaient que Brutus 
pour prendre les armes. À son arrivée, il se fit de tous les côtés un 
grand et irrésistible mouvement auquel il fut contraint de céder 
_ lui-même. Apuleius et Vatinius lui amenèrent les troupes qu'ils com- 
mandaient. Les anciens soldats de la Macédoine se réunirent sous. 
‘les ordres de Q. Hortensius; il en vint tant d'Italie que le consul 
Pansa finit par se plaindre et menaça d'arrêter au passage les re- 
crues de Brutus. Les étudians d’ Athènes, et parmi eux le fils de 
Gicéron et le jeune .. quittèrent leurs études et s’enrôlèrent 
sous lui. En quelques : mois, Brutus était maître de toute la Grèce, 
et il avait huit légions. | 

En ce moment, le parti républicain semblait se réveiller partout ù 
la fois. Cicéron avait réussi à Rome plus qu’il ne l’espérait, et trouvé 
à Antoine des ennemis qui l'avaient battu devant Modène. Brutus 
venait, on l’a vu, de former une armée importante en Grèce. Cassius 
parcourait l'Asie, recrutant des légions sur son passage, et tout 
l'Orient se déclarait pour lui. L’espérance revenait aux plus timides, 
et il semblait qu'on pouvait tout attendre pour la république du con- 
cours de tant de généreux défenseurs. C’est pourtant à ce moment 
- même, où 1l importait tant d'être uni, qu'éclata entre Cicéron et 
Brutus le dissentiment le plus grave qui les ait jamais divisés. Quel- 
que déplaisir qu'il nous cause, il faut le raconter, car il achève de 
les faire bien connaître tous les deux. 

Gicéron se plaignit le premier. Cet homme d’ordinaire si faible, 
si hésitant, était devenu singulièrement énergique depuis la mort 
de César. La sagesse, la clémence, la modération, belles qualités 
qu'il aimait beaucoup et pratiquait volontiers, ne lui semblaient 
plus convenir aux circonstances où l'on se trouvait. Ce grand prô- 
neur des victoires pacifiques prêchait la guerre à tout le monde; 
cet ami rigoureux de la légalité demandait à tout le monde d'en 
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SÔTtÉE «N'attendez: pas les: décrets: dù: sénat, »-disait-il à SU ne 
«e Soyez votre sénat à vous-même, » écrivait-il à l’autre. Pour arriver- 
à'ses fins, tous les moyens-lui semblaient bons, être les plus vio= 
léns ; toutes les alliances lui plaisaient, même celle des gens qu'il 
n’estimait pas. Brutus au contraire, tout en se décidant à prendre 
les armes, était resté scrupuleux et timoré, et il continuait à ne pas 
aimer là violence. Quoique son nom soit surtout resté célèbre par un 
assassinat, le sang lui répugnait: Contrairement à ces’ lois inhu- 
maines, acceptées dé tout le monde, et qui livraient sans réserve le 
vaincu à la discrétion du vainqueur, ilépargnait ses ennemis quand” 
ils étaient en son pouvoir. Il venait d'en donner un:exemple-en"lais= 
sant la vie au frère d'Antoine après l’avoir vaincu. Bien que ce füt'un: 
méchant homme, et que pour toute reconnaissance il'eüt tenté de 
corrompre les soldats qui lé gardaient, il avait persisté à le traiter 
avec douceur. Il semblé que ce ne soit pas un- grand crime; cepen= 
dant on en fut très irrité à Rome. Les menaces furieuses d'Antoine: 
auxquelles on venait d'échapper avec tant de peine, le souvenir des 
frayeurs qu’on avait eues et des alternatives terribles qu'ontraver= 
sait depuis six mois avaient exaspéré les plus calmes. Il n°Y a rien 
de violent comme les colères des gens modérés quand on les pousse 
à bout. À tout prix, ils voulatent'en finir, et le plus vite possible. Ils’ 
se rappelaient avec quelle répugnance et quelle lenteur Brutus avait 
commencé la guerre. En le voyant si facile, si clément, ils craï= 
gnaient de le voir retomber dans ses hésitations et différer encore 
le moment de la vengeance et de la sécurité. Cicéron se chargea de 
faire connaître à Brutus leur mécontentement. Dans sa lettre, que 
nous avons encore, il énuméraït avec beaucoup de vivacité les fautes: 
qu’on avait commises depuis la mort de César; il rappelait toutes: 
ces faiblesses, toutes ces hésitations qui avaient découragé lès gens 
résolus, et, ce qui devait surtout blesser Brutus, lé ridicule-qu'om 
avait eu de vouloir établir la paix publique par des harangues. 
« Ignorez-vous donc, lui disait-il, de quoi il s'agit enr ce moment? 
Üne troupe de scélérats et de misérables menace jusqu'aux temples: 
des dieux, et ce qui est en question dans cette guerre , c'éstnotre 
vie ou notre mort. Qui épargnons-nous ? que faisons-nous ? Est-il, 
sage de ménager des hommes qui, s'ils sont vainqueurs, ehaceront 
jusqu'à la trace de notre existence ? » 

Ges reproches émurent Brutus, et c’est en récriminant qu’il y 
répondit. Lui aussi était mécontent du sénat et de Cicéron. Quelque 
admiration qu’il éprouvât pour l’éloquence des Philippiques, bien 
des choses devaient le blesser en lès lisant. Le ton général de-ces: 
discours, ces amères personnalités, ces invectives ardentes ne pou-- 
vaient pas plaire à celui qui, en frappant César; avait voulu pa- 
raître Sans passion, et plutôt l'ennemi d'un principe que d’un 
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homme. Or, s'il y a dans les Philippiques un, grand amour dela li= 
berté, il y a aussi une haine violente contre un homme. On sent 
bien que cet ennemi de la: patrie est en même temps un adversaire 
intime.et personnel. Il a tenté d’asservir Rome, mais il s’est aussi 
permis de railler dans un discours fort plaisant tous les ridicules du 
vieux consulaire. Le jour où Cicéron a lu cette invective, son irrita- 
ble vanité s’est émue; «il a pris le mors aux dents, » selon l’expres- 
sion d’un contemporain. La haine généreuse qu’il ressent contre un 
ennemi public s’est enflammée de rancunes particulières; une lutte 
à outrance a commencé, poursuivie avec une ardeur toujours nou- 
-velle à travers duatorze harangues. : «Je veux, avait-il dit, l’'acca- 
bler de mes invectives et le Hivrer flétri aux outrages éternels de la 
postérité, » et il a tenu parole. Cette persistance passionnée, ce ton 
_ d’emportement et de: violence devaient blesser Brutus. Ce qui ne 
_ Jui déplaisait pas moins que. les colères de Cicéron, c’étaient ses 
_complaisances. Il lui en voulait des éloges hyperboliques qu’il ac- 
_cordait à des gens qui ne les méritaient guère, à ces généraux qui 
avaient servi toutes les causes, à ces hommes d’état compromis sous 
tous les régimes, à ces ambitieux, à ces intrigans de toute sorte que 
Cicéron avait réunis avec tant de peine pour en former ce qu il ap- 


FX :pelait. le parti des honnêtes gens; il souffrait surtout de le voir pro- 


. diguer les honneurs au jeune Octave, et mettre à ses pieds la ré- 
publique, et quand 1/lentendait l'appeler un « divin jeune homme 
envoyé par les dieux pour la défense de.la patrie, »_ il avait peine 
à se contenir. » 

Lequel des deux avait raison ? Brutus assurément, si l’on songe 
.au dénoûment. Il est certain qu'Octave ne pouvait être qu'un am- 
‘bitieux.et qu'un traître. Le nom qu'il portait était pour lui une 
inévitable tentation; lui livrer la république, c'était la perdre. 
Brutus avait raison de croire qu’Octave était plus à redouter qu'An- 
toine, et.sa haine ne le trompait pas quand il prévoyait dans ce 
divin jeune homme tant vanté par Cicéron le maître futur de l’'em- 
pire, l'héritier et le successeur de celui qu'il avait tué. Était-ce 
bien pourtant Cicéron qu’il fallait accuser, ou seulement les circon- 
-stances? Lorsqu'il accepta les secours d’Octave, était-il libre de 
les refuser? La république alors n’avait pas un seul soldat à opposer 
à ceux d'Antoine; il fallait prendre ceux d’Octave ou périr. Après 
qu’il eut sauvé la république, on aurait eu mauvaise grâce à lui 
marchander les remercîmens et les honneurs. D'ailleurs ses vété- 
rans les demandaient pour lui d’une façon qui ne. souffrait pas de 
refus, et souvent même les lui accordaient par avance. Le sénat 
sanctionnait tout au plus vite, de peur qu’on ne se passât de son 
aveu. « Les soldats, dit quelque part Gicéron, lui ont donné le com- 
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mandement: nous n'avons ajouté que les faisceaux. » At Ava 
de blâämer les complaisances de Cicéron ou d'accuser sa. faiblesse, 
il fallait songer aux difficultés de sa position. Il essayait de rétablir. 
la république. avec le secours de gens qui l'avaient combattue et 
qui ne l'aimaient pas. Quel fonds pouvait-il faire sur un Hirtius, 
auteur d’une loi sévère contre les pompéiens, sur un Plancus et un 
Pollion, anciens lieutenans de César, sur un Lépide etun Octave, Ë 
qui voulaient le remplacer? Et pourtant il n’avait pas d'autre appui 
qu'eux. À ce grand ambitieux qui, le lendemain même des'ides de 
mars, s'était voulu faire le maître, il ne pouvait opposer qu'une 
coalition d’ambitieux secondaires ou plus dissimulés. Au milieu de 
toutes ces convoitises ouvertes ou cachées, rien n’était plus difficile 
que de se diriger. Il fallait les brider les unes par les autres, les 
flatter pour les conduire, et les contenter à demi pour les contenir. 
De là ces honneurs prodigués ou promis, ce luxe d’éloges et de 
titres décernés, ces exagérations de reconnaissance officielle. C'était 
une nécessité imposée par les circonstances; au lieu de faire un 
crime à Cicéron de l'avoir subie, il fallait en conclure qu'essayer 
une dernière lutte légale, revenir à Rome pour y réveiller l'ardeur 
populaire, se fier encore sur la force des souvenirs et la puissance 
souveraine de la parole, c'était s’exposer à des dangers inutiles et 
à des mécomptes certains. Cicéron le savait bien. Il a pu quelque- 
fois sans doute, au milieu de l’ardeur du combat, se laisser enivrer 
par les triomphes de son éloquence, comme ce jour où il écrivait 
naïvement à Cassius : « Si l’on pouvait parier plus souvent, il ne. 
serait pas trop difficile de rétablir la république et la liberté. » Tou- 
tefois cette illusion ne durait guère. L’ivresse dissipée, il ne tardait 
pas à reconnaître l'impuissance de la parole, et disait le premier qu'il 
ne fallait mettre son espérance que dans l’armée républicame. Hn'a 
jamais varié dans cette opinion. «Vous me dites, écrivait-il à Atticus, 
que j'ai tort de croire que la république dépende entièrement de 
Brutus; 1l n’est rien de plus vrai. Si elle peut être sauvée, elle ne le 
sera que par lui et les siens. » C’est sans 1llusion, sans espérance que 
Cicéron avait tenté cette dernière entreprise, et uniquement pour 
obéir aux désirs de. Brutus, toujours obstiné dans son amour des 
résistances légales et des luttes pacifiques. Il appartenait donc à 
Brutus moins qu’à personne de lui reprocher d'y avoir succombé. 
Gicéron avait raison de rappeler souvent cette entrevue de Vélie où 
son ami le décida malgré ses répugnances à retourner à Rome. Ge 
souvenir était sa défense; il devait interdire à Brutus toute parole 
amère contre celui qu’il avait lui-même jeté dans une aventure 
sans issue. 


Cicéron dut ressentir profondément ces reproches. Pourtant son 
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amitié pour Brutus n’en fut pas altérée. C’est encore sur te qu il a 
les yeux, c est. lui qu’il appelle, quand tout lui semble perdu en 
Italie. Rien n’est plus touchant que ce dernier cri d’alarme. « Nous 
sommes les jouets, mon cher Brutus, de la licence des soldats et de 
linsolence du chef. Ghacun veut avoir dans la république autant de 
pouvoir qu ñl a de forces. On ne connaît plus ni raison, ni mesure, 

 niloï, ni devoir; on n’a plus souci de l'opinion publique ni du j ju- 
gement de la postérité. Accourez donc et donnez enfin à la répu- 
blique cette liberté que vous lui avez conquise par votre courage, 
_ mais dont nous ne pouvons pas encore jouir. Tout le monde va se 
presser autour de vous; la liberté n’a plus d'asile que sous vos 
tentes. Voilà notre situation en ce moment; puisse-t-elle devenir 
meilleuré! S'il en arrive autrement, je ne pleurerai que la répu- 

à elle devait être immortelle. Pour moi, il me reste si peu DE 
temps à vivre!» 

: Peu de mois après, épide, Antoine et Octave, triumvirs pour re- 
constituer la république, comme ils s’'appelaient, se réunirent près 
de Bologne pour s'entendre. Ils se connaissaient trop pour ne pas se 
savoir capables de tout : aussi avaient-ils pris les uns contre les au- 

_ tres de minutieuses précautions. L’entrevue eut lieu dans une île,’ 
- eétils y arrivèrent avec un nombre égal de troupes qui ne devaient 
pas les perdre de vue. Pour plus de sûreté encore, et de peur qu’il 
ny eût quelque poignard caché, ils en vinrent à se fouiller lun 
Vautre. Après s'être ainsi rassurés, ils discutèrent longtemps. Il ne 
_ fut guère question des moyens de reconstituer la république : ce qui 
les occupa le plus avec le partage du pouvoir, ce fut la vengeance, 
et l'on dressa avec soin la liste de ceux qu’on allait tuer. Dion Cas- . 
_ sius fait remarquer que, comme ils se détestaient profondément, 
lon était sûr, si l’on était très lié avec l’un d’entre eux, d’être le 
mortel ennemi des deux autres, en sorte que chacun demandait 
précisément la tête des meilleurs amis de ses nouveaux alliés; mais 
cette difficulté ne les arrêta pas : ils avaient la reconnaissance bien 
moins exigeante que la haine, et en payant de quelques amis, même 
de quelques parens, la mort d’un ennemi, ils trouvaient encore le 
. marché bon. Grâce à ces complaisances mutuelles, on s’accorda vite, 
et la liste fut dressée. Cicéron n’y était pas oublié, comme on pense 
bien : Antoine l'avait réclamé avec passion, et il n’est pas probable, 
quoi que disent les écrivains de l'empire, qu'Octave l’ait beaucoup 
défendu; il lui aurait rappelé une reconnaissance pénible et le sou- 
venir d’un parjure trop éclatant. 
| La mort de Cicéron explique la mort de Brutus. La correspon- 
| dance et les écrits où nous avons trouvé une source si précieuse 
d'informations pour l’histoire de ce temps permettent de pressentir 
TOME XLVIIT, 1 
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les événèmens qu’ a, racontés. Plutarque, et dontr nous ne dirons. rien. 
_après lui, — la journée de Philippes ét la mort volontaire de Brutus. 
On peut d'ailleurs sur le seul point que nous voulions mettre en 
lumière, — la signification morale de cette mort, — s’en rapporter 
au témoignage même de Plutarque. C'était plus qu un ami que Bru= 
tus regrettait dans Cicéron : il avait perdu. avec lui une espérance 
_ qui lui était chère.et à laquelle il n’avait pas voulu renoncer. Cette 
fois pourtant il lui fallait bien reconnaître qu’il n’y avait plus de 
citoyens à Rome et désespérer tout à fait de ce lâche peuple qui 


laissait ainsi périr ses défenseurs. « S'ils sont esclaves, dit-il tris- 


tement, c’est leur faute, plus que celle de leurs tyrans. » Aucun 
aveu n’a dû lui coûter davantage. Depuis qu'il avait tué. César, sa 


vie n’était plus qu'une série de mécomptes, et les événemens sem= 


blaient se jouer de tous les plans qu’il avait formés. Ses scrupules 
de légalité lui avaient fait perdre l’occasion de sauver la répu- 
blique; son horreur pour la guerre civile n’avait servi qu'à la lui 
faire commencer trop tard. Ge n’était pas assez qu'il se fût trouvé 
forcé malgré lui de violer la loi et de combattre ses concitoyens, il 
se voyait encore contraint d’avouer, à son grand regret, qu'en es- 
pérant trop des hommes il s'était trompé. IL avait bonne opinion 
d'eux quand il les étudiait de loin, avec ses chersphilosophes. Com= 
bien ses opinions changèrent quand il en vint à les manier.et.à s'en 
servir, quand il lui fallut être témoin de l’affaiblissement des carac- 
tères, surprendre les convoitises secrètes, les haïnes insensées, les 


lâches frayeurs de ceux qu'il regardait comme les plus honnêtes et 
les plus braves! Sa blessure fut si profonde, qu’en apprenant les 


dernières faiblesses de Gicéron, il en vint à douter même de la phi- 
losophie, sa science préférée, qui avait fait le charme de sa vie. 
« Que lui sert, disait-il, d’avoir écrit avec tant d'éloquence pour la 


liberté de sa patrie, sur l'honneur, sur la mort, sur l'exil, sur la 


pauvreté? En vérité, je commence à n’avoir plus de confiance dans 


- 


ces études dont Cicéron s’est tant occupé.» En lisant cette amère 


parole, on songe à celle qu’il prononça avant de mourir; l’une fait 
comprendre l’autre, et elles sont toutes les deux le symptôme du 
même mal intérieur qui s’étend.à mesure que la pratique des af- 


faires le désenchante de plus en plus des hommes et de la. vie: IL 


doutait de la philosophie en voyant la faiblesse de ceux qui l'avaient 
le plus étudiée; quand il vit que le parti des proscripteurs triom= 
phait, il douta de la vertu. C’est bien ainsi que devait finir cet 
homme d’étude devenu, malgré ses répugnances, un homme d'ac- 
tion, et jeté par les événemens hors de sa nature. 


GASTON BOISSIER. 
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di “EN NÉERLANDE ne 


SCÈNES ET SOUVENIRS D'UN VOYAGE AGRICOLE. 


IL. 


LA ZÉLANDE 
LA VALLÉE DU RHIN ET LA GRONINGUE. 


I. 


Le territoire de la Néerlande est formé, on l’a vu, d’un grand 
banc de sable recouvert tout le long de la côte d’une couche de 
terre limoneuse ou tourbeuse que la mer et les rivières ont succes- 
sivement déposée et fait surgir des eaux. Cette zone argileuse est 
divisée en deux: moitiés à peu près égales. La première, couverte 
d'herbages et mise en valeur par le système pastoral, est celle que 
nous avons visitée (1). La seconde, qui, remuée par la charrue, 
donne les plus riches produits, est celle qu’il nous reste à par- 

. courir; elle comprend les grandes îles de la Zélande et de la Hol- 
lande méridionale, l’ancien lac de Harlem, tout le nord de la Frise 
et de là Groningue, enfin les grasses terres qui bordent les eaux du 
Rhin et de la Meuse. 

La province de Zélande est formée par les îles de Walcheren, de 
Noord-en-Zuyd-Beveland, de Tholen, de Schouwen, et par une 
partie de terre ferme qui s’étend au sud de l’Escaut et qu’on ap- 
pelle Staats-Flaanderen (Flandre des États), parce qu’elle a pen- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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dant longtemps appartenu aux états néerlandais. On s'étonne tou- 


jours que, contrairement au partage naturel que la géographie 


semble indiquer, ce lambeau détaché de la Flandre n’appartienne 


pas à la Belgique; mais l’histoire nous apprend que ce sont les flots 


de la mer qui ont conservé ce pays, essentiellement protestant, à 


la république protestante du xvi° siècle. Les cartes de la contrée 
faites à différentes époques nous racontent en traits saisissans les 


étranges vicissitudes de ce petit coin de terre, conquis d’abord sur. 


la mer par six cents ans de travaux, tout à coup noyé en un jour 


d’exaltation patriotique, puis de nouveau reconquis par trois siècles 


d'efforts persévérans. Au moyen âge, la Flandre zélandaïise n’exis- 
tait pas encore; c'était un vaste golfe parsemé de quelques îlots, 
Cadsand, Biervliet, Axel et Hulst. Au commencement du xvr° siècle, 
ce golfe a disparu; il est comblé, semble-t-il, et de riches pol- 
ders, entourés de digues, réunissent tous ces îlots entre eux. Les 
guerres de religion éclatent, la Hollande est acquise à la réforme: 


la Zélande, où le nouvel état est né dès que fut pris le fort de 


Brielle, devient un centre ardent de patriotisme et de foi. Persécutés 
dans les provinces du midi, les protestans fuient vers lEscaut. 
Alors, pour arrêter les soldats de l'Espagne, on perce les digues, 
et on livre ces riches campagnes aux flots de l'Océan plutôt qu'aux 
bandes de Philippe II. Le grand poète national Cats, qui possédait 
de vastes propriétés dans cette partie du pays, a célébré en vers 
triomphans l'acte héroïque qui le ruinait, mais qui arrêta l’ennemi. 

Depuis le xvrr° siècle, on a repris sur la mer, pas à pas, polder 
après polder, tout l’ancien territoire; mais il est demeuré acquis à 
la Hollande et au protestantisme. Tout ce pays porte encore la vive 
empreinte du xvi° siècle : les costumes, les mœurs, les croyances, 
les idées, rien n’a changé. Les habitans de la campagne racontent 
les récits de la grande lutte contre l'Espagne comme si c’étaient des 
événemens d'hier; ils en relisent sans cesse les traditions dans des 


livres du temps. La physionomie des maisons, les trophées de leurs 


victoires sur les Espagnols, reliques du patriotisme soigneusement 
conservées dans leurs temples austères, dont elles forment l'unique 
ornement, les bornes même qui s'élèvent le long des routes, et qui 
portent encore les armes et le nom de leurs hautes puissances les 


élats; tout nous transporte ici à deux siècles en arrière. Le fils d'un. 


fermier que je visitai dans un endroit reculé du pays m’avoua que 


la première fois qu’il rencontra un prêtre catholique, son imagina- : 


tion, toute remplie de l’image des effroyables tortures subies par ses 
coreligionnaires et racontées dans les livres des martyrs, lui fit voir 
dans cet homme à la soutane noire un messager du duc d’Albe et 
de l’inquisition qui venait le saisir pour le brûler vif. Les popula- 
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tions ue présentent ici un caractère qu’on ne trouvera guère 
ailleurs. Complétement isolées de la Flandre par leur religion et 
. par la frontière, et de la Hollande par un bras de mer, elles ont de 
 l'aisance, des mœurs sévères, beaucoup d'instruction : chacun sait 
lire et lit beaucoup. Les petites villes et même les gros villages ont 
des imprimeries qui ne restent.pas oisives. Les fermiers exercent la 
… bienfaisance d’une manière intelligente : ils se réunissent et déter- 
minent ce que chacun d’eux cultivera de plantes industrielles pour 
donner du travail aux indigens. On rencontre donc dans les Campa- 
gnes de la Zélande une civilisation qu’ on ne trouve point dans celles 
de la Belgique ou de la France; mais c’est exactement la culture 
intellectuelle et morale du temps de la fondation de la république 
néerlandaise. 

La Flandre zélandaise est un pays de grande culture. Les fermes 


2 ont en général de 40 à 50 hectares d’étendue, et l’on ne voit point 


_ de petites exploitations. Les ouvriers agricoles demeurent avec le 
fermier, sauf quelques journaliers, qui sont parvenus, profitant de 
la tolérance des administrations des polders, à se creuser une hutte 
dans les digues ou à s’y élever peu à peu une chaumière. La terre, 
partout composée d’une riche argile, ne demande de fumier que tous 


. | les sept ans; mais on lui accorde aussi tous les neuf ans une année 


de repos, qu'on prétend nécessaire pour extirper les mauvaises 
- herbes. Toutefois la culture de la betterave, qui se répand de plus 
“en plus, modifie déjà l’assolement, et amènera probablement la 
‘Suppression complète dé la jachère. Les principaux produits sont la 
garance, le lin, le colza surtout, puis le froment et les féveroles. Il 
y a peu de pâturages, et les vaches sont relativement en petit nom- 
bre; mais on tient beaucoup de chevaux, parce qu’il en faut trois 
et quatre pour traîner la gigantesque charrue généralement en 
usage. La terre se vend de 3,500 à A,000 francs l’hectare, et se loue 
environ 100 francs. Dans les îles, le fermage s'élève jusqu’à 120 et 
140 fr. Vers 1800, les prix de vente n’étaient encore que de 1,000 
à 4,200 francs, et les prix de location de 40 à 50 francs. Comme le 
sol, naturellement fertile, réclame peu de travail et qu’il n’y a dans 
le pays nulle industrie, on ne remarque guère d'activité dans les 
campagnes. Les fermes se dérobent sous de grands bouquets d’or- 
mes. La fièvre paludéenne règne pendant l’été et écarte les étran- 
gers. Sur tout le paysage pèse une teinte mélancolique que ne par- 
vient pas à dissiper la vue de cette grasse terre d’alluvion, toute 
chargée des plus riches produits; mais bien plus triste encore est 
l'aspect des petites villes, jadis ports de mer florissans, aujourd’hui. 
reléguées au milieu des terres par l’envasement graduel des baies, 
des passes et des cours d’eau. Quand au printemps de 1863 je vi- 
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sitai Dole la patrie de Beukels, l'invénteur de là métioTe hôfà ù 
landaise d’encaquer le hareng, la marée était basse; devant le port 
_ s’étendait à perte de vue un immense schorre non encore endigué;: 
| c'est-à-dire un relais limoneux complétement couvert de plantés 
salines, qu'un grand troupeau de moutons broutait avec avidité. 
Un étroit canal ou plutôt ‘une rigole presque à sec ouvrait encore 
une dernière communication avec la mer. Deux navires y gisaient 
couchés sur la vase: quelques ouvriers étaient occupés à enlever 
du chenal le limon déposé par la dernière marée, afin que les bâ- 
timens pussent repartir avec le reflux. L’inanité de ce labeur ser= 
rait le cœur. Dans quelques années , tout sera fini, car l’homme ï 
est impuissant contre le lent et irrésistible travail de la nature, qui 
poursuit silencieusement le cours de ses éternelles transformations: 
Ainsi meurent les ports que la mer abandonne, et lé même phéno- 
mène se reproduit partout en Zélande. Une tradition locale rapporter 
que, des pêcheurs ayant pris une sirène dans leurs filets, son époux 
désolé les suivit, demandant avec larmes qu’on lui rendit sa com 
pagne. Les marins ne l’écoutèrent pas. Alors le glauque enfant de: 
l'Océan plongea, reparut, et lança dans le port une poignée de sable 
ét d'herbes marines : « Malheur à vous, $ ’écria-t-il, car cette boue 
que je viens de jeter dans les flots comblera vos havres et vos bas= 
sins, et dans vos villes il ne restera debout que les tours deséglises. ». 
La prédiction menaçante se réalise en effet, et Middelbourg elle= 
même, cette capitale si fière jadis de ses grands navires des Indes et 
de ses vaisseaux de guerre, n’est pas épargnée. Heureusement Pagri= 
culture gagne ce que perd le commerce, et bientôt le Chemin de fert 
qui reliera la Zélande au continent par une ligne non interrompue: 
ouvrira à l’activité de tous des voies de communication perfection 
nées. Nous pouvons dire avec le poète Ewoud, l’auteur de la Wal= 
chersche Arcadia : «Terre merveilleuse, où l'Océan se solidifie, et 
où fleurs, arbres et moissons couvrent ce qui était naguère un golfe 
profond, toi que les flots et les vents menacent en vain, tu ne pé= 
riras point, car l'Océan, ton éternel ennemi, étend tes limites, et 
sans cesse tu grandis dans la lutte! » | 
Mais il est temps de quitter la Flandre des États. Un bateau à va- 
peur ou une barque nous transportera bien vite, au-delà du grand 
bras de l’Escaut, qu’on appelle de Hond (le chien), dans la Zélande 
_ proprement dite, Quand on passe dans ces bras de mer qui séparent 
les différentes îles, le rivage prend un aspect d’une uniformité fa= 
tigante. Il est partout défendu par de hautes digues gazonnées qui 
arrêtent la vue, et que dominent seulement à de rares intervalles 
la flèche aiguë d’une église, le grand toit rouge d’une grange ou la 
tour des grands fours où l’on fait sécher la garance. On dirait qu’on 
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; navigue sur les immenses fossés et. entre l escarpe et la contrescarpe 
d’une gigantesque citadelle. Voici d'abord l’île de Walcheren. En 
venant du midi, on y aborde par Flessingue, port militaire qui, situé 


_ sur la Mer du Nord, conserve encore sa profondeur; mais on re- 


grette en arrivant de ne plus passer sous cette ancienne porte où on 
lisait cette belle inscription latine du xvr° siècle : Hæc porta, quæ 
prima portarum omnium belgicarum servituti aditum clausit, li- 
bertati aperuit. L'île de Walcheren, si uniforme vue. du dehors, 
présente à l’intérieur un aspect enchanteur. Les fermes de moyenne 
grandeur, — de 20 à 25 hectares, — sont admirablement tenues. Les 
bâtimens soigneusement blanchis au lait de chaux, et les portes, 
les fenêtres, les barrières, les granges peintes à l’huile, les haies 
exactement tondues, les fossés partout creusés pour faciliter l’écou- 
lement des eaux, les champs sarclés et nettoyés à la main de façon 


_ à ne pas y laisser la moindre mauvaise herbe, les routes dans le 
_ meilleur état. .et les chemins de terre même maintenus sans ornières, 


tout révèle le travail bien entendu d’une population active et in- 
telligente. C'est le soin minutieux de la culture flamande appliqué 
à un sol d'excellente qualité. Plus de cinquante maisons de cam- 
_ pagne, avec leurs beaux et antiques ombrages, leurs pelouses sem- 
- blables à des tapis de velours vert, leurs massifs de fleurs aux mille 
| nuances, donnent à la contrée, un air d’aisance et de prospérité. Le 
costume pittoresque des paysans, si souvent reproduit par les ar- 
- tistes, complète le caractère original du paysage. Les hommes por- 
tent un chapeau à petits bords, presque toujours orné d’une fleur, 
une veste courte et de larges hauts-de-chausses en velours noir, re- 
levés de boutons d’or ou d'argent; les femmes, un chapeau de paille 
garni de rubans bleus, des jupons courts rayés bleu et blanc, un 
<corsage noir et les bras toujours nus, suivant cette coutume de leurs 
_ aïeules les Germaines, dont Tacite n’a pas dédaigné de nous conser- 
ver le souvenir : partemque vestitus superioris in manicas non ex- 
tendunt, nudæ brachia ac lacertos. 

Ici & terre ne se repose jamais : elle porte alternativement des 
céréales, froment, seigle et avoine; des plantes industrielles, colza, 
lin, garance; des légumineuses, féveroles, pois et trèfles, et des 
plantes sarclées, pommes de terre, betteraves, etc. On obtient aussi, 
comme en Flandre, des navets en seconde récolte, ce qui permet de 
donner au bétail une nourriture verte pendant l'hiver. La variété 
de pois récoltés dans les îles, et connue ailleurs en Hollande sous 
le nom de pois zélandais, zeeuwsche erwten, occupe une place im- 
portante dans la rotation. C’est un excellent produit, qui donne au- 
tant que le froment, — par hectare 21 hectolitres, au prix moyen 
de 22 francs l'hectolitre, — et qui a l'avantage de moins épuiser la 
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terre et de lui accorder un demi-repos. Les étables sont générale- 
ment bien tenues et les fumiers mieux conservés que dans la plu- 
part des régions de bonne terre. Cependant on ne rencontre pas 
encore partout des fosses à purin, et trop souvent on constate 
qu il se perd des matières fertilisantes dont on pourrait faire un bon 
usage. Les vaches sont de race hollandaise, améliorée déjà par l’ in 

troduction du sang durham. On se loue ici des résultats du croise- 
. ment, parce que les pâturages des îles sont d'assez bonne qualité 
pour engraisser des bêtes de boucherie et pour permettre de profi- 
ter ainsi de l'aptitude à l’engraissement que présentent les bœufs 
de sang anglais. Les chevaux zélandais sont très différens de ceux 
‘des autres parties de la Néerlande. Ge sont des animaux d’un poids 
énorme, plus gros encore que les chevaux flamands. C’est cepen— 
dant montés sur Le dos de ces coursiers géans, lancés au galop, que 
les fermiers essaient d’enfiler la bague dans les courses de ce genre, 
ring-steking, qui forment le principal divertissement. des campa = 
gnes. Gette race gigantesque remonte haut, et déjà au moyen âge 

sa réputation s’étendait au loin, car en 1058 l’évêque de Thérouanne, 
Drogo, parle avec éloge des chevaux puissans de l’île de Walche- 
ren : equ? robore præstantes. : 

Les belles cultures et même les grands arbres, chose rare sur 

toute cette côte, s’avancent à l'ouest sous la protection des dunes 
jusque près de la mer, et sous les magnifiques ombrages du parc de 
Westhoven on entend le bruit des vagues qui viennent se briser sur 
la plage voisine. C’est non loin de là, à Domburg, lieu de bams as- 
sez fréquenté, qu'on a trouvé en 1649 les restes d’un temple antique 
et la statue d’une divinité mystérieuse, orientale probablement, 
dont le nom harmonieux, Nehalennia, exerce encore la science divi- 
natrice des étÿmologistes, mais dont les attributs, la corne d’abon- 
dance, une corbeille pleine de pommes et Le chien gardien des trou- 
peaux, révélaient assez une déesse de l’agriculture. C’est ici encore 
que, d’après la légende rapportée par l'historien Procope, les âmes 
des morts venaient réveiller les pêcheurs pour qu'ils les transpor- 
tassent dans leurs barques de l’autre côté de la mer, en Bretagne. 
Près de Domburg commence la grande digue de Westkappel, l’un 
des travaux hydrauliques les plus importans des Pays-Bas, et qui a 
déjà tant coûté, affirme-t-on, qu'avec les sommes dépensées pour 
l'entretien de cette digue on pourrait la revêtir complétement d’une 
couche d'argent massif. Toutes les côtes des îles zélandaises, comme 
celles de la Hollande, de la Belgique et de la Gascogne, sont défen- 
dues'contre les assauts de l'Océan par une ligne de dunes que le 
vent d'ouest élève naturellement; mais à Westkappel, précisément . 
à la pointe extrême de l’île, une interruption s’étant produite dans 
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la chaîne protectrice, il à fallu la remplacer par une digue en gros 
blocs de pierre de taille, assez forte et assez bien reliée pour résis- 
ter aux vagues formidables que les hautes marées et les tempêtes 
accumulent et soulèvent sur cette plage, Les aux lourdes lames 
sui accourent du large. 

Quand on visite les îles de la de, on ne peut s'empêcher de 
ni en songeant que tant de richesses agricoles sont réunies sur 
quelques bancs de boue figée, de toutes parts dominés par les 
eaux à marée haute. On conçoit que l'entretien et la conservation 
des digues sont ici plus que partout ailleurs une question de vie 


__ ou de mort. La moindre négligence peut entrainer de terribles dé- 


_ sastres. Aussi les administrations des différens polders lèvent-elles 


1 “une contribution spéciale pour l'entretien des digues. Get impôt est 


extrêmement variable : il monte de 10 francs à 20 ou 30 francs et 
même plus haut encore. J'ai visité dans l’île d’Overflakkee des 
terres qui payaient 23 florins, soit environ 50 francs de dyk lasten 
ou frais de digues sur un revenu de 120 fr. Quand la charge devient 
. par trop lourde et qu'on peut craindre que le propriétaire ne recule 
: devant les dépenses d’un bon entretien , le polder est déclaré cala- 
. miteuæ, et alors la province et l’état interviennent dans les travaux, 
_ qui s’exécutent sous la direction des ingénieurs publics. Le- princi- 
_pal danger qui menace les digues, ce n’est pas le choc direct des 
vagues : on parvient à en rompre les coups au moyen de pilotis, de 
_ fascines ou de revêtemens en pierre; mais le mal est à peu près sans 
remède quand, par suite des variations Incessantes que subit le 
cours des eaux de la mer et des fleuves toujours en lutte, il s’éta- 
blit un fort courant parallèlement au rivage, car ce courant creuse 
le fond et mine la base même de la digue, qui tout à coup s’ef- 
fondre et disparaît, livrant passage à l’inondation, qui envahit les 
campagnes. Des polders, des villages florissans, comme Borren- 
_ damme, Rengeskerk, et tous ceux qui couvraient jadis la grande île 
remplacée aujourd’hui par le Biesbosch, des communes, des can- 
- tons entiers, ont disparu ainsi sous les flots. Rien cependant n’ef- 
fraie le Zélandais, habitué à lutter contre la mer; rien ne lasse son 
indomptable persévérance. Quand il voit qu’une digue est minée 
et que rien ne peut la sauver, il se résigne, 1l fait la part de l’eau, 
et reconstruit une nouvelle digue quelques centaines de mètres en 
arrière. De cette manière il gagne du temps, et il peut attendre que 
le courant change de direction. Il ne faut pas qu’on croie au reste 
que, par la rupture d’une digue, toute une île soit perdue. Les eaux 
débordées n’envahissent que le premier polder, le plus récemment 
conquis ; elles sont arrêtées par la digue du polder plus ancien, car 
les îles zélandaises sont formées, comme on peut s’en assurer en 
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consultant une. carte un peu détaillée, d'une série de polders por= 
© tant chacun la date de son endiguement, et qui sont venus se grou- 
per autour d’un noyau primitif, à la façon des élémens qui s'agglo- 
mèrent en cristaux. Malgré les pertes faites de temps à autre, les 
conquêtes l’emportent de beaucoup , et comme les trois flovves! ee 
Rhin, la Meuse et l’Escaut, continuent à à apporter leur JTimon, qui 

_ se dépose au fond des bras de mer, il est certain qu un jour vi i ca 
où toutes les eaux intérieures de la Zélande seront comblées, toi 
les îles devenues terre ferme ne laisseront pe ouvertes: entre elles 
que les bouches mêmes des rivières. #4 + 

- L'île de Walcheren nous a montré la cultüre zélandaise modifiée 
_par l'influence d’une population très dense et'enrichie par le com= 
merce; pour en connaître les caractères propres, il faut visiter 
d’autres îles, celles de Zuid-Beveland ou de Tholen par exemple. | 
Là, comme dans la Flandre des États, on ne rencontre que de grandes 
fermes et des champs à perte de vue dégarnis d'arbres. La rotation 
en usage et qui caractérise réellement l’agriculture de cette région 
est celle-ci : première année, jachère fumée; deuxième, colza ou 
orge; troisième, froment; quatrième, féveroles; cinquième, froment 
ou seigle; sixième, pois, lin, avoine; septième, pommes de terre'et 
trèfles venus dans l’avoine. À la huitième année, la rotation recom- 
mence par la fumure et la jachère. Cependant on‘intercale souvent 
dans cet assolement une culture industrielle qui donne de grands 
profits et qui est aussi particulière à la zone des îles, celle de la ga 
rance. Ce n’est pas sans surprise qu’on rencontre dans ce climat hu- 
mide et sous le souffle froid des vents de l’Océan cette plante délicate 
et fine qui se plaît dans les chaudes campagnes d'Avignon, et cepen- 
dant elle réussit parfaitement ici. Voici comment on la cultive : on 
donne à la terre un labour profond, puis on la dispose en lits de 
70 centimètres de large sur 14 de haut qu’on roule-avec soin: On y. 
plante ensuite de jeunes drageons qu’on recouvre l'hiver, à lachar- 
rue, de 10 centimètres de terre. La seconde année; on sarcle la 
terre, on la bine et on la tient meuble et propre. Parfois on conserve 
la plante trois ans, et alors le produit augmente de plus d'un tiers: 
mais d'ordinaire on la récolte au mois de septembre de la deuxième 
_ année. Déterrer, au moyen de grandes bêches, les longues racines 
minces et fr agiles qui contiennent la matière colorante est une opé- 
ration importante, qui demande des soins et qui coûte de”70 à 
90 florins par hectare. Séchées d’abord au soleil, puis débarrassées 
de la terre qui les entoure encore, les racines sont portées au sé- 
choir (mee-stoof), où elles sont séchées au four froid, puis au four 
chaud, concassées et réduites en poudre. Les experts répartissent 
ensuite le produit en différentes catégories, d’après la qualité. Huit 
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ou neuf personnes sont employées dans ces séchoirs, d'ordinaire 
établis à compte commun par quinze ou vingt cultivateurs qui y en- 
voient leurs récoltes. Aujourd’hui les fours à vapeur commencent à 
s'introduire et donnent d’éxcellens résultats. Les relevés officiels por- 
tent le produit moyen d’un hectare planté en garance à #,500 kilos, 
ce qui ferait une valeur de 1,500 francs au prix ordinaire de 1 franc 
de kilo. Le plant de trois ans livrerait environ 4,000 kilos de plus. 
Cependant je dois ajouter qu’on m’ayouait en général un produit 
supérieur, et dans l’île de Schouwen notamment on portait le pro- 
duit de 4,000 à 4,500 kilos par gemet de Ah ares pour la garance 
de deux ans. Gette culture industrielle paraît avoir existé déjà au 
_ misiècle. La valeur de la garance produite dans les îles de la Zé- 
lande et de la Hollande méridionale s'élève annuellement à 11 ou 


re 12 millions de francs. Une autre culture que je citerai plutôt comme 


_ curiosité ag‘onomique que pour son importance, c’est celle d’une 
légumineuse à bulbe comestible qu’on trouve en grande abondance 
_ dans les moiïssons des argiles d’alluvion, en Zélande et en Gueldre, 
mais point du tout en Frise et en Groningue, le lathyrus bulbosus, 
. en hollandais aardakker. Ge petit tubercule, de couleur noirâtre, a 
\ um-goût très fin, et les indigens de la campagne vont déterrer cette 
" trufle végétale qui est très recherchée pour la table des personnes 

 aisées. Dans l’ile-d’Overflakkee, on la cultive régulièrement. On la 
plante à 10 centimètr es de profondeur sur bonne fumure. Au prin- 
temps, elle se développe avec vigueur et orne la campagne de ses 
charmantes grappes de fleurs papillonacées. Le produit est d’en- 
viron 1,500 kilos à l’'hectare qui représentent une valeur brute de 
1 ,200 à 1,300 francs et un bénéfice net de 700 à 800 francs. 

Lola Zélande. est certainement, sous le rapport agricole, la plus 
riche province des Pays-Bas. Sur les 174,000 hectares qu’elle com- 
prend, si l’on déduit 10,000 hectares pour les chemins, les dunes, 
les bâtimens, les eaux, tout le reste est productif, et tout de pre- 
mière qualité. 80,000 hectares sont en terre à labour et 66,000 
en prairie. Ses principaux produits sont le froment, qui occupe 
20,000 hectares et donne 21 hectolitres par hectare, les féveroles, 
qui prennent 10,000 hectares et donnent 22 hectolitres, le colza 
(5,000 hectares à 17 hectolitres), le lin (2,800 hectares à 500 kilos 
par hectare). La valeur totale des récoltes est estimée 17 millions 
de florins ou 36 millions de francs, d’où l’on peut conclure que 
. chaque hectare de terre labourée donne en moyenne un produit brut 
de 450 francs. C’est là sans doute un résultat magnifique, exCep- 
tionnel et rarement atteint ailleurs, même dans les régions les plus 
favorisées et les mieux cultivées; mais si l’on songe à la fertilité 
prodigieuse de la riche terre d'alluvion qu'on trouve ici, on doit 
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avouer que, l’île de Walcheren mise à part, T'agriculture zélandaise 
a encore beaucoup de progrès à faire. Confiant dans la fécondité en 
| apparence inépuisable du sol, le cultivateur néglige l’étable. On A t 
compte dans la province que 47,000 bêtes à cornes, soit moins de 
30 par 100 hectares de superficie productive, tandis que le chiffre 
moyen pour le royaume est 67. Les animaux sont en général mal. 


nourris l'hiver et ne recoivent pas de nourriture verte. Quoiqu” on 


signale une amélioration sous ce rapport, l’engrais est encore très 
mal recueilli et peu soigné. Les machines perfectionnées, qui nulle 
part ne seraient plus utiles que dans ce pays fertile et faiblement 
peuplé, ne sont guère encore en usage. Ces défauts frappent d’au- 
tant plus qu’on peut voir dans les îles mêmes un magnifique exemple - 
des résultats qu’obtient l’art agricole moderne appliqué à cette terre 
féconde. On voudra bien me permettre d'invoquer à ce sujet les 
souvenirs de l’une de mes excursions agronomiques en Hollande. 
En 1862, au mois de juin, je m'étais rendu à Middelbourg pour 
assister au dix-septième congrès d'économie rurale de la Néerlande. 
Ces congrès, qui réunissent pendant quatre ou cinq jours les agri= 
culteurs des différentes provinces, fermiers et propriétaires, au. 
nombre de quinze cents à deux mille, sont une institution excellente 
qu’on ne saurait trop recommander à l’étude et à limitation des. 
autres nations. Chaque année, l’une des provinces reçoit tour à tour 
le concile général des agronomes théoriques et pratiques du pays: 
De cette façon toute jalousie locale est évitée, et les membres du 
congrès ont l’occasion de visiter successivement, dans les meilleures 
conditions d’hospitalité et d’information, les diverses régions agri= 
coles du royaume. Un programme est distribué quelque temps à 
l'avance; les questions posées sont nombreuses, mais simples, et si 
bien à la portée de tous que les cultivateurs peuvent venir exposer 
les résultats de leur expérience journalière. Il en résulte une de ces 
enquêtes modestes, sans éclat, mais nourries de faits, comme en ouvre 
parfois le parlement anglais quand il désire approfondir une ques- 
tion. Les savans mis en relations personnelles avec les travailleurs 
voués à un labeur quotidien, la diffusion de nouvelles méthodes, les 
résultats d’une machine ou d’une culture nouvelle contrôlés, discu- 
tés dans un débat public et contradictoire, des rapports suivis et 
une sorte de fédération établis entre les agriculteurs des districts les 
plus éloignés, les bons livres, les journaux utiles cités, prônés, 
portés à la connaissance de ceux à qui ils sont nécessaires, les divers 
systèmes de culture étudiés sur place l’un après l’autre, enfin un 
foyer de lumière promené successivement dans toutes les parties du” 
pays, tels sont quelques-uns des avantages qu'offrent ces assem- 
blées périodiques, dont les excellens effets sont reconnus et appré- 
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ciés par tout le monde. Le premier congrès agricole s’est réuni, il y 


a dix-huit ans, sous l'inspiration de M. le baron Sloet tot Oldhuis, 


Î 


économiste éminent, membre distingué des assemblées législatives, 


homme de science et d'initiative, qui présidait encore en 1862 à 
Middelbourg les grandes assises de l’agriculture néerlandaise. La 
session close, nous fûmes tous invités à visiter le Wilhelmina-Pol- 
der, et un bateau à vapeur fut mis à notre disposition pour nous y 


conduire. Or voici ce que c’est que le Wilhelmina-Polder. En 1809, 


vingt-trois négocians de Rotterdam achetèrent à l’état, en vente 
publique, pour la somme de six tonnes et demie ou 4,400,000 fr. 
environ les schorren, c'est-à-dire les relais limoneux qui s'étaient 


- formés entre les deux îles de Oost et Zuid-Beveland; 1,100,000 fr. 


furent consacrés à endiguer les schorren et à réunir les. de îles. 


Un bras de mer fut supprimé ainsi, et 1,434 hectares conquis à la 


culture moyennant une avance de 2 millions 1/2. Ces 1,434 hec- 
tares de terre, toute de première qualité, d’un seul tenant, et mis 
en valeur sous la direction unique d’un agronome du plus grand 
mérite, M. J.-G.-J. Van den Bossche, forment aujourd’hui, sans con- 


-tredit, l’une des plus belles exploitations agricoles qui existent dans 
le monde. La superficie du domaine est divisée en champs réguliers 


de 10“hectares par des avenues qui se coupent en ligne droite. 


. Les digues et une centaine d'hectares de terrains bas et peu nivelés 


réstent en prairie permanente. Tous les champs sont entourés de 


haies vives, afin qu’on puisse y lâcher les animaux pendant les 


deux années de la rotation qui y ramènent les prairies artificielles. 
Six grandes agglomérations de bâtimens, placés à peu près à dis- 
tance égale, abritent le bétail, les instrumens aratoires et les ré- 
coltes. On peut y admirer des étables modèles, des granges d’une 
dimension inouie, de grands yards pour le fumier, et tous les en- 


. gins perfectionnés en usage en Amérique et en Angleterre, une bat- 


teuse locomobile de Hornsby, une batteuse fixe de Ransome et Sims, 


- les brise-mottes de Croskill, un excellent coupe-racines de Bentall, 


une faucheuse de Mac-Cormik, la charrue américaine, etc. Pour 


- préparer la garance récoltée sur la propriété, un séchoir, avec mou- 


lin à vapeur, a également été érigé. Au centre du domaine s'élève le 
village, Wilhelmina-Dorp, situé le long du canal, qui va de la ville 
de Goes à la mer. Son église, son école, ses demeures d'ouvriers et 
ses petites boutiques, tout est également correct et bien entretenu. 
Le bétail mérite aussi de fixer l’attention. Par le croisement de la 
vache zélandaise avec le taureau durham, M. Van den Bossche a ob- 
tenu une race intermédiaire dont les qualités sont si précieuses que 
toutes les jeunes bêtes dont il consent à se défaire sont enlevées à 
de très hauts prix par les propriétaires allemands, Les moutons ne 
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sont pas moins remarquables : ils appartiennent à une race fixe dé 
signée par le nom d’iman, et obtenue par le croisement des béliers 
dishley avec les brebis zélandaises. J'ai vu tous ces magnifiques ani- 
maux dans de gras pâturages ou dans les champs de trèfle avec du 
fourrage jusqu’au ventre, et l'hiver ils sont nourris de paille hachée 
mêlée avec des racines râpées et un peu de tourteau. Les bêtes 
grasses sont envoyées au marché de Londres à mesure qu'elles at=. 
teignent le poids voulu. Nous fûmes très étonnés, pendant notre 
visite, de voir qu'on drainait à 1"50 une terre que les hautes ma- 
rées inonderaient; mais on profite de la marée basse pour évacuer 
les eaux, et le drainage donné les meilleurs résultats. Tout le polder 
serait déjà drainé, si une partie n’en était pas soumise à la dîme, car 
la dîme, qui le croirait? existe encore dans certains districts des. 
Pays-Bas, non plus en faveur du clergé, mais au profit de l’état ou 
des particuliers. Le contraste entre les champs asséchés et ceux qui 
ne l’étaient pas sautait aux yeux, et montrait ainsi par une preuve 
irrécusable les funestes effets d’un droit suranné, qui met obstacle 
aux améliorations coûteuses, /parce que l’on sait qu’on devrait en 
partager les bénéfices avec le titulaire de la dime. Depuis long= 
temps déjà les chambres se sont occupées de l’abolition et du rachat 
des’dîimes; mais aucun projet n’a pu encore aboutir malgré les in- 
cessantes réclamations des agriculteurs. | V4N do SE 

Dans le Wilhelmina-Polder, la rotation complète est de vingt et | 
un ans, qui comprennent trois années pour la garance et une an= 
née de jachère, jugée nécessaire afin de nettoyer parfaitement le 
sous-sol des longues racines du chiendent. Les produits qu’on ré- 
colte sont du froment, des pois, des féveroles, de l'orge, du lin, de 
la garance, de l’avoine, du trèfle, des betteraves et des navets. Les … 
turneps sont semés comme en Angleterre, et pour l'instruction des 
visiteurs le directeur fit faire l'opération sous nos yeux. La charrue 
“ouvrait le sol, le fumier était placé dans la raie qui était ensuite | 
fermée et sur laquelle le semoir à cheval, déposait la graine. La ra- 
cine, trouvant ainsi l’engrais à sa’portée, se développe avec une vi- 
gueur extraordinaire. On éclaircit plus tard, et la houe à cheval 
maintient le sol dans d'excellentes conditions d’ameublissement et de 
propreté. Il est assez connu que la plupart des grandes entreprises 
agricoles conduites par des gérans ont échoué : celle-ci fait une 
brillante exception, car les parts de propriété qui valaient primiti- 
vement 18,000 florins se vendent maintenant 34,000 florins et au- 
delà, et sur ce prix l'actionnaire touche encore 6 pour 100, quoique 
les profits des années exceptionnellement favorables soient employés 
à des améliorations foncières telles qu'empierrement des routes, 
drainage, plantations, constructions, etc. L'exemple du Wilhel- 
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mina-Polder montre parfaitement comment une opération rurale 


_peut donner les plus fructueux résultats à la condition qu’elle soit 


dirigée par un homme intelligent, actif, énergique, et disposant 
d'un capital suffisant; il nous offre aussi le modèle d’une associa- 
tion de la grande cultureet de la moyenne propriété, combinaison 
raré encore, mais AP cé faut RDS deviendra la règle À 


l'avenir. 102087 M ÉO UT) Ch 


“T a ET % 127 À 
12 É i DÉTAILS M6, D PP RAAAS CHA A 1 + bia 


Le oo de suHüre éndhise avec son assolement septennal, 


_  oùlefroment occupe le quart de la terre labourée, s’étend sur les 
bords de la Meuse et du Rhin aussi loin que se fait sentir la marée. 
_ Au-delà de Dordrécht, dans la vallée qui s'ouvre entre les collines 
_ de sable de la Gueldre et celles du Brabant, commence une région 
nouvelle, celle des alluvions de rivière, formées d’une argile plus 


compacte, moins fertile, plus humide, et qu’à défaut du jeu des ma- 
rées on ne peut aussi bien débarrasser des eaux de pluie. Cette ré 


gioncomprend les grandes îles intérieures dessinées par les bras 
_ multiples de la Meuse, du Leck, du Waal et du Vieux-Rhin, c’est-à- 
“ire les districtsidu Tielerwaard, du Bommelerwaard, du Land-van- 


Altena; de Bueren;.de Maas-en-Waal, de la Betuwe, le. grand bassin 
dé l’ancien Rhin, qui s'avance en pointe vers Utrecht, et celui du 
Rhin principal jusqu’auprès d’'Emmerich sur la frontière d’Allema- 
gne. La terre est encore de très bonne qualité, mais la culture est 
peu avancée; elle s’est à peine élevée au-dessus du niveau de l’as- 
solement triennal, quoiqu’on récolte du colza, des féveroles et des 
pommes de terre. L'introduction du trèfle ne date que de la fin du 


siècle dernier. La jachère revient tous les quatre ou cinq ans, et 


l’on ne fume que tous les huit ou dix ans. La rotation suivante peut 
êtreconsidérée comme le type dominant, plus ou moins modifié sui- 


_ vant les usages et les conditions des diverses localités : première an- 


née, jachère avec fumure; deuxième, colza; troisième, froment; 


quatrième, pois, avoine, féveroles; cinquième, froment; sixième, 


trèfle; septième, froment; huitième, jachère sans fumure; neuvième, 
froment ou seigle; dixième, pois ou pommes de terre. Trop sou- 
vent aussi on met deux années de suite des céréales dans le même 
champ, et la moitié de la terre emblavée porte du froment. Les en- 
grais sont mal recueillis, et même le fumier de mouton est vendu 
pour la culture dü tabac. Le binage est peu pratiqué; les champs 
sont infestés de sinapis arvensis, qui souvent au printemps cache 
complétement les jeunes céréales sous un tapis de fleurs jaunes. 
Les instrumens aratoires sont de forme antique : la charrue, par 


L 


L Len LH 0 pl ST ne r'OETT + ne") Q . DRE, ar - ne 

Ÿ « 2€ & L = Lu as: û w « L')OERSE e- 

; z ESA , TNCRRS PRE. 4 ‘ er + | : :, ha 77 R: 

‘ + \ Le ME Left EE A Le : STONE 
: + : E Eat ” " FL tt à 
j \ ÉROENS REL Ù U Fi Ts Lee és 6 CE 4 
Ô Ci à. A MX E à 

14 

73) 


112 | REVUE DES DEUX MONDES. 


exemple, est mal faite et tellement lourde qu’il faut quatre che 
vaux pour la mettre en mouvement. Les fermes ont une étendue 
de 30 à 35 hectares, dont une vingtaine sont labourés; on y entre 
tient six chevaux, une quinzaine de bêtes à cornes et un troupeau « 
de moutons. Les chevaux sont bons, assez légers, et les meilleurs 
sont achetés en grand nombre par la Belgique et la France, où ils 
servent de chevaux de train ou de carrosse. On rencontre ici, du ne 
côté de Munster, cette variété de bœufs sans cornes que les Scythes 4 
possédaient déjà, suivant Hérodote, qui attribue cette anomalie à 
l'intensité du froid : ne armentis quidem suus honor aut gloria fron-. 
tis, comme dit encore Tacite en parlant des troupeaux des Germains. 

L'élevage du bétail est singulièrement favorisé par l'excellente 
qualité des herbes des Uyterwaarden, c’est-à-dire des prairies hors 
digue arrosées l'hiver par la crue des rivières et enrichies de leur - 
limon; elles produisent 6,000 kilos d’un foin assez nourrissant pour 
engraisser les animaux de boucherie. Elles se louent pour unande 
480 à 220 francs l’hectare, et le regain seul pour pâturer sepaie de 
60 à 70 francs. Les baux sont de quatre ou de six ans, et le fermage 
s'élève de 60 à 100 francs par hectare. L'entrée en jouissance est au - 
4e janvier pour les bâtimens, et au 1° mai pour les terres. Toutes … 
les fermes sont entourées de vergers où l’on récolte en abondance 
des pommes, des prunes et surtout des cerises qui, expédiées pour 
Londres, donnent un bon profit. Indépendamment du colza, deuxau- 
tres plantes industrielles sont aussi cultivées avec succès, Le chanvre 
et le tabac. Le chanvre, qu’on ne trouve guère en Hollande que 
dans le district de Maas-en-Waal, livre en moyenne 600 kilos de 
filasse et 14 hectolitres de graines par hectare d’une valeur totale 
de 500 fr. environ. Le tabac, introduit dès 1647, est cultivé dans la 
Betuwe, l’ancienne Batavie, et dans les environs d'Amersford, non 
loin d’'Utrecht, d’après une méthode qu’il n’est pas inutile de faire 
connaître. Les champs destinés au tabac sont divisés en carrés 
allongés d’une vingtaine d’ares par des haies d’aunelles destinées à 
couper le vent. On y élève des lits de 50 centimètres de large sur 
32 de haut, qu’on garnit de fumier de mouton dans la mesure de | 
25,000 kilos à l’hectare. Le tabac, semé sur couches couvertes de 
papier huilé, est ensuite repiqué et planté en lignes sur les lits ainsi 
préparés. Après la cueillette, ces feuilles sont séchées sous des han- 
gars ouverts au vent de tous les côtés. On estime le produit par. 
hectare à 1,500 kilos de première qualité et à 4,500 kilos de se... 
conde qualité, d’une valeur totale de 2,000 à 2,500 francs. 

Quoique le lin ne soit pas cultivé ici, on rencontre cependant dans 
l’'Over-Maas, surtout aux environs de Dordrecht, un grand nombre 
de cultivateurs de lin qui exercent leur industrie d’une manière 
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vraiment extraordinaire. Comme le lin épuise beaucoup le sol, ainsi 
que le remarquait déjà Virgile, writ enèm lini campum seges, cette 
plante ne peut revenir dans la même terre que tous les sept ou huit 
ans. Il est donc nécessaire d’avoir une vaste étendue à sa disposi- 
tion quand on veut en récolter une grande quantité chaque année. 

Les cultivateurs de lOver-Maas ont pris en conséquence pour champ 
d'exploitation toutes les terres des Pays-Bas propres à la culture 
du lin, et voici comment. Ils ne craignent pas de louer des terres très 
loin de leurs demeures dans toute la Zélande, en Hollande jusqu’au- 
delà d’Alkmaar, et même en Frise et en Groningue au-delà du Zuy- 
derzée, partout enfin où s'étend la zone argileuse. Ils ne prennent la 
terre que pour un an : le fermier ou le propriétaire doit la préparer, 


_ et-eux arrivent pour semer le lin, qu'ils font ensuite sarcler et ré- 


… | colter à leurs frais. Ils paient par hectare de 210 à 260 fr., ou bien 
de 315 à 375 fr. quand ils louent op beraad, et dans ce dernier cas 
- ils ont le choïx à la Saint-Jean, c’est-à-dire le 2A juin, ou d'accepter 
le lin quand il promet un bon produit et de payer la somme con- 
venue, ou bien de renoncer au marché en abandonnant le lin qui 
_ est en terre. Gette dernière clause est très en usage, parce qu'elle 
| partage -entre les deux parties les bonnes comme les mauvaises 
chances. Lorsque la plante textile est séchée sur place, le cultiva- . 
teur (w/asboer) la charge sur des bateaux et la transporte près de 
sa demeure, où il la fait rouir pour la revendre après. Ges sortes 
d'entreprises à la fois commerciales et agricoles ont quelque chose 
daléatoire qui attire beaucoup de concurrens. Les grandes facilités 
qu'offrent à la navigation les rivières et les canaux si multipliés dans 
toute la région basse rendent seules possible une exploitation enta- 
mée à la fois sur tant de points si éloignés les uns des autres. C’est 
un curieux exemple de l'influence qu'exerce le bateau dans les pra- 
tiques de l’économie rurale. 

En résumé, malgré l'esprit d'initiative que montrent quelques-uns 
de ses habitans, on peut dire, je crois, qu'eu égard à sa fertilité 
naturelle, la vallée de la Meuse et du Rhin est la partie la plus mal 
cultivée de la zone argileuse. Un seul fait suffit pour le prouver sans 
réplique. Tandis que la moyenne des produits en froment s'élève 
pour le royaume à près de 20 hectolitres par hectare, il n’est dans 
ces bonnes terres d’alluvion que de 16 hectolitres. Sans doute dans 
ces dernières années, grâce à l’intérêt puissant qu’inspire ici comme 
partout ailleurs en Europe tout ce qui touche à l’agriculture, de 
grandes améliorations ont été opérées, ét déjà il serait facile de citer 
plus d’une ferme qui pourrait servir de modèle; mais en général il 
reste encore beaucoup à faire: Il est vrai aussi que cette région est 
exposée à ces terribles inondations dont les désastres prennent par- 
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fois les proportions d’une calamité publique qui émeut tout le pays, 
et les dangers qui chaque année peuvent renaître inspirent 
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doute un sentiment d'insécurité qui doit ralentir un peu le zèle des 50 
propriétaires. Ajoutez la dîme et les locations publiques, et vus 


aurez l'explication de l’état peu avancé de l’agriculture. 20 


On a raconté dans la Revue (1) comment le lac d'Harlem avait été 4 
mis à sec et livré à la culture. On peut apprécier ne 1 


résultats de cette magnifique entreprise. Sur les 18,500. hectares 
que contenait le lac, 16,822 ont été vendus ‘au prix total de 
7,798,700 florins, ce qui établit une moyenne de 463 florins par 
hectare. Aujourd’hui cette valeur a plus que doublé, et lon vend 
couramment la terre au prix de 4,000 ou 4,200 florins l’hectare. Le 
fermage est de 35 à 50 florins, dont à déduire une dizaine de florins 
pour les contributions du polder et les charges diverses. Comme le 
lac desséché a été peuplé par des cultivateurs venus des différentes 
régions, on trouve ici tous'les systèmes de culture, et lon peut visi- … 
ter successivement dans l’espace de quelques heures desfermes or- 
ganisées à la manière du Brabant, de la Frise, de la Zélande, de la 
Hollande et de la Groningue. Chacun s'efforce à l’envi de prouver 
par son exemple la supériorité des méthodes qu il a apportées de 
sa province, ou qu'il a empruntées aux pays voisins. L'agronome 
assiste ainsi, dans cette vaste arène, à une sorte de concours 'agri- 
cole permanent, et il n'est point d'étude plus instructive. 17,402 
hectares sont mis en valeur, dont la moitié environ est en herbages. 
Les produits des différentes cultures vont sans cesse en’augmen- 
tant. En 1860, le froment a donné près de 24 hectolitres, les fé- 
veroles 26, le colza 16, les pommes de terre 205 à l’hectare. La | 
récolte totale a été estimée à peu près 2,700,000 fr., sans la valeur 
des produits du bétail, qui comprend 2,000 chevaux, 6,200 vaches, 
12,500 moutons et 1,500 porcs, de telle sorte que cet ancien lac, 
qui ne rapportait rien autrefois, livre maintenant au pays un: pro- 
duit brut annuel d'environ 4 millions de francs. N'est-ce pas là un 
des plus beaux travaux dont un pays puisse s “enorgueillir, et Fun 
des plus éclatans triomphes des machines modernes? 

Pour compléter le tableau de la zone argileuse, il nous reste à 
visiter les terres d’alluvion: qui occupent l'extrémité septentrionale 
du royaume depuis le LZuyderzée jusqu’au Hanovre. En quittant le 
lac de Harlem, prenons à Amsterdam le bateau à vapeur dé Har— 
lingen ; en moins de sept héures, il nous débarquera dans ce port, 
qui est le principal de la Frise, et qu'une voie ferrée relie déjà 


. (1) Voyez un des articles de l’intéressante série de M. Esquiros, Revue du 1% juillet 
800. 
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Hi Leeuwarden. À partir de Harlingen, s'étend tout le long de la 
“ie, une lisière très fertile formée par les relais limoneux que les 
ont successivement déposés dans la mer qui baignait les murs 
e Leeuwarden et de Groningue, deux villes qui avaient des ports 
et qui sont aujourd’hui éloignées du rivage par quatre ou cinq lieues 
de terre ferme. Ici encore il a fallu protéger par des digues tout le 
territoire que menacent les hautes marées : celles qui défendent la 
côte de l’ouest, sans cesse en butte à un fort courant et aux lames 
qui viennent du large, sont vraiment de prodigieux ouvrages où l'on 
a mis en œuvre toutes les ressources de l’art hydraulique. Qu’on se 
_ figure deux rangées d'énormes pilotis reliés ensemble par des ma 
| ersaux, et toutes ces pièces de bois complétement re- 
_ vêtues de grands clous à tête plate, afin de les préserver de l’at- 
teinte. des petits animaux marins qui détruisent le bois en s’y logeant 
eux-mêmes; entre ces pilotis et complétement enfoncées dans le 
sable, de fortes planches ou plutôt des poutres sciées en deux et 
A oi les unes à côté des autres: derrière ces planches, un revê- 
tement de gros blocs de granit rouge amenés à grands frais des 
sables diluviens de la Drenthe, et derrière ces blocs cyclopéens un 
. puissant clayonnage toujours soigneusement entretenu. Voilà le qua- 
druple moyen de résistance que ces digues offrent aux assauts de 
la mer, et elles s “étendent ainsi sur plusieurs lieues de distance. 

_ En examinant les formidables travaux accumulés ici, je fus sur- 
pris d apprendre que la côte septentrionale n’est protégée que par 
une levée d’argile gazonnée, et je résolus d’aller m’assurer moi- 
même par quel miracle une aussi faible barrière pouvait résister 
aux fureurs des. tempêtes et arrêter les flots soulevés par les vents 
et les marées. Il est d’ ailleurs intéressant de voir comment se ren- 
contrent la terre et la mer. Le mariage ou la lutte des deux élémens 
m'a toujours paru un des plus beaux spectacles de la nature, qu’on le 
contemple soit des grèves de sable en pente douce qui se relèvent 
en dunes, et sur lesquelles le flot vient dérouler ses volutes expi- 
rantes, comme en Hollande, soit du haut des côtes déchiquetées 
des régions granitiques, où les lames se brisent, en hurlant avec fu- 
reur, contre des rocs à pic qu'elles couvrent de leur écume, comme 
en Bretagne, soit au pied des pittoresques corniches des roches cal- 


 caires, où les vagues creusent des arcades et s’engoulfrent, limpides 


et bleues, en des cavernes retentissantes, comme à Capri ou à 
Amalf. Je m'attendais à trouver une mer dure et sévère, assombrie 
déjà aux approches du nord. Pourtant j'avais atteint les limites ex- 
trêmes du pays, sans que rien m’annonçât la proximité du rivage 

Je marchais dans une campagne admirablement cultivée et limitée 
d’un côté par un relèvement de gazon où paissaient d'énormes mou- 


416. | REVUE DES DEUX MONDES. 


tons. Je gravis la digue, qui était peu élevée, et quand je fus ur 
la crête, un air frais et vivifiant vint me frapper au visage. J'avais 


devant moi les horizons infinis de cette Mer du Nord qui n'a plus 
d’autres bornes de ce côté que les glaces éternelles du pôle. G C'était 
bien cette mer lourde et presque immobile que Tacite a peinte en: 
deux mots : pigrum ac prope immotum. Là finissait, croyait-il, Pu= 
nivers : illuc usque tantum natura ; là apparaissaient les formes St: US 


gantesques des divinités germaniques. Au pied de la digue com- 
mençaient les relais limoneux, déjà recouverts sur une assez grande 
étendue de plantes verdoyantes; au-delà, c'était de la boue figée, M 
mais déjà de la terre; puis venait de la boue humide, insensible 
ment transformée en une eau épaisse et trouble. Enfin çà et là des 
bancs de sable brillaient au soleil, et se relevaient même en dunes 
pour former les îles de Rottum, de Schiermonnikenoog, de Rottu- 
meroog et de Borkum. Ces bancs et ces îles étaient la suite de ces 


collines sablonneuses que les flots et le vent font naître sur la côte . 


à partir du Pas-de-Calais, et qui servent de défense à la terre- 
ferme. Ces bras d’eau limoneuse que j'avais devant les yeux, c'é- 
taient les wadden, c'est-à-dire des polders en voie de formation, un 
sol encore noyé à marée haute, mais qui s'élève peu à peu, à me- 
_ sure que les courans de l’Ems et du Zuyderzée viennent y déposer 
de nouvelles couches d'argile. À marée basse déjà, c’est à peine si 
quelques passes restent navigables pour des barques, et les trou- 
peaux qu'on met dans les îles peuvent regagner la côte à gué: Des” 

nuées d'oiseaux marins s’abattent alors sur ces bas-fonds pour s'y 
nourrir des coquillages que le reflux abandonne à leur voracité, 
puis ils vont déposer sur les bancs de sable des quantités d'œufs 
qu’on apporte aux marchés des villes, et qui forment un objet d’'ex= 
ploitation régulière. Avant cent ans, barques, oiseaux, bas-fonds et. 
bras de mer auront disparu; les îles seront des dunes qui borderont 
la terre agrandie, et la charrue fera sortir de ce sol nouveau d'in- 
calculables richesses. 

Nulle part mieux qu'ici on ne peut étudier comment la végéta- 
tion hâte la formation de ces relais qui étendent sans cesse le ter- 
ritoire néerlandais. D’abord au printemps la grasse argile se couvre 
d’une espèce de conferve qui en rougit légèrement la superficie, et 
qui produit ce que l’on appelle la floraison de la boue; puis vient la 
salicornia herbacea, qui prospère même sur un dépôt vaseux que la 
marée submerge tous les jours. À la salicornia succède toute une 
famille de plantes marines dont les feuilles épaisses, charnues et 
luisantes rappellent celles des plantes grasses, et qui résistent très 
bien à l’arrosement bi-mensuel d’eau salée que leur apportent les 
marées de sizygies : le glaux maritima, le scoberia maritima, le 


fete 
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| chenopodium glaucum, etc. Quand apparaissent le lepigonum sali- 
pr le juncus compressus et le trifolium fragiferum, le mouton 
. vient paître ces prés salins, où l’on ouvre de distance en distance de 
_ petites rigoles se'dirigeant vers la mer, afin que les eaux puissent, 
en descendant, se diviser et s’écouler doucement, sans emporter le 
limon fraîchement déposé. Dès lors les progrès de l’alluvion sont 
_ rapides, et bientôt on peut songer à l’enceindre d’une digue, afin de 
_ livrer à la culture le sol nouvellement formé. 

Les terres argileuses de la Frise exploitées à la charrue sont 
toutes situées au nord de Leeuwarden, qui est ainsi le point de 
vins de deux systèmes différens : d’un côté le pâturage, de 
l’autre le labour. Parmi les terres labourées, les meilleures sont 
_ celles de Dokkum, du Wierumadeel, du Menaldumadeel, du Fer- 
se et surtout celles du Bildt, qui n’ont été conquises que 
depuis le xvr° siècle. La qualité de la terre est inférieure à celle de 
Ke 1 Zélande, mais la culture est plus soignée. Les champs sont divi- 
- sés, comme en Flandre, en ados de 3 mètres de largeur, afin de 
- faciliter l'écoulement des eaux. Les semailles d'été commencent à 
“se faire en ligne, non avec le semoir à cheval, mais avec un petit 
_ semoir à la main. Les terres sont admirablement sarclées : céréales, 
féveroles, colza, tout est nettoyé avec le plus grand soin par des 
femmes qui arrachent Jasqu "à la moindre mauvaise herbe moyen- 
nant un salaire de 40 centimes par heure. On est parvenu ainsi à 
extirper presque complétement la moutarde sauvage (sinapis ar- 
vensis), qui faisait naguère autant de tort ici que dans les argiles de 
rivière de la vallée du Rhin. L’assolement s’est aussi singulièrement 
_ amélioré. Tandis qu’il y a cinquante ans il se rapprochait beaucoup 
de celui de la Zélande, avec repos tous les sept ou huit ans, au- 
jourd'hui la jachère a presque complétement disparu, et le froment 
n’occupe plus que la cinquième partie du sol. Depuis qu’on récolte 
beaucoup de chicorée et de lin (1), et qu’on a introduit le trèfle, la 
rotation varie beaucoup dans chaque exploitation. Voici cependant 
le type dominant : 4° colza fortement fumé; 2° froment ou orge d’hi- 
ver; 3° féveroles ou pommes de terre; 4° chicorée ou lin. On fume 

ainsi tous les quatre, et non tous les huit ans. L’étendue ordinaire 
des fermes est de 35 à 50 hectares. Comme d'habitude dans les 
terres fortes, le nombre des chevaux est grand par rapport à celui 
des vaches : on trouve dans une ferme de 50 hectares environ 


VA LR Dies 


(1) J'ai remarqué qu’on semait beaucoup en Frise un lin particulier à fleur blanche 
plus vigoureux, mais moins fin que le lin à fleur bleue. Cette variété, qui est constante, 
s’est produite, paraît-il, en 1816, chez un fermier de la commune de Ternaard, qui en 
a recueilli la graine et l’a perpétuée. C’est un fait curieux qui n’est pas indigne de 
l’attention des botanistes et des agronomes. 
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42 a es de 6 à 7 vaches à lait, à autant d'élves, e 9 œ 
10 bœufs à l'engrais. ms 2 “ ec + 

: En général la terre n appartient pas 4 aux RRRE et pete 
“exploitations se morcellent parce qu’un grand nombre de Sr p. Hi 
tivateurs, — on les appelle en Frise kooltsjers ou pe 
disposés à payer un prix très élevé pour des parcelles. Les propriés … 
taires en profitent, et, au lieu d’un prix de 150 à 490 fr., obtiennent 
200 ou 250 fr. par hectare. Il se forme ainsi, chose exceptionnelle 
dans la zone argileuse, une classe de locataires pauvres et presque M 
indigens qui dans les mauvaises années, faute de travail mdustriel, 
_tombent à la charge des communes. On s’effraie à juste titre de cette 
Situation, car elle a déjà eu pour conséquence une sorte:de taxe 
des pauvres qui, d’après un observateur bien informé, M. Beucker 
Andreæ, prélèverait le dixième du revenu des terres. Quoiqu’ ils 
n’obtiennent que des baux de sept ans, les fermiers ont fait faire à É. 
la culture des progrès très marqués. L’engrais liquide des étables « 
est recueilli dans des fosses voûtées, ou bien dirigé vers le fumier, 
qu’il arrose. L’informe let massive charrue jadis traînée par quatre 
et même six chevaux, ou par deux couples de bœufs, est remplacée 
par de bonnes charrues légères et fortes, que deux ou trois chevaux 
tirent avec facilité. L'avantage d’avoir de bonnes routes est parfai= 
tement compris. Quoique les voies fluviales ne manquent point, les 
communes rurales s'imposent de lourdes charges pour empierrer 
les chemins, et récemment encore les trois communes du Bildt ont 
voté 20,000 florins pour un travail de ce genre. 

Malgré les relations fréquentes avec l'Angleterre, qui font none 
_trer dans les campagnes toutes les nouveautés agricoles les plus 
récentes, dans les endroits reculés du pays se conserve encore plus 
d’une coutume nationale, et parmi celles-ci une des plus curieuses 
est le £esck-loaw, jadis en usage dans toute la zone argileuse de la 
Frise et de la Groningue. Dans cette région, la culture du colza 
occupe depuis longtemps une place importante; il semble que les 
Frisons aient apporté avec eux cette plante utile lors de leurs pre- 
mières migrations dans la contrée, car on à trouvé destsiliques 
de colza à douze pieds de profondeur dans l’un de ces terpen qui 
servaient de lieu de refuge aux populations primitives. Comme. les 
graines de colza s’échappent très facilement de la silique qui les 
renferme, il faut battre la récolte en place sur une vaste toile à 
voile étendue à terre, et avec un nombre d'hommes assez grand 
pour en finir en un seul jour avec chaque meule. Le cultivateur ne 
peut donc faire l'ouvrage avec son personnel ordinaire: Dès le 
moyen âge, on voit qu'il se présentait alors un entrepreneur muni 
de la grande toile et à la tête d’une brigade de batteurs, composée 
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heu de vingt ou trente hommes. Ce chef, qui présidait à toute 
2 oi était le tesck-graaf (le comte du battage), et ce nom ne 
_ doit pas nous étonner, car dans ces pays libres, où le guerrier était 
-en même temps cultivateur, les travaux des champs avaient le ca- 
_ractère à la fois d’une expédition militaire et d’une cérémonie reli- 


# gieuse, et les rois frisons et saxons, qui luttèrent si longtemps contre 


les rois francs, même après que ceux-ci eurent conquis la Gaule, 
n'étaient rien de plus que des chefs élus, riches propriétaires de 
grands troupeaux. On possède encore, rédigé en vieux frison, le 
EPS QE € sir dire la loi du battage qui réglait tous les dé- 

3 À ante “opération dont les usages rappelaient les tra- 
pre paganisme germanique. Le tesck-graafimmolait un bélier 
SH conteau orné de fleurs, et on en mangeait la chair aux cris 
de ram, ram (ram signifie bélier), souvenir évident de l’ancien 
sacrifice du bouc fait en l'honneur d’Odin. Les jeunes filles qui ai- 
daient au battage, en avançant les gerbes, se lavaient d’abord la 


_ figure dans de l’eau de source parsemée de fleurs, et tâchaient de 


se frapper l’une l’autre avec des chardons, autre réminiscence de 
antique mythologie. Le battage terminé, un banquet rustique réu- 


_ nissait tous les travailleurs. Le fermier et le resck-graaf y prési- 


daient. Les fortes boissons n'étaient pas épargnées, et la fête se 
terminait par un bal étrange, où les couples, au lieu de tourner en 
dansant, comme dans la valse ordinaire, tournaient en se roulant à 


_ terre. Ges jeux violens (het walen), origine païenne et grossière de 


la valse, se sont perpétués malgré les réprobations de l’église (2), 
qui n’a cessé de poursuivre de ses anathèmes ces vallationes, lusa 


_ diabolica, comme les appelle un saint de ces contrées, saint Eligius. 
- Toutes les primitives religions de la nature ont consacré ainsi les 


travaux agricoles, qui en effet n’étaient que la mise en œuvre de la 
force mystérieuse des élémens qu’on adorait. Aujourd’hui les céré- 
monies du £esck-loaw ne sont plus guère scrupuleusement suivies ; 
presque partout une machine, mettant en fuite les rites symboliques 
du culte d'Odin, a dépouillé de sa signification mythique l'opération 
agricole; qui s’accomplit avec la célérité grave et monotone du tra- 
vailumoderne. Gette machine, qui a fait ce que n’avaient pu accom- 


(1) Le tesck-loaw à été publié dans le Tydschrift, de M. Sloet tot Oldhuis, seizième 
‘année, 

(2) L'usage de ces valses se retrouve chez toutes les populations des côtes de a Néer- 
lande; on le rencontre jusqu’ en Zélande et même en Belgique. Les couples se placent 
au haut des dunes, puis se laissent rouler ensemble sur la pente de sable fin jusqu’à la . 
plage. Ces coutumes naïves, tradition des anciens âges, disparaissent rapidement ou 
deviennent des jeux d’enfans, comme les héroïques légendes dégénérées en kindermär- 
chen ou contes d’enfans. 
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plir les foudres de l'église, est le dorschblok (1), dont re v 
monte déjà très haut, et qui est srniQd dans la zone FHELE Jour 
battre tous les Gran EL Eve vite 


F 2: KE > 
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Lorsqu’en quittant la Frise on pénètre en Groningue,onrencontre 
dans les fertiles cantons d'Hunsingoo, de Firelingoo et. d'Oldampt D. 
un sol et une culture à peu près semblables. Cependant, à mesure M 
qu’on avance, on est frappé de l'aspect de richesse que présentent 
les fermes. Tous les étrangers qui parcourent les campagnes du nord 
de la Groningue admirent leur prospérité et leur belle apparence: 
Un agronome français, M. le comte de Gourcy (2), a vivement tra- 
duit cette impression dans les notes de son voyage agricole, quoiqu'il 
n’ait fait que traverser la contrée. Les bâtimens ruraux sont d’une 
ampleur sans pareille. Entre la route et la maison d'habitation se 
dessine un jardin d'agrément planté d'arbres exotiques, et dont les 
pelouses sont parsemées de groupes de fleurs; à côté, un potager 
montre ses arbres à fruits et ses légumes variés. L’étendue de la 
façade, le grand nombre de fenêtres aux deux étages, les rideaux 
brodés, les meubles en bois d'Amérique, le piano, les livres de la 
bibliothèque, tout annonce une large aisance et les habitudes d’une | 
condition supérieure. Derrière la demeure du fermier, mais y atte- 
nant, se dresse un énorme bâtiment haut comme une église et long 
comme un chantier couvert. Là se trouvent réunis l’étable, l'écurie, 
la grange, tout sous le même toit. En entrant, vous voyez d’abord | 
des espaces énormes suffisans pour abriter la récolte de 100 hectares 
et toute une collection d’instrumens aratoires perfectionnés, puis 
parfois soixante ou soixante-dix vaches sur un seul rang, et non loin. 
de là vingt superbes chevaux noirs, l’orgueil du cultivateur, comme 
par exemple chez M. Reinders, dans sa belle ferme de Groot-Zee- 
wyk, à Warffum. Ces fermiers ont conservé les mœurs simples de 
leurs ancêtres. Quoique possédant souvent plusieurs tonnes d’or, ils 
ne dédaignent pas de mettre la main à la charrue et de surveiller 
par eux-mêmes tous les travaux des champs. Ils sont bien plus ri- 


(D Le dorschblok est un cône tronqué d’une dizaine de pieds de long et de quatre 
pieds de haut, fait en grosses lattes de bois, et qu’un ou deux chevaux font tourner 
autour d’un fort pieu fixé en terre. Le dorschblok exige, pour étaler les gerbes à terre, 
deux hommes par cheval attelé. 11 ne fait pas autant de besogne qu’une batteuse an- 
glaise; mais il est d’une construction très simple, ne se dérange jamais et ne coûte . 
presque rien à établir. 

(2) Voyage dans le nord de l'Allemagne, la Hollande et la Belgique, par le comte de 
Gourcy; Paris, 1860, 
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_ches que leurs frères de Hollande, de Frise ou de Zélande, parce 
- qu'ils ont sur la ferme qu'ils exploitent une sorte de droit particu- 
. lier qui représente déjà un capital considérable. En outre, le fils 
« aîné héritant ordinairement de ce droit, ils s'efforcent de réunir 


d'autres capitaux placés en fonds publics, et destinés à former la 


: 


_ des cadets ou la dot des filles. Souvent, comme les grands 


- fermiers lombards, ils envoient un de leurs fils étudier à l’univer- 
. sité, et ici ce n'est pas un mince sacrifice, car dans ce pays riche 


. les habitudes sont fastueuses, et on estime que tout étudiant coûte 


à ses parens au moins 4,000 francs par an. Ces cultivateurs sont à 


la tête du pays: aucune classe ne s'élève au-dessus d'eux. C’est 


parmi eux qu'on choisit presque tous les membres des différens 


corps électifs et même ceux qui vont représenter la province aux 


états-généraux. Le soin de leur culture ne les empêche pas de 


F Ana une part active à la vie politique et à l'administration de 


chose publique. Ils suivent non-seulement les progrès de l’art 


‘agricole, mais aussi le mouvement de la pensée moderne. Ils entre- 


tiennent à Haren, près de la ville de Groningue, sous la direction 
. d’un agronome distingué, M. J. Boeke, une excellente école d’agri- 
culture, fréquentée par plus de quarante élèves; nulle part peut-être. 
- l'instruction n’est aussi universellement répandue dans les campa- 


. gnes. En tout, la Groningue passe pour la province la plus avancée 


dé la Néerlande. Elle forme une espèce de république habitée et 


. gouvernée par une classe de paysans riches et éclairés, compléte- 


ment guéris de tout esprit de routine. On ne voit nulle part ici les 


| tourelles du château féodal dominer les arbres des grands parcs, et 


on chercherait en vain ces aristocratiques existences dont s’enor- 
gueillissent les campagnes britanniques. Les bonnes maisons des fer- 


" miers sont les seuls châteaux, et toutes se ressemblent. La richesse’ 


est également distribuée, et presque toute celle que la terre produit 
reste aux mains de ceux qui la cultivent. Le bien-être et le travail 
sont partout associés; l’oisiveté et l’opulence ne le sont nulle part. 

La plupart de ces fermiers s’occupent des débats théologiques; 
beaucoup d’entre eux appartiennent à la secte des mennonites, qui 


sont les quakers de la Hollande. Sur la route qui relie les deux 


beaux village d’'Usquert et d'Uythuysen, j'avais remarqué, situées à 


la suite l’une de l’autre, quatre fermes magnifiques. Je demandai à 


\ 


Phôte de l'auberge où je m’arrêtai à qui elles appartenaient. «A 
des mennonites, me répondit-il; ils sont à leur aise : chacun doit 
avoir au moins trois tonnes. » J'avais entendu dire qu’il n’y a point 
de pauvres parmi les membres de cette confession; je m’informai 
s'ilken était ainsi dans ce district. « Oui, reprit l’hôte; ils n'avaient 
qu'un pauvre, mais il vient de mourir : ils n’en ont plus. » Les 
mœurs sévères, l’ardeur au travail et la charité mutuelle bannissent 
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la misère de ces petites communions, où tout le once se comnaté, 


+ h. 
se surveille et s’entr’aide. 5 SES 


La culture de la zone sr de Ja Fe peut soutenir Pa 
comparaison avec ce qu’il y a de mieux en Europe. Bien Ic DS. 
avant que l’Angleterre eût adopté deux perfectionnemens nc M 2 au 
qui ont fait beaucoup de bruit, le semis en ligne et le battage à 
_ la machine, les cultivateurs de la Groningue semaient en ligne ue 

moyen du zaayhoorn et du zaaytrommel, et battaient leur grain 
avec le dorschblok (1). Maintenant, à ces instrumens très simples et. 
très commodes inventés sur place, ils ont ajouté toutes les ma- 
chines perfectionnées de l'Amérique et de l’Angleterre, et ilen est … 
plusieurs même auxquelles ils ont fait subir d’utiles modifications. « 
Le drainage a été pratiqué dans les terres qui en avaient besoin: 
les routes sont dans un excellent état d’entretien, et même les che- 
mins dans l’argile, les kÆleïwegen, sont roulés et durs comme un 
parquet. Toutes les récoltes, étant semées en ligne, sont sarclées 
soit avec la houe à cheval de Garrett, soit à la main. Dans les pol- 
ders anciens, on cultive successivement froment, féveroles, seigle, 
colza, avoine, trèfle, orge; mais dans les polders nouveaux, où le 
froment est de qualité inférieure, on réduit la rotation à quatre an- 
nées : féveroles, colza, orge et avoine. On est parvenu à supprimer 
d’une manière très ingénieuse la jachère, jugée partout indispen- 
sable dans les fortes terres d’alluvion tous les huit ou neuf ans. 
Au lieu de semer les féveroles comme à l’ordinaire, on les met en 
lignes à cinq pieds de distance, et entre les lignes on laboure et on 
fame comme pour la jachère ordinaire. Les féveroles ainsi traitées 
se développent avec une vigueur prodigieuse et présentent la plus 
luxuriante végétation : hautes, droites, touffues, toutes couvertes 
de fleurs, elles ressemblent à des haies charmantes dont le parfum 
pénétrant, à en croire le préjugé populaire, exalte les passions et 
produit la folie. Malgré le grand espacement des lignes, on obtient, 
encore trois quarts de récolte au lieu de perdre une année, comme 
dans le système ordinaire. | 

Depuis quelques années, on à recours, pour augmenter la fertilité 
du sol, à un procédé très curieux et assez semblable à l'emploi 
qu'on a fait en Frise de la terre des terpen ou lieux de refuge. 
Toute la zone argileuse a été, nous l’avons déjà dit, conquise sur 
la mer, et les trois ou quatre rangées de digues qui ont été cha- 
cune en son temps la barrière la plus avancée subsistaient naguère 


(1) J'ai décrit plus haut le dorschblok. Le zaayhoorn est une corne ou un petiten- 


tonnoir ouvert par le bas et rempli de semence, au moyen duquel on sème dans les 
lignes tracées par un rayonneur. Le zaaytrommel se compose d’une série de quatre pe- 
tits tambours percés de trous et tournant autour d’un essieu unique; on AURES pour 
semer le colza, les navets, etc. 
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enc $ unes derrière les autres. Les jugeant désormais inutiles, 
_ in maintenant pour en répandre la terre sur les prairies; 
mais cela ne suffit pas, on fait plus encore. Dans les polders an- 
S, is, le sol € ‘est plus ou moins épuisé par les récoltes successives : 
ne possède plus cette fertilité extraordinaire des premiers témps. 
10: s le sous-sol conserve encore intacts tous les élémens de 
écondité du limon récemment déposé par la mer, car les racines 
Erront pu descendre assez bas pour les lui enlever. On s’est donc 
| À avisé, pour rendre à la terre sa fertilité primitive, de prendre le 
sous-sol vierge et de le répandre sur les champs. Cette opération est 
. appelée Ælei-delven, extraction de l'argile. On creuse une tranchée 
1° de 1 es 2 sur autant de profondeur, on la remplit de 
terre épuisée, on distribue l’argile fraîche sur les guérets comme 
engrais, et c'en est un en effet et des plus puissans. L'idée de 
ravail étonne au premier abord, car partout ailleurs le culti- 
| vateur à tellement horreur de mêler le sous-sol avec la terre vé- 
re qui a recu les engrais et subi l'influence de l'air et de la 
_ charrue, qu’il ne veut pas même entendre parler des labours pro- 
. fonds. Au reste, dans beaucoup de polders, notamment dans ceux 
- de laZélande, la couche d'argile est trop peu épaisse pour permettre 
le Ælei-delven; on arriverait bientôt au sable, et on gâterait la terre. 
…Ilest à remarquer aussi que tous les polders présentent une parti- 
_ cularité remarquable : les/plus récemment endigués, les plus rap- 
. prochés de la mer, Sont lés plus élevés; les anciens polders sont de: 
plus en plus bas, à mesure qu'ils ont été endigués à une époque 
- plus reculée. Il semble que l'argile se soit tassée et que le sous-sol, 
| probablement tourbeux et spongieux, se soit affaissé sous la com- 
pression du poids nouveau qu’il avait à supporter. 
| Au Siècle dernier, la Groningue était une province pauvre. Dans 
Un Ja répartition des charges de la fédération, elle payait moitié moins 
que la Frise et douze fois moins que la Hollande. Aujourd’hui, rela- 
…—. tivement à son étendue, elle est une des provinces les plus riches 
… du royaume. Quoique plus de la moitié de son territoire soit com- 
posée de terres détestables, sablonneuses ou tourbeuses, elle pro- 
duit à elle seule les quarante centièmes de l’avoine, de l’orge et du 
colza récoltés dans les Pays-Bas. Dans la région argileuse, une ré- 
colte de 40 à 50 hectolitres de féveroles à l’hectare, de 50 à 60 hec- 
tolitres d'orge, de 70 à 80 d'avoine, n’est pas rare. Pour donner 
une idée de la production en bétail, on peut citer la commune 
d'Aduard, qui ne compte que 2,000 habitans, et qui a exporté en 
1860 389 vaches à lait, A20 bêtes grasses, 78 génisses, 86 chevaux, 
1,254 moutons et 35,000 kilos de beurre; il en va de même chaque 
année. 


D 
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Si l’on veut saisir en un vivant tableau les preuves Hé TI 
de l’aisance qui règne dans ces campagnes, il faut visiter les villes 
de Groningue ou d'Appingadam un jour de marché. De toutes parts” 
on voit arriver les riches fermiers des environs dans leurs légères | 4 
voitures attelées de deux bons chevaux noirs. La rapidité de la 
course de ces innombrables chariots aux: formes pittoresques etaux 
vives couleurs donne aux routes une animation joyeuse. Les nom- 
breux canaux sont trop étroits pour les bateaux qui viennent dépo- 
ser sur les quais les abondans produits des pâturages et des terres « 
à labour. De grands troupeaux de bœufs encombrent les rues. Tan= 
dis que les hommes festinent largement dans les auberges et ne 
 ménagent pas le vin, dont le prix est exorbitant, les: femmes enva- 
hissent les magasins, portant fièrement sur la tête un casque d’or « 
que voile en partie un léger bonnet de dentelles. À voir miroïter 
- au soleil le métal poli de ces coiffures guerrières, on croirait aper-. 
cevoir toute une phalange de ces vierges aux armures d’or qui, dans … 
l'antique mythologie germanique, présidaient aux combats. Le soir, 
au retour, des luttes de vitesse s'engagent, les voitures cherchent « 
à se dépasser, et malgré le danger ces fières walkyries excitent elles- 
mêmes les chevaux afin de soutenir l’ honneur de leur écurie ou 1. de 
leur village. D 
Nulle part je n’ai vu plus belle terre couverte ni dr riches pro ii 

duits que dans les polders de Finsterwolde près du Dollard. Le Dol- 
lard est un golfe qui s’est formé du xrr°-au xvr° siècle, les flots de 
la mer enlevant successivement la région tourbeuse qui réunissait 
autrefois le Hanovre à la Groningue vers l'embouchure de l'Ems. 
Depuis le xvr° siècle, le limon qui se dépose comble peu à peu ce 
golfe, et déjà quatre digues construites l’une en avant de l’autre 
montrent les conquêtes faites de temps à autre sur la mer. L'année 
même où je visitais ces districts, en 1862, je vis élever une digue M 
nouvelle de deux lieues de long, qui ajoutait 2,000 hectares au do- 
maine agricole de la province. Les derniers polders de Finsterwolde 
ne datent eux-mêmes que d’une vingtaine d'années, et conservent 
encore en grande partie leur fécondité primitive. Je les parcourais 
au commencement de juin; déjà le colza, courbant ses tiges affais- 
sées sous le poids de ses innombrables siliques, formait sur le sol 
une couche si épaisse et si égale que mieux valait pour les lièvres, 
comme disaient les fermiers, courir au-dessus qu'au-dessous. Les 
jeunes feuilles de l’orge, qui n’avait pas encore poussé son épi, 
étaient si larges qu’on aurait cru voir des roseaux. On labourait la 
terre pour la demi-jachère entre les lignes des féveroles, qui étaient 
dans toute la beauté de leur première végétation. Un vigoureux 
jeune homme, bien vêtu et l’air heureux, conduisait d’une main as- 
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. surée une légère charrue américaine que traïnaient vivement trois 
_ chevaux élégans de race hanovrienne, à la croupe droite et à la 
. queue relevée, qui, l'œil ardent et le cou recourbé, semblaient ac- 
 complir fièrement le travail auquel leur maître les avait associés. 
_Sous le trait du versoir, la terre couleur de chocolat se retournait 
en volutes moulées d’un grain si fin qu elles reluisaient au soleil 
comme du marbre poli. Le fertile sillon s’ouvrait pour des semailles 
nouvelles, tandis qu’à côté d’autres champs promettaient les plus 
_abondans trésors. En voyant la fécondité du sol récompenser aussi 
largement le labeur intelligent de l’homme, je compris mieux com- 
ment les anciens, frappés de la puissance merveilleuse de l'art 
agricole, avaient considéré chacune de ses opérations comme un 
acte religieux et un hommage aux dieux. 
_ Maintenant que l’on a pu se faire quelque idée de la Ho 
4 de l'agriculture en Groningue et surtout du bien-être dont jouissent 
_ ceux qui l’exercent, il est temps de rechercher la cause de cette si- 
 tuation exceptionnellement favorable. Sur ce point, tous les écono- 
_ mistes néerlandais sont d'accord : ils l’attribuent sans hésiter à ce 
_ droit spécial des fermiers que j’ai mentionné déjà, et qui s'appelle 


ET beklem-regt. Les différens systèmes d’amodiation exercent une in- 


. fluence si directe sur les progrès de la culture et sur la condition 
> des: classes rurales que l’on me permettra d'entrer à ce sujet dans 
_ quelques détails. sa 
. Le beklem-regtest Je droit d'occuper un bien moyennant le paie- 
ment d’une rente annuelle que le propriétaire ne peut jamais aug- 
menter. Ce droit passe aux héritiers aussi bien en ligne collatérale 
qu'en ligne directe. Le tenancier, le beklemde meyer, peut le lé- 
guer par testament, le vendre, le louer, le donner même en hypo- 
thèque sans le consentement du propriétaire ; mais chaque fois que 
le droit change de main par héritage ou par vente, il faut payer au 
propriétaire la valeur d’une ou de deux années de fermage. Les bâti- 
mens qui garnissent le fonds appartiennent d'ordinaire au tenancier, 
.qui peut réclamer le prix des matériaux, si son droit vient à s'é- 
teindre. C’est celui-ci qui paie toutes les contributions; il ne peut 
changer la forme de la propriété, ni en déprécier la valeur. Le be- 
klem-regt est indivisible : il ne peut jamais reposer que sur la tête 
d’une seule personne, de sorte qu’un seul des héritiers doit le pren- 
dre dans son lot; mais, en payant le canon stipulé en cas de change- 
ment de main, les propinen (1), le mari peut faire inscrire sa femme 


(1) Ce mot vient évidemment du grec mpomiveuv, boire, vider la coupe en cérémonie, 
et il semble rappeler cet usage des Germains, qui, à ce que rapporte Tacite, sanction- 
- naient toutes leurs transactions juridiques en buvant du vin. Propinen est l'équivalent 
_ du pot de vin payé en plusieurs pays au renouvellement du bail. Le chiffre de la rede- 
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et la femme son mari, et alors l'époux survivant hérite du C 
Quand le fermier est ruiné ou qu’il est en retard dans le paiemen 
fermage annuel, le beklem-regt ne s éteint pas de plein droit : 
créanciers ont la faculté de le faire vendre; mais celui pu P' ch èt 
doit d’abord payer au propriétaire tous les arriérés. L'origine « 
cette variété si curieuse du bail héréditaire est très obscure. Or 
retrouve avec des conditions à peu près pareilles: dans l'île de Jersey 
et en Lombardie, où le beklem porte le nom de contratlo di Ph an 
. En Groningue, il semble avoir pris naissance au moyen Âge: sur les El 
terres des couvens. Le sol ayant alors peu de valeur, les moines ac- M 
cordaient volontiers à des cultivateurs la jouissance d’une certaine 
étendue de terrain à la condition que ceux-ci paieraient une certaine 
redevance annuelle, et une autre encore à chaque décès. Ce contrat 
assurait au couvent un revenu fixe, et le déchargeait de la gestion 
d’une propriété qui ordinairement ne produisait rien. Les grands 
propriétaires et les corporations civiles l’adoptèrent également. Ils 
s'étaient réservé, paraît-il, la faculté de renvoyer le tenancier tous 
les dix ans; mais ils n’en, firent pas usage, parce qu’ ’ils auraient dû | 
payer la valeur des constructions, et qu’ils auraient eu dela pemeàa 
trouver un autre locataire. Pendant les troubles du xvi° siècle, Je 
droit devint de fait héréditaire, ou du moins plusieurs arrêts le dé- 
clarèrent tel. La jurisprudence et la coutume tranchèrent les différens 
points contestés; une formule plus claire fut rédigée, généralement 
acceptée, et depuis lors le beklem-regt, ainsi réglé, s’est maintenu à 
côté du code civil, toujours respecté et de plus en plus universelle- 
ment adopté dans toute la province de Groningue. Ce qui étonne 
extrêmement, c’est que ce droit, en apparence si compliqué, Si SU- 

- ranné, puisse se répandre aujourd’hui même et gagner du terrain. 
Voici l'explication de cette énigme économique. D'abord le pro- 
priétaire qui veut céder le beklem-regt sur sa terre reçoit une forte 
somme et conserve encore, nominalement au moins, la propriété. 
Ensuite celui qui cultive son propre bien, et qui a besoin d'argent, 
peut vendre la nue propriété, en se réservant le beklem-regt pour 
lui-même; mais l’origine ordinaire des nouveaux contrats de ce 
genre est la vente publique, parce qu’en vendant séparément la 


vance annuelle due au propriétaire varie extrèmement, et plutôt d’après l’époque de la 
constitution de la rente que d’après la valeur actuelle de la terre : on peut compter de 
5 à 6 jusqu’à 30 ou 490 florins par hectare. La valeur vénale du droit du fermier dépend 
du prix des denrées, de la prospérité de l’agriculture, et aussi du chiffre de la redevance 
annuelle. Vers 1822, la valeur du beklem-regt était tombée si bas qu’on ne trouvait 
plus à vendre; au contraire, depuis l'ouverture du marché anglais, le tenancier a vu 
ses bénéfices augmenter à tel point que déjà il commence à sous-louer à dés fermiers 
ordinaires, circonstance fâcheuse, car dès lors tous les avantages du beklem-regt dispa- 
raissent. — En pleine propriété, la terre se vend environ 5,000 fr. l’hectare. 


— 
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: nue propriété et le bail héréditaire, on réalise une plus forte somme 
que si l’on vend en bloc la pleine propriété. C'est ainsi que des pol- 
endigués depuis une vingtaine d'années seulement sont soumis 
ne | 
A eoiqué a réfléchi aux inconvéniens du bail à rue ordinaire 
relate sans peine les avantages du contrat adopté en Gronin- 
 gue. Un juge compétent en cette matière, M. Hippolyte Passy, à 
dit avec raison : « IL n’est de modes de location très favorables aux 
progrès de la production que ceux qui, par des stipulations bien 
entendues, créent aux cultivateurs un intérêt continu à ne rien né- 
gliger pour féconder de plus en plus le présent et l'avenir. » Or le 
beklem-regt répond parfaitement à ce programme. Le tenancier peut 
entreprendre les plus coûteuses améliorations; il est sûr d’en re- 
cueillir tout le profit, et il n’est pas menacé, comme le locataire or- 
EE dinaire, d’avoir à payer un fermage d’autant plus élevé qu’il a plus 
= contribué à augmenter la fertilité du bien qu’il occupe. La récom- 
pense légitime du travail est le produit qu'il fait naître, et l'homme 
travaille d'autant mieux qu’il est plus certain de jouir des fruits de 
ses efforts. Le beklem-regt, assurant aux cultivateurs la pleine 
jouissance de toute augmentation du produit, est donc le plus éner- 
| gique des stimulans : il encourage l'esprit de perfectionnement, que 
Fe bailà court terme met à l'amende. 
: Comme une propriété soumise au bail héréditaire ne peut être 
_ divisée sans le consentement du propriétaire, ce contrat est un ob- 
- stacle naturel au morcellèment des terres. Il empêche le dépèce- 
ment inopportun des propriétés, suite de l’égalité des partages, et 
pourtant il ne rend pas impossible, comme le majorat, une division 
qu'une bonne économie conseille, car, si la division amène un avan- 
tage réel, il suffit d’en faire profiter aussi le propriétaire pour qu’il 
y consente. 
‘Ceux qui, frappés des prévisions de Malthus, craignent l’accrois- 
_ sement excessif de la population doivent être partisans du beklem- 
regt, car ce système y oppose une entrave efficace. Le nombre des 
fermes est limité, et, comme les fils des cultivateurs sont habitués 
_ à une grande aisance, ils ne songent pas à se marier d’abord, sauf 
à faire ensuite hausser le prix des terres par une concurrence incon- 
sidérée qui pousse au morcellement. Ayant de l'instruction, ils se 
font une carrière ou émigrent, et quand ils prennent femme, c’est 
qu'ils ont trouvé de quoi la nourrir, elle et les enfans qu'elle peut 
leur donner. Ainsi le beklem-regt, tout en favorisant la production 
de la richesse, tend à limiter le nombre de ceux qui ont à se la 
_ partager, et il accroît le bien-être des populations par une double 
action. 


“ 
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_ Mais, dira-t-on, si ce système d'amodiation est sait ; 

à ferme, il est inférieur à la propriété. Sans doute il l’est en quel= … 
que manière, puisque le beklemde meyer doit payer une rente, et FE 
que le propriétaire r n’en paie pas; mais il y à cette grande différe nce F 
à l'avantage du beklem-regt, c'est qu avec ce système Je beklemde 
meyer cultive lui-même, tandis que le propriétaire louerait la terre. 
Supposons le. beklem-regt aboli en Groningue, qu’en résulteraitil? 
C'est qu ici, ‘comme en Zélande, la terre ayant une grande ‘valeur, 
celui qui posséderait un 4/2 million sous la forme de 80 ou 100 hec— 
tares irait habiter la ville et céderait l'exploitation de son bien à un 
locataire dont il aurait soin d'augmenter exactement la redevance 
tous les sept ans. Un droit bizarre et emprunté au moyen âge a donc 
eu pour effet de créer, comme nous l’avons vu, une classe*de‘culti- 

_vateurs jouissant de tous les bénéfices de la propriété, si ce n’est 
qu'ils ne gardent pas pour eux tout le produit net, ce qui précisé- 
ment les eût éloignés de la culture. Au lieu de locataires tremblant 
de perdre leur ferme, reculant devant toute amélioration coûteuse, 
cachant leur bien-être, dépendant de leur maître, nous avons ren- 
contré en Groningue uné sorte d’usufruitiers libres, fiers, simples 
de mœurs, mais avides de lumières, comprenant les avantages de 
l'instruction, et ne négligeant rien pour la répandre parmi eux, 
pratiquant la culture, non comme une routine aveugle et un mé- 
tier dédaigné, mais comme une noble occupation qui leur apporte 
de la fortune, de l'influence et le respect de tous, et qui exige l’em- 
ploi des plus hautes facultés de, l'intelligence et de la volonté, éco- 
nomes dans le présent, mais prodigues pour l'avenir, disposés à 
tous les sacrifices pour drainer leurs terres, rebâtir ou agrandir 
leurs bâtimens, se procurer les meilleures machines et les meil- 
leures races d'animaux, et enfin contens de leur état, parce que) 
leur sort ne dépend que de leur activité et de leur prévoyance: 

Lorsqu’ on recherche quelle pourrait être la destinée future des 

sociétés, il est deux choses qu'on voudrait voir se réaliser : aug 
mentation croissante de la production d’abord, ensuite et surtout 
répartition de la richesse d’après les règles de la justice. Or ce que 

_ la justice exige, c’est que le travailleur soit assuré de jouirdes fruits 
de son travail et du profit des améliorations qu’il aura su accomplir. 
N'est-il pas intéressant de trouver sur l'extrême rivage de la Mer 
du Nord une antique coutume qui réponde en quelque mesure à 
cet idéal économique, et qui assure à toute une province une pros- 
Herite exceptionnelle et un bien-être équitablement réparti? 


ÉMILE DE LAVELEYE. 


= L'ABBÉ DANIEL 


ÉTUDES DE LA VIE DE CAMPAGNE 


A M. CAMILLE FISTIÉ. 


Mon cher Camille, permettez-moi de placer votre nom en tête de ce 
simple récit. Ge ne sera d’ailleurs que justice, car la conception première 
vous en appartient; vous l'avez trouvée dans ces doux sentiers de la Tou- 
raine que nous avons si Souvent parcourus ensemble, et plusieurs pages 
ont été presque entièrement écrites sous votre dictée. 


* 


I. 
10 septembre 183. 


Avant-hier jai eu vingt ans, et j'ai quitté le séminaire pour n’y 
plus rentrer. Mon cœur est plein de joie, et une douce fièvre m’a- 
gite depuis que je suis revenu dans mon cher pays mi-poitevin et 
Mmi-tourangeau. J’ai refait connaissance avec mon petit domaine des 
Bruasseries. J'ai revu les Templiers, où habite mon oncle, et où j'ai 
retrouvé Denise, grandie et plus belle encore que l’an dernier. — 
Elle à maintenant dix-sept ans. — Ge matin, j'ai traversé le pré qui 
sépare les Bruasseries des Templiers; je me suis glissé jusqu’au pied 
de la tourelle aiguë qui regarde Étableaux. De là on aperçoit toute 
la vallée. Étableaux, à droite, s’étage sur son coteau rocheux. Au- 
dessous, par-delà les molles rondeurs des châtaigniers, l’'Égronne, 
sinueuse et lente, chemine par les prés, tantôt cachée sous les 
aunes, tantôt découverte et presqu'aveuglante de clarté. À gauche, 
tout au fond, le bourg de Pressigny s'étale en éventail, et la rivière 
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baigne ses dernières maisons. Le soleil montait dans un ciel d'os 


bleu immaculé et illuminait toute la vallée. Quelle fête pour les. 14 


yeux! quel beau temps, et quelle joie de vivre! 

L'autre soir, quand j je suis allé faire mes adieux à l’abbé ne + 
notre supérieur, je l'ai trouvé, comme d'habitude, enfermé dans la 
bibliothèque. — Eh bien! mon enfant, m’a-t-il dit en relevant sa 
tête déjà blanche, vous nous abandonnez? — Je l'ai remercié de ses. 
bontés pour moi, puis je lui ai exposé que je ne me sentais pas une 
vocation assez décidée pour l’état ecclésiastique, et que j'essaierais. 
de faire mon salut tout en vivant dans le monde. — Mon enfant, 
m'a-t-il répondu de sa voix lente, vous parlez de ce que vous ne 
connaissez pas : le monde soumet les cœurs à de rudes épreuves, et 
vous êtes de ceux qu'il aime surtout à faire souffrir. Du reste, a-t=1l 
ajouté en me tendant la main, Dieu saura ramener ses brebis. Je 
ne vous dis pas adieu, mais au revoir, car, si j'en crois mon cœur, 
vous nous reviendrez. 3 

Pauvre abbé! Il y a deux jours à peine que la lourde porte s’est 
refermée derrière moi, et aujourd’hui le séminaire m’apparaît déjà 
comme un pays si lointain et si étrange! 


48 spin au soir. 


L’ Die de Pressigny vient de sonner dix heures, la nuit est 
calme, la maison est assoupie, et seul je ne puis dormir. 

C'était aujourd’hui dimanche. Nous ne sommes pas allés aux 
vêpres, et j'ai passé l’après-midi aux Templiers. Il faisait un temps 
clair et tiède ; les domestiques avaient pris congé pour le reste du 
jour; mon oncle était à la chasse, et ma tante s’était endormie en 
lisant dans son livre d'heures. Les cloches de Pressigny avaient 
longtemps sonné, et venaient de se taire. Un bourdonnement d’in- 
sectes où l’on distinguait la lime aiguë de la cigale emplissait les 
champs. Denise et moi, nous nous sommes assis au pied de la tou- 
relle, près des framboisiers. Nous étions silencieux. Je me sentais 
heureux et pourtant tourmenté; j'aurais voulu marcher pour se- 
couer mon embarras, et je restais immobile. Elle aussi paraissait 
troublée. — Denise, ai-je dit enfin, je voudrais te demander une 
chose qui me rendrait bien heureux... Gueille toi-même cette rose 
qui est là, et donne-la-moi. — Elle est restée immobile, et moi, 
rouge de honte, je n’osais plus la regarder. Tout à coup, et sans. 
rompre le silence, elle s’est levée et a marché lentement vers le ro- 
sier. Sa main s’est glissée à travers les branches; mais en déta- 
chant la fleur elle a poussé un cri. Je suis accouru : son bras s'était 
meurtri aux épines. — Ce n’est rien, a-t-elle dit, et elle a voulu s'é- 
loigner. J'ai pris sa main, j'ai posé un doigt tremblant sur la dé- 
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Chirure où perlait une gouttelette de sang. Elle à tressailli, et nos 
régards se sont rencontrés. Elle a laissé tomber la rose, et nous nous 
sommes enfuis chacun d’un côté, effrayés de nos témérités. 

J'ai passé le reste de ma journée à courir dans les bois. Il me 
semblait, chaque fois que je ralentissais ma course, sentir encore à 
l'extrémité de mes doigts la moite impression de cette chair déli- 
câte, meurtrie par les épines. À la tombée de la nuit, comme je rô- 
dais autour des Templiers, l'oncle m'a vu et m'a appelé. Je suis 
entré dans la grande salle, les yeux baissés, et frémissant de la tête 
aux pieds: Denise était penchée vers l’âtre, et je ne pouvais voir sa 
figure. Près de la table servie, un grand jeune homme blond, aux 

_ larges épaules, à l'air ouvert et hardi, se tenait debout. — Tu vas 
‘ souper avec nous, m'a dit mon oncle, et avec ce garçon-là. Le re- 
» connais-tu? — J’osais à peine lever les yeux sur le nouveau-venu, 
quand lui, partant d’un éclat de rire, s’est écrié : — Eh! quoi, pe- 
tit Dani, tu ne te souviens plus de Simon Beauvais, de Pressigny, 
qui t'a repêché un jour que tu t'étais laissé choir dans l’Égronne?.… 
Tu as donc jeté le froc aux orties? — Et son rire bruyant a recom- 
; mencé. Je ne savais que répondre, et, confus de ce malencontreux 
souvenir évoqué en présence de Denise, je me suis laissé secouer la 
main par le colosse, qui s’est ensuite assis à table près de ma cou- 
sine: J'ai gardé le silence pendant le souper, tandis que Beauvais, 
rendu plus jovial par le vin de mon oncle, n’était jamais à court de 
saillies et de joyeux contes. Denise paraissait comme moi préoccu- 
pée, et ne prononçait que de rares paroles. Au moment du départ, 
nos regards se sont rencontrés, mais elle a rapidement détourné la 
tête, et je suis rentré aux Bruasseries tout agité, la tête pleine de 
projets, le cœur rempli de craintes vagues. 


28 septembre. 


Simon Beauvais ne quitte plus les Templiers. Tout le jour la mai- 
son retentit de son gros rire. Mon oncle le choie, les domestiques 
ne tarissent pas sur sa force, son entrain et son adresse; Denise 

même est sous le charme, et moi, inhabile à tous les exercices du 
corps, je me sens plus gauche, plus timide encore quand il est là. Il 
est venu gâter le paisible bonheur que je savourais silencieusement,. 

Aujourd'hui les vendanges ont commencé dans la vallée. Un splen- 
dide soleil baignait les vignes aux feuilles déjà rougies. Les vendan- 
geurs, échelonnés le long des pentes de la côte des Murets, s'entr'ap- 
pelaient joyeusement. Sur les routes couraient les charrettes chargées 
de raisins, et une molle odeur de vin doux s’exhalait des pressoirs. 
Denise, la tête couverte d’un large chapeau de paille, passait 1é- 
gèrement entre les ceps, et je la suivais, heureux de me mouvoir 
avec elle dans le même air tiède et de fouler le sable où s'étaient 
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posés ses pieds. Un moment elle s'est arrêtée sous un noyer, te. 4 


temps chaud avait rougi ses joues, et dans l'ombre projetée .par 
les bords de son chapeau de paille on voyait briller ses yeux cou- 
leur de violette. Tout à coup, à quelques pas de nous, Beauvais est 
apparu, conduisant la charrette. Sa figure épanouie avait cette ex= 
pression gouailleuse qui me déconcerte toujours. Tandis que les 
_vendangeurs versaient leurs hottées dans les tonneaux placés sur le 
chariot, le cheval, impatienté par les mouches, a fait mine de s’em- 
porter. Beauvais s’est élancé en avant et à saisi le bridon, et pen= 
dant que la bête ruait, lui, d’un seul bras, la contraignait à rester 
en place et souriait d’un air superbe. J'ai regardé Denise à la déro- 
bée : elle avait les yeux fixés sur Beauvais, et sa figure exprimait une 
naïve admiration. Je me suis senti humilié; pour la première fois la 
jalousie m'a mordu au cœur, et j'ai brusquement quitté la vigne. 


} Au séminaire, 20 octobre. 


Non, je n'étais pas fait pour la vie du monde, et l’abbé Bonneau 
avait raison. L'épreuve, Ô mon Dieu, n’a pas été longuel.… Je ne 
pouvais plus rester aux Templiers, et le séjour même des Bruasse- 
ries m'était insupportable. Denise épouse Beauvais dans trois jours. 
On parlait déjà de ce mariage à mon retour aux Bruasseries, et j'é- 
tais le seul à l'ignorer. Une servante bavarde s’est chargée de me 
dessiller les yeux. J’ai senti dans mon cœur un grand écroulement, 
il m'a semblé qu’un épais brouillard obscurcissait tout à coup ma 
lumineuse vallée de l’Égronne. J'ai passé une nuit à pleurer, et au 
matin je me suis enfui, sans même /a voir une dernière fois. 

Je suis rentré à la ville par une tiède soirée. Tous Les habitans 
étaient dehors. J'ai traversé les rues bordées de magasins vivement 
éclairés, et sillonnées d’une foule joyeuse, animée, vivante, puis je 
me suis enfoncé dans le quartier solitaire et obscur qui avoisine la 
cathédrale. La vieille église étendait sa grande ombre sur les cloé- 
tres et sur les murs du séminaire. Portant d’une main mon léger 
bagage, j'ai frappé à la grande porte bien connue, et j'ai demandé 
le supérieur. On m’a conduit à la bibliothèque. Tout au fond, à 
l'extrémité de deux sombres murailles de livres, je l’ai aperçu qui 
lisait près de sa petite lampe. Au bruit de mes pas, il a relevé la 
tête, et, me tendant la main : — Eh bien! a-t-il dit de sa voix 
calme, je vous avais bien prédit que vous nous reviendriez! — Alors 


seulement j'ai senti que tout était fini, et je n’ai pu lui répondre que 
par des sanglots. : | 


Quatorze ans après. — Mars 184... 


En rangeant mes livres, j'ai retrouvé le petit paroissien dont je 
me servais aux Templiers. Qu'il faut peu de chose pour faire dé- 
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vier mon esprit et le pousser vers les émotions défendues! À la vue 
de la reliure brune, je me suis senti attendri. Mon pauvre cœur s’est 


_rouvert comme une blessure mal fermée. Les Templiers! En dé- 


pit de ma volonté, mon cœur est toujours aux Templiers. J'ai beau 


_ feuilleter mes livres, saint Augustin me semble maintenant subtil 
et Bossuet impitoyable. Que Dieu me vienne en aide, car, MUR à moi- 


même, je crains de succomber. 

Au séminaire, j'étais soutenu par l'enthousiasme de la _ par 
l'attrait des dévouemens de l’apostolat et par la discipline de la mai- 
son. Je fis avec transport le sacrifice de ma volonté. On me nomma 
vicaire à la ville. La chaire m'était ouverte, je voyais la foule atten- 
tiveau-dessous de moi. Je préparais, j'étudiais mes sermons, ma jeu- 


 nesse montait tout entière à mes lèvres; mais il a plu à Dieu de me 
_ donner, avec un génie médiocre, une âme moins ambitieuse que 


tendre. Mon zèle se ralentit; puis la ville avec ses passions et ses 
distractions bruyantes, la ville me troublait et m’ébranlait. Je crus 
qu un village bien ignoré, caché parmi les arbres, conviendrait 
mieux aux besoins de mon cœur. J'obtins une cure à D..., au fond 
de la Touraine, à vingt lieues des Templiers. Je saluai cette pro- 


* messe de vie paisible; je me complus dans cette idée de m’enterrer 
: ici, à trente-trois ans, espérant qu'au village du moins il me serait 


donné de faire fr uctifier mon âme au profit de ma pauvre paroisse. 

Je suis à D... depuis un an. J’ai quatre cents paroissiens disséminés 
dans des closeries éparses. L'église est presque seule, au centre, 
avec la maison commune et le presbytère. Ma demeure est humble 
et vieille, mais paisible et selon mes goûts. Derrière s’étend un 


enclos ombreux et assez vaste. Que me manque-t-il encore? 


Mes amis ont cessé de m'écrire. Tout ce qui reste de ma famille 
est aux Templiers, où je ne puis retourner. De loin en loin, la poste 
m'apporte un mandement ou une circulaire imprimée avec la sus- 
cription : « À M. le curé de D... » Plus de lettres intimes, plus de 
Daniel!... Hors de ma paroisse, je suis mort; mes paroissiens sont 


des hommes simples et presque tous illettrés. Je ne les vois guère 
que le dimanche; durant la semaine, je vis dans-l’isolement. Marie 


Lène, qui a servi mon prédécesseur et qui me sert, Marie Lène ne 
dit pas deux paroles en un jour. Elle a constamment comme un ban- 
deau de plomb sur le front et passe le reste de sa vie à s’ennuyer 


pour l'amour de Dieu. Je n’ai pas de chien, Marie Lène a horreur 


des animaux. Mon jardin même, qui me plaisait tant l’an dernier, 
mon jardin est devenu morose comme ma vie. Mes confrères des pa- 
roisses voisines sont tous âgés et ont des goûts sédentaires; d’ail- 
leurs leurs cheveux blancs attirent mon respect sans attirer mon 
cœur. 

Et voilà que je me sens pris de la nostalgie de la ville. Les inquié- 
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tudes de F ete ont fait place à d'autres inquiétudes. j e sn tiahdé 5 
de solitude. Ma paroisse ressemble à un grand verger où la nature 
seule règne, pacifique et féconde. La ville est plus ou moins sym- 
pathique à toutes les vocations; mon village ne comprend que deux 
choses : le travail manuel et le mariage. Je n’ai pas de célibataires 
au-delà de l’âge de trente ans. Partout où un toit fume entre les 
noyers, il y a une famille, il y a des enfans. L'église, la maison com- 
mune et mon presbytère sont les seules demeures solitaires; mais 
l'église a Dieu, et chaque dimanche un troupeau de fidèles; la maiï- 
son commune à l’école, toute bourdonnante d’enfans; mon logis seul 
est délaissé... Ah! pauvre pasteur dévoyé!... Quand je me promène 
sur les hauteurs et dans les chemins creux, je suis la proie des pen- 
sées les plus contraires. L’ambition vient-elle encore me sourire dans 
mes songes, une voix lui répond de mon livre : Humilité; aux sou= 
venirs d’une tendresse trop terrestre, cette même voix répond = 
Chasteté; aux besoins d’intimité : Isolement et détachement: Et ce- 
pendant les blés qui frémissent sous le vent et poudroient, les oï- 
seaux qui courent vers leur nid caché dans les branches, les femmes 
qui portent dans les vignes le repas du Zantôt à leur mari ou à leurs 
fils, les paysans qui chantent au loin, le soir, quand tous les bruits 
se sont apaisés, que me disent-ils tous ? Mariage ! famille !… 

Si seulement j'avais un petit enfant à élever, à instruire, à aimer, 
un enfant dormant sous mon toit, jouant sur mon seuil, emplissant 
ma maison de sa jeune vie joyeuse! 


Avril 184. 


Ge matin, au moment où je rentrais au presbytère après ma 
messe, j'ai été abordé par une femme âgée que je n'ai pas reconnue 
tout d’abord. C'était La Bruère, la vieille domestique de Denise. Je 
ne l'avais pas revue depuis mon temps de séminaire. Mon cœur 
battit, et je me sentis rougir. Elle, un peu intimidée aussi par ma 
soutane, s’avançait, saluait et ne savait si elle devait m'appeler Da= 
niel ou M. le curé. « Vous ne pensiez bien sûr guère à moi, monsieur 
_ le curé? me dit-elle enfin; je suis venue à cause de ma sœur, qui est 
closière dans votre paroisse. J'arrive des Templiers, où tout le monde 
vous fait bien des complimens. Notre maîtresse m'a répété : — Ne 
manque pas surtout d'aller chez le cousin et de lui demander ses. 
portemens. Pauvre dame mignonne! elle est toujours un peu déli- 
cate depuis qu’elle à eu sa petite Denise, il y aura trois ans vienne 
Pâque-Fleurie. Ah! on ne vous oublie pas aux Templiers, et même- 
ment M. Beauvais m'a dit : « Voilà un lièvre que vous porterez au 
cousin...» Et la petite! voici un bouquet de violettes qu’elle a fait 
elle-même. 

La Bruère est toujours aussi bavarde. Son babil m'a Bishé le 
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temps de me remettre de mon trouble. J'ai pu la questionner en- 
suite sans paraître trop ému et contenter ainsi mon faible cœur, qui 
s'était réveillé en sursaut d’un sommeil de quatorze années. 

On est heureux aux Templiers! Je le pensais bien. Comment n°y 
_ Serait-on pas heureux! Beauvais est plein d'attention pour ma cou- 
sine. Ils ont une petite fille qu’ils adorent, et qui est le vivant por- 
trait de sa mère, dont elle porte le doux nom. La Bruère ne m'a 
laissé désirer aucun détail, elle m'a tout conté : la gentillesse de 
l'enfant, les préoccupations de la mère, les agrandissemens du do- 
maine, les prouesses de chasse de Beauvais. Et j'ai cru le revoir, 
mon heureux rival, projetant sa grande ombre sur moi, et j'ai revu 
aussi Denise, brune, pâle et mignonne, et j'ai revu le temps passé. 
_ Voici qu'une larme vient de rouler sur le liséré blanc de mon ra- 
* bat. Elle y brille suspendue. O souvenirs, pourquoi vous ai-je évo- 
qués ? O mon cœur, tu te croyais détaché du monde, et tu t attendris 
au souvenir d’une femme !.. 

Ils ont une petite fille qui ressemble à sa mère... 


Avril 184. 


2. 25 Un affreux malheur! Pauvre homme, où es-tu maintenant? 
Je vois toujours ton regard si profond. Que voulait-il me dire ? Puisse 
Dieu te juger dans sa/miséricorde ! Pauvre veuve enceinte! pauvre 

enfant ! | 

Il était trois ie Fe l'après-midi. J'étais à l’église, où on chan- 
tait les Ténèbres. C’est aujourd’hui jeudi saint. La porte était restée 
large ouverte et livrait passage au printemps. Le temps était doux, 
comme est douce la paix d’une conscience fraîchement réconciliée 

‘avec son Dieu. Les fleurs dont de pieuses filles avaient surchargé le 

tombeau de Notre-Seigneur, les fleurs embaumaient l'air. J'étais 

assis à ma place accoutumée, au milieu des enfans. Les femmes 
s'étaient rangées devant le chœur. Les enfans avaient apporté cha- 
cun un maillet de bois pour marquer bruyamment la consternation 
de Jérusalem. Cette circonstance, jointe au printemps, les rendait 
plus turbulens que d'ordinaire. Le petit Daniel surtout était plus 
remué que jamais. C’est un enfant de huit ans. Je l’avais déjà de- 
puis longtemps distingué parmi ses camarades pour sa bonne mine, 

son air éveillé, et aussi parce qu’il s appelle Daniel, comme moi. Il 

parlementait avec son plus proche voisin, et. s’agitait pour arriver 

à se placer à mes côtés. Les enfans devinent si vite qu'on les aime! 

Déjà, selon le rite du jeudi saint, on avait éteint les premières 

bougies de cire jaune, et je me transportais en esprit à Jérusalem. 

Le petit Daniel avait réussi à se glisser près de moi, et bientôt la 

douceur de l’air, le parfum des fleurs, le chant des psaumes avaient 

clos ses yeux, et il appuyait sur mon bras sa tête ensommeillée, On 
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avait éteint l’ayant-dernière bougie. Déjà les maillets npi de 
commençaient à se faire entendre, quand tout à coup un bruit se 
répand dans l'église. Je tourne la tête, une femme accourait. Toutes 
les autres se lèvent, s ‘attroupent, puis sortent en hâte. On vient 
à moi. — Monsieur le curé, c’est le charpentier Peyré (le père du 
. petit Daniel) qui, en plaçant le bouquet sur le faîte de la nouvelle 
maison, vient de tomber dans la rue et se meurt! — Je sors tout en 
surplis, je cours vers la maison neuve. Tout le monde se range à 
mon approche, et je vois étendu, dans quel état, mon Dieu! un 
homme qui ouvre sur moi ses grands yeux, plonge un profond re- 
gard dans mon regard, et, comme je lui prenais les mains, remue 
les lèvres, et le voilà and Sa femme était là, tout à côté, immobile 
statue. La foule criait, elle seule était muette. Elle est enceinte. On 
emporte le cadavre, on entraîne la veuve; mais, avant de partir, 
elle lève les yeux vers le faîte de la maison où le bouquet er 

par son mari faisait flotter ses rubans joyeux. . 

Peyré n’a point de parens ici; il n’était pas du pays: La veuve 
v’a qu’un frère chargé d’enfans. Tout cela est pauvre à faire pleu- 
rer. Le réduit de Peyré ne lui appartient même pas. Heureusement 
j'ai encore la plus forte partie de mon terme des Bruasseries; mais 
que peut faire l'argent ici? Ah! que sont mes ennuis à côté de cette 
douleur?... Misérable, et je me plaignais! 

Quand je pris congé de la veuve, mon attention fut attirée par Mes 
cris lamentables du petit Daniel, qui dormait tantôt de si bon cœur 
sur mon bras. Je le pris par la main et l’emmenaiï au presbytère. Je 
l'ai couché dans ma chambre d’ami. Il dort maïntenant. Les larmes 
se sont séchées sur ses joues, qu’elles ont toutes barbouillées.… 

O mon Dieu! d’un malheur si affreux ta providence voudrait-elle 
faire jaillir pour moi une consolation? Me donnes-tu Daniel pour 
mes œufs de Pâques?.… | 


Dix jours après. 


Que la paix du Seigneur s’étende aussi sur elle durant les siècles 
des siècles! La femme de Peyré a suivi son mari à sept jours d’in- 
tervalle. Je l’ai enterrée près de lui avec l'enfant qu’elle portait dans 
son sein. Elle s'était alitée le lendemain de l’événement. Elle ne 
mangeait plus, elle ne parlait plus. Le médecin l'avait condamnée 
dès le premier jour. La vue de son fils lui semblait indifférente. 
Pourtant à l'heure suprême, comme elle tenait la main de Daniel, 
elle le regarda avec une tendresse imexprimable, puis mit cette main 
dans la mienne sans mot dire. J'ai accepté ce legs. | 


Mai 184... 


Voici que j’occupe une nouvelle chambre. J'ai cédé à Daniel la 
mienne, qui est plus aérée et plus gaie. Il me semble que j’ai changé 
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de presbytère et même de paroisse. La sérénité est revenue en moi 
depuis que je loge cet enfant sous mon toit. Je pense encore souvent 
_ aux Templiers, mais maintenant sans amertume et sans péril. Si 
. Denise à une petite fille, moi j'ai un garçon. Nos destinées ne sont 
_ plus si différentes. Béni soit Dieu, qui m’a envoyé cet enfant! ; 

Mon petit Daniel est encore un peu farouche; il n’est pas appri- 
voisé. C’est un oiseau que j'ai pris tout emplumé, et qui voit bien 
qu'il n'a pas été élevé ici. Il est comme ces fleurs qu’on transplante 
tout en boutons déjà, et qui sont quelque temps avant de se ravoir; 
mais, tout sauvage qu'il est, il met ma maison en fête. 

Et, tandis que je satisfais ainsi mon cœur et que je savoure cette 
paternité inespérée, on me loue, on me vante, on me bénit dans ma 
paroisse. — Ah! monsieur le curé, que c’est bien ce que vous faites 
_ là! Le bon Dieu vous le rendra! — Je m'en humilie devant Dieu 
tous les soirs. Ils me laissent prendre cet enfant, ils me le don- 
nent; il est à moi... un enfant vivant et beau! Je puis le nourrir, 
le loger, le garder dans ma maison, et ils ne me demandent rien en 
retour d’un pareïl trésor, et je ne suis pas leur débiteur! Au con- 
traire c'est moi qu'on remercie et qu’on loue! 

Ah! nul ne saït tout le calme, tout le bonheur que ce jeune hôte 
 mlapporte dans ses mains ouvertes et tendues... J'ai un enfant! 


Es II. 

Ici s'arrête le court journal de l’abbé Daniel. Les préoccupations 
nouvelles entrées au presbytère avec l’orphelin avaient imposé si- 
lence aux pensées troublantes et aux souvenirs mélancoliques. Il 
avait fallu songer à vêtir l'enfant, à l’acclimater, à l’apprivoiser 
surtout. Pour l'abbé, si timide, si gauche et si inexpérimenté quand 
il s'agissait des détails de la vie pratique, ce n’avait pas été une 
tâche toujours facile; mais 1l s’y était mis de tout cœur. Toute la 
tendresse depuis longtemps accumulée en lui, et qui ne savait où 
se répandre, s’épanchait maintenant sur l'enfant adoptif. Il s’occu- 
pait de ses vêtemens et de sa nourriture avec cette joyeuse ardeur 
d'une jeune mère encore novice, à qui l'amour fait deviner ce que 
_ l'expérience n’a pu lui apprendre. Le jour, il passait des heures à 
le regarder jouer, et la nuit à le regarder dormir. 

Il pensait souvent encore à Denise; mais cette pensée n'apportait 
maintenant avec elle ni regrets, ni remords. Denise n’apparaissait 
désormais à l’abbé que comme la mère heureuse d’un enfant en qui 
plus tard devaient revivre ces grâces et cette fleur de jeunesse tant 
aimées autrefois. Il se transportait en imagination aux Templiers, 
il voyait grandir l'enfant, il entendait ses frais éclats de rire au fond 
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du verger, et dans ses songeries il associait sa destinée à celle de 
son enfant, à lui. 

C'est au milieu de ces th A RON et dei ces abus see que 
s’écoulèrent rapidement sept années. La Bruère vint encore une fois 
à D... et cette fois apporta d’assez mauvaises nouvelles. Denise ne 
pouvait se remettre complétement de la maladie qui avait suivi ses 
couches; au contraire elle paraissait s ’affaiblir chaque jour. Cette 
visite laissa l’abbé inquiet et mélancolique. Après le départ de La 
Bruère, il se promena longtemps dans son jardin. Il se sentait le 
cœur plein d’une tristesse douce et amère à la fois. Daniel, déjà 
grand, le rejoignit, fit quelques tours avec lui sans parler, puis lui 
demanda tout à coup : — Qu’avez-vous, mon cousin (c'était abbé 
qui lui avait fait prendre l'habitude de cette appellation familière)? 
— Le cousin leva le bras pour lui appuyer la main sur la tête : — 
J'ai toi! répondit-il, et sa pensée paies de direction sans cesser 
d’être émue. "y 

L'enfant en effet avançait en âge, il entrait in sa , seizième an. 
née, et bientôt il faudrait se séparer de lui. Il avait peu à peu par- 
couru le cercle assez restreint des études familières à l'abbé. Il 
avait fait sa première communion, il avait appris le français, Phis- 
toire de l’antiquité et celle de son pays; l'abbé l’avait vu tantôt 
frémissant au récit des batailles, tantôt languissant et étouffant un 
bâillement aux dissertations philosophiques, et il avait pressenti 
que la vie contemplative et studieuse ne serait pas son fait, que le 
démon des aventures le pousserait vers l'action. Quand ce Han 
de la vie active éclaterait, que deviendrait le pauvre cousin ?.. 
Daniel lui était nécessaire comme le pain. Il suivait d’un rod 
mélancolique la beauté croissante de son âge, et voyait avec effroi 
les molles rondeurs de l’enfance s’effacer sur sa figure pour faire 
place aux formes anguleuses de l'adolescence. Il songeait que dans 
deux ans, plus tôt peut-être, il faudrait faire choix d’une position. 
Serait-il cultivateur, commerçant, employé? Et l'abbé cherchait 
d’un air inquiet à découvrir en Daniel les premiers germes d’une 
vocation, et il s’effrayait rien qu’à la pensée de les trouver. 

À ces inquiétudes s’ajoutaient les tourmens journaliers que lui 
causaient les témérités et les goûts aventureux de l'enfant. Daniel 
jouait avec le danger comme avec une fleur; rien ne l’étonnait et 
rien ne l’arrêtait; agile, robuste et toujours de bonne humeur, il 
était le boute-en-train du village; on le voyait à toutes les fêtes et 
à toutes les corvées. Il y avait en lui quelque chose de la vivacité, 
de la gentillesse et aussi de la sauvagerie de l’écureuil. Une fois déjà 
on l’avait rapporté au presbytère tout meurtri d’une chute de che- 
val, un jeune cheval qu’il avait monté à cru et lancé au galop à 


l 


1 


L'ABBÉ DANIEL. 439 


travers champs. Une autre fois il avait failli se noyer dans l’écluse 
du moulin en plongeant pour en retirer un enfant. Le malheureux 


et craintif cousin soupirait, et ressentait chaque jour, en le voyant 


_ sortir, toutes les angoisses d’une mère pour un fils unique. Chaque 


fois qu’il quittait le presbytère, il était tenté de lui donner l'abso- 
lution in articulo mortis; mais qu’ils étaient délicieux aussi les 
momens qui succédaient à la crainte évanouie! quelle pluie de 
printemps lui rafraîchissait alors le cœur! 

. Un soir ils se promenaient ensemble sur la grand’route. Les der- 
nières teintes du couchant s’effaçaient, la vallée commençait à s’obs- 
curcir; mais à l'horizon les lignes s’accusaient nettement encore 
sur le ciel orangé. Une forme noire, vigoureusement découpée, se 
montra sur la route, du côté du couchant, et on entendit un bruit 
_ Joe L'adolescent contempla un moment cette brusque appa- 
_rition et s écria : — Mon cousin, un soldat! — En effet, c'était un 
© fantassin; le sac au dos, les bras doucement balancés par une mar- 


5 : 4 che rhythmée, il s'’avançait vers les promeneurs. Il les atteignit 
bientôt et passa rapide à côté d'eux. Une force mystérieuse parais- 


sait le pousser en avant. Tout était expressif dans sa personne et 
semblait dire : — Plus vite! Là-bas je vais surprendre quelqu'un ; 
- là-bas une joie m'attend! — L'abbé avait continué à marcher en 
_ sens inverse, mais Daniel s était arrêté et suivait le soldat avec des 
yeux avides. Quand il l'eut perdu dans l'ombre : — Mon cousin, 
s'écria-t-il tout à coup, savez-vous? c’est soldat que je voudrais 
être! — Le cousin gardait le silence. — Mon cousin, reprit l’en- 
fant, est-ce que je vous ai fait de la peine?... — L'abbé, toujours 
muet, poursuivait sa route d’un pas rapide en songeant aux inex- 
primables déchiremens de la séparation, et mentalement il répétait 
ces mots de l agile de saint Matthieu : Pater mi..., non sicut ego 
volo, sed sicut tu. 

_ Le lendemain, à midi, le facteur apporta une res de Simon 
Beuyats ; Denise était gravement malade et se recommandait aux 
prières de son cousin. L'abbé resta d’abord comme anéanti sous le 
coup, puis il prit le chemin de l’église et y demeura agenouillé pen- 
dant une heure : il en sortit un peu fortifié, mais non calmé, et mar- 


_cha jusqu’au soir à travers champs. Au retour, il refusa de souper, 


descendit au jardin et passa une grande partie de la nuit à marcher 
encore et à fatiguer son corps pour assoupir les agitations de son 
esprit. Vers deux heures du matin, la fraicheur de l'air le saisit, et 
il songea à prendre quelque repos. Il fut réveillé dès quatre heures 
par un ronflement étrange qui partait d’une grange voisine du 
presbytère. C'était le bruit d’une batteuse qu'on avait amenée la 
veille au village, et dont le mécanisme nouveau pour le pays avait 
excité l'admiration de Daniel: Ce sourd grondement ébranla encore 
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le système nerveux très irritable de l'abbé. I redescendit au jardin 
et se remit à songer à Denise. Le facteur passait chaque jour à midi; 
il apporterait sans doute une nouvelle lettre, et, selon ce qu'elle 
annoncerait, le cousin prendrait une résolution et partirait, s'ille 
fallait, pour les Templiers. Il allait et venait dans le clos pour se 
fatiguer et tromper l'attente. Le ronflement de la batteuse le pour- 
suivait. Il rentra dans sa chambre et remplit sa valise avec une 
activité fiévreuse afin d’être prêt pour midi. 

Daniel cependant ne savait que penser. Depuis la veille, son tou- 
sin était inabordable. À plusieurs reprises déjà, 1l avait voulu le 
questionner, et des gestes d'impatience l’avaient éloigné. 11 se ha 
sarda de nouveau à demander : — Pour Dieu, mon cousin, qu'avez= 
vous? — Laisse-moi seul! — répondit brusquement l’abbé. Daniel 
interdit alla au village, où il trouvait toujours distraction nouvelle, 
et, comme la batteuse l’attirait, il se rendit dans la grange et fut 
bientôt tout occupé à introduire les gerbes dans la machine. Il n'é- 
tait pas sorti du presbytère que déjà le cousin le cherchait partout. 
— Où est Daniel? — demanda-t-il à Marie Lène. Marie Lène haussa 
les épaules : — Qui sait? = Où est Daniel? demanda-t-il encore à 
un enfant qui jouait devant la cure. — A la batteuse; il pousse la 
paille. — Le malheureux! s’écria l’abbé, et, tout enfiévré, il courut 
vers la grange. Les voisins s’imaginèrent qu'il était arrivé malheur à 
Daniel, et avant que l’abbé eût gagné la grange, on l’avait devancé, 
et de sinistres rumeurs circulaient dans le village. Chacun courait 
à la batteuse et gémissait déjà. Le curé arriva sur ces entrefaites, 
et à l'air effaré des assistans ne douta point qu’un accident ne fût 
arrivé à son pupilie. Hors de lui, il s’élance dans la grange, pénètre 
jusqu’à la machine, et là, stupéfait, aperçoit Daniel, qui, sans se 
soucier du bruit, nourrissait la batteuse et poussait les gerbes avec 
sa vivacité ordinaire. Courir à lui, le prendre à bras-le-corps, le 
jeter en arrière, ce fut pour le cousin l'affaire d’une seconde. Cha- 
cun s’étonnait de son emportement. Lui-même, semblable à un 
mort qu'on réveillerait, jetait maintenant autour de lui des regards 
inquiets. La batteuse grondait toujours. Poussé par je ne sais quel 
trouble et quel besoin d'expliquer sa ridicule impétuosité, Pabbé 
saisit brusquement une gerbe et la glissa d’une maiïn tremblante 
dans la bouche de la machine. — Regardez, regardez! s'écria-t-il; 
voilà comme Daniel s’y prenait! Dites s’il n’y à pas de quoi s’estro- 
pier! — Et, tout en poussant impatiemment la gerbe, il enfonça sa 
main, la sentit attirée par le mécanisme, jeta un cri, et retira son 
bras sanglant et mutilé. 

On emporta l’abbé au presbytère. Une traînée de sang marquait 
Son passage. Un closier monta à cheval et courut à la ville chercher 
le médecin, tandis que la sage-femme faisait le premier pansement. 
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L'abbé, après un long évanouissement, revint peu à peu à lui. Il 
aperçut d’abord la figure bouleversée de Daniel et essaya de lui 
sourire; mais, affaibli par l’hémorragie, il referma les yeux et 
s'évanouit de nouveau. Le docteur arriva enfin et déclara nécessaire 
l'amputation immédiate du bras mutilé. Quand l'opération fut ter- 
minée, le cousin s ’informa de lheure. Il était deux heures. Daniel 
lui tendit une lettre de Beauvais. Le pauvre abbé l’eut bientôt lue; 
elle ne contenait que cette ligne : « Denise est morte. » Le cousin 
dit qu'il voulait dormir, fit éloigner tout le monde et resta seul sur 
son lit, encore ensanglanté. 

Le soir venu, Daniel rentra, ‘alluma: une veilleuse et s "assit au 
chevet du malade. L'abbé sommeillait. Le jeune homme lui humec- 
tait de temps en temps le front avec une compresse d’eau fraiche. 
Vers onze heures, le cousin eut comme le délire, et se mit à parler 
fout haut. Les noms de Denise et de Daniel s échappaient souvent 


de ses lèvres pâles. Il s'éveilla en sursaut et vit son pupille qui 


pleurait. — Pourquoi pleures-tu, to1? — Mon cousin, voulez-vous 
prendre cette potion? — Merci, je suis calme, très calme... Il rêva 
quelque temps, puis, comme un homme qui vient de prendre une 
énergique résolution : Prends du papier et écris, dit-il à Daniel. 
Il lui dicta une lettre par laquelle il apprenait à Beauvais son acci- 
A dent. Il ajoutait que, désormais impropre à dire la messe, il comp- 
tait, aussitôt après sa guérison, se rendre aux Templiers, et, si Beau- 
_vais le permettait, se dévouer à l'éducation de la chère orpheline. 
Quand l'adresse fut. mise et la lettre cachetée : Tu la porteras 
toi-même demain matin à la ville, dit l'abbé... Et maintenant, Da- 
niel, que penses-tu de cela? — Je pense, mon cousin, qu'il aurait 
mieux valu que mon bras fût resté dans la batteuse au lieu de votre 
main. — Ne parlons pas de l'accident. Que penses-tu de cette lettre ? 
— Daniel baissa la tête, puis répondit d’une voix un peu étranglée : 
— Je crois que vous allez être obligé de me laisser là. — Et que fe- 
rais-tu, si cela était possible? — Je me tuerais, mon cousin. — 
L'abbé le regarda gravement et dit : Dans un mois, je serai guéri. 
Nous n'avons pas de temps à perdre. Quand tu auras jeté cette 
lettre à la boîte demain, tu iras à la gendarmerie, et tu demanderas 
quelles sont les formalités à remplir pour s'engager dans l’armée. 
Dans un mois, tu t’enrôleras,.… non pas dans la cavalerie!... Main- 
tenant va dormir, et écoute ceci encore auparavant : Nie le soleil 
en plein midi si tu veux, mais ne doute jamais de mor... Va dormir! 
Et tandis que Daniel s’éloignait, le bon abbé, en retombant sur 
son oreiller, murmurait : — L’épaulette, l’uniforme! ce sera beau! 
ce sera beau! | 
Un mois après, le cousin était à peu près guéri. Le jour fixé pour 
le départ arriva. L'abbé fit ses adieux en chaire à ses paroissiens, 
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qui bleuraient; puis on chargea les bagages sur une charch on 
- prit congé de l'impassible Marie Lène, et la charrette, traînée ee 
un mulet poitevin, prit la route de Tours. Le trajet fut silencieux. 
Daniel regardait d’un œil morne disparaître les derniers bouquets 
d'arbres de son village; l'abbé ruminait de sages avis destinés à son 
pupille : que le courage n est rien sans la réflexion, que la disci- 
pline soutient au lieu d’'humilier, que les nelle te dons de l’es- 
prit restent ineflicaces, s ils ne sont fécondés par une volonté forte, | 
enfin des conseils appropriés au.-caractère de Dane 

Le lendemain, à Tours, le jeune homme fut engagé dans le 19° de 
ligne, en garnison à Bordeaux. Le capitaine de recrutement ayant 
demandé si l'engagement était pour deux ans : — Pour sept APE — 
répondit brusquement le cousin. 

Vers le soir, ils montèrent en chemin de fer ensemble, car 1e ee 
de Bordeaux allait dans la direction des Templiers. Le cousin devait 
descendre à la quatrième station; ils étaient assis l’un en face de 
l’autre, ne se disant rien et évitant même de se regarder. À la, troi-. 
sième station, le cousin voulut parler; mais il sentit que les larmes 
étoufferaient sa voix, et il garda le silence. — Port-de-Piles! cria 
le conducteur, et le train s'arrêta. L’abbé et Daniel s’embrassèrent 
à plusieurs reprises, puis le cousin descendit seul. Daniel lui tendit 
sa valise, leurs mains se joignirent une dernière fois, et le train 
repartit. 

C'était au crépuscule. Le curé suivit des yeux, aussi lom qu'il 
put, le convoi fuyant sous son long panache de vapeur. Il crut dis- 
tinguer un mouchoir blanc qui flottait à l’une des portières, et il 
agita son bras gauche... Puis le train s’évanouit à l'horizon brunis- 
sant, et l'abbé, quittant la station, s’engagea rapidement dans un 
chemin creux qui s’enfonçait entre deux haies touffues. 


IT. 


Le cousin avait encore cinq lieues à faire à pied avant d'être 
rendu aux Templiers; mais la nuit était belle et les chemins lui 
étaient familiers. On n'oublie jamais le chemin qui mène à son mil 
lage. Il aimait la marche d’ailleurs. En ce moment surtout, ayant 
le cœur gros, il n’eût pas volontiers raccourci sa route. Il était con= 
tent de se trouver seul. Quand les jeunes abeilles, en longs essaims, 
ont émigré, il se fait tout à coup un silence autour de la ruche: 
ainsi le silence l’enveloppait maintenant. Il n’avait plus de chez lui 
nulle part. Peu lui importait; il ne voulait pas être heureux. Il se 
sentait en ce moment de force à nourrir sa tristesse durant sept an- 
nées. Et puis n’allait-il pas avoir à s'occuper de son autre enfant, 
de la fille de Denise? Comme il allait bien l'aimer, et pes Daniel 


Pa 
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æt pour sa mère! Elle remplacera, pensait-il, Daniel dans ma vie. 
J'aurai élevé ces deux enfans. Et qui pourra dire alors que ma vie 
aura été inutile? Je ferai de Denise une jeune fille charmante et 
sage comme sa mère. Je tiendrai entre mes mains les destinées de 
deux adolescens, et qui sait? Peut-être un jour je nouerai ces deux 
destinées ensemble, ‘et elles n’en feront plus qu’une. Oh! vienne ce 
jour-là, et je pourrai mourir! Mais Beauvais que j'oublie toujours, le 
riche, l’ironique Beauvais! Beauvais qui autrefois n’eut qu’à se mon- 
trer pour me faire fuir au séminaire... Heureusement j'ai sept ans 
devant moi. Et SOAESE que je vais la voir tout à l’heure, la fille de 
Denise!.. 

Ainsi le cousin s’entretenait mélancoliquement avec lui-même, 
tout en hâtant le pas. Au clair de lune, son ombre fluette se pro- 
; jetait en avant sur la route blanchissante et semblait courir devant 


Jui. IL était minuit quand il traversa le bourg de Pressigny. Les 


Templiers n'étaient plus qu'à une petite demi-heure de là; il ne 


voulut pas s'arrêter au bourg. Il n’avait pourtant pas prévenu Beau- 


vais de son arrivée pour cette nuit, et il frissonnait à la seule pen- 


_ sée de la première entrevue; mais une force mystérieuse le poussait 


vers la ferme. 
Quand il eut atteint le sommet du coteau des Mur ets, il distin- 
guà | le toit aigu de la tourelle, doucement éclairée par la lune. Ilne 


_pensa plus à Daniel alors, il ne pensa même plus à l'accueil qu'on 


lui ferait. Elle était devant lui, la tourelle de ses jeunes rêves! Il-pé- 
nêtra dans la cour, à la grand’porte de laquelle la croix des tem- 
pliers est encore sculptée. Tout était silencieux. Il alla droit à la 
fenêtre du rez-de-chaussée, où jadis couchait son oncle, et frappa 
aux volets. La voix d’un homme à demi endormi cria : Qui est là? 
et presque aussitôt les volets s’entr'ouvrirent. — C’est moi, mur- 
mura le cousin d’une voix timide. — Qui, vous? — Moi, Daniel. — 
Je vais vous ouvrir. 

Une grande figure toute barbue était apparue un instant dans la 
pénombre. Bientôt un filet de lumière filtra à travers les contre- 
vents, que Beauvais avait machinalement refermés, puis des pas 
lourds résonnèrent dans la salle. — Après tout, pensa le cousin, mes 
Bruasseries sont tout près d'ici. — Il eut même un instant l’idée de 
s’y enfuir. Le filet lumineux s’évanouit, les pas s’éloignèrent. L'abbé 
tout tremblant se dirigea vers la porte, qui s’ouvrit enfin. Beauvais 
s'était effacé pour permettre au nouveau-venu d'entrer. — Vous 
voilà donc! lui dit-il simplement. — Je viens un peu tard, mur- 
mura faiblement le cousin. — Beauvais, sans répondre, verrouilla 
soigneusement la porie et le conduisit dans la salle. Là seulement 
ils purent s’examiner l’un l’autre. 
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Leur surprise fut égale : tous deux semblaient interdits, Beauvais ‘1 


“ae presque le double de la taille de son cousin, etil était gros É 
en proportion. La robe de chambre qui l’enveloppait laissait voir à 
nu des jambes d’Hercule. Ses cheveux touffus et sa barbe épaisse.et 
mal taillée formaient un cadre désordonné à sa figure haute en cou- 
leur. L'abbé, tout à travers son agitation, le comparait mentale- 
ment à Nemrod, le sauvage chasseur de l’Écriture. Quant à Beau- 
vais, il semblait chercher par la chambre le cousin qu’il venait 
d'introduire, le cousin que sa soutane étriquée et son embarras 
rendaient encore plus mince et plus chétif que de coutume, tandis 
qu'à l'ombre du tricorne sa petite figure imberbe semblait plus 
maigre et plus blême. — Mais c’est un enfant, se dit Beauvais. — 
Ji irai aux Bruasseries, pensa l'abbé. 1 

Cet examen n’avait duré qu'une seconde. Beauvais posa a Ta 
sur la table et dit tout bas : — Vous voilà! — Puis il serra dans ses 
grosses mains l'unique main de l'abbé. — Vous êtes chez vous ici, 
merci d’être venu; mais ne faites pas de bruit. La petite dort à côté; 
je veux lui ménager la surprise demain à son réveil. Vous n’avez 
presque point changé, mon cousin! — Le cousin, tout étonné et 
tout attendri, répliqua : — Ni vous non plus, mon cousin. — Ne . 
faites pas de bruit, redit encore Beauvais à demi-voix, et il fit as- 
seoir le cousin comme il eût fait d’un enfant et se placa en face de 
lui. Quand ils eurent causé quelques momens, tout en continuant de 
s’examiner, Beauvais se leva, et, marchant sur la pointe des pieds, 
alla chercher quelque viande froide à la cuisine, tandis que l'abbé, 
resté dans l’obscurité, murmurait : — Qu'il est différent de ce que 
je croyais tout à l'heure ! — Beauvais revint avec une nappe et fit le 
geste de l’étendre sur la table. — Non, non, dit le cousin. — Non, 
n'est-ce pas? reprit Beauvais. La nappe, voyez-vous, c'était pour le 
curé, mais pour le cousin ce sera la toile cirée comme pour moi. — 
Il plaça un pâté de gibier sur la table, puis apporta une bouteille 
de vin. — La bouteille, continua-t-il, était là dans un coin à vous 
attendre; le vin vous remettra de vos fatigues, c'est du bordeaux. 
— Bordeaux! s’écria le cousin, pensant à Daniel. — Chut! et la pe- 
tite! Comme elle sera heureuse demain! — Beauvais prit deux 
verres, qu'il remplit à moitié, et voulut trinquer. L’abbé le regarda 
amicalement. Le rude chasseur avait les larmes aux yeux. En trin- 
quant, toute sa douleur était soudain revenue. — Jamais je n'iraï 
aux Bruasseries! dit étourdiment l'abbé, puis il essaya de manger. 
Tous deux maintenant se taisaient; l'esprit de la morte était des- 
cendu au milieu d'eux, et tous deux se faisaient violence pour ne 
rien dire de celle dont ils eussent tant voulu parler. 

Leur silence, interrompu seulement par de rares réflexions Hs 
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nales, devenait pénible. Au bout de dix minutes, le cousin prétexta 
la fatigue pour se retirer. — Je vais vous conduire à votre chambre, 
dit Beauvais, et ils montèrent ensemble l'escalier en spirale de la 
tourelle: — Vous serez logé un l'pEU haut, mais vous avez demandé 
à habiter la tourelle. 

La chambre était toute prête. Beauvais tits une petite lampe 
et serra de nouveau la main du cousin. — Bonne nuit, lui dit-il, 
demain vous verrez Denise! — Il disparut, et l'abbé, après une 


_ courte prière, souflla la lampe et se coucha. 


* Le cabinet était plein de rayons quand, vers huit heures du ma- 
tin, la chanson des hirondelles le réveilla. Il se frotta les yeux et 
fut un instant sans se reconnaître. Il courut à la fenêtre et l’ouvrit. 
Étableaux, à sa droite, dressait sur son coteau à pic les ruines de 
_ son vieux château; au fond de la vallée, l'Égr onne serpentait dans 
. Tes prés, entre deux rangées d’aunes, et à gauche, dans l’éloigne- 
_ ment, fumaient les toits bleuâtres de Pressigny, et l’écluse d'Éta- 

_bleaux bruissait, et les hirondelles poussaient leurs cris aigus en 

_ rasant de l’aile les arêtes de la croisée, puis elles montaient et s’en- 
fonçaient dans le bleu. Et le cousin regardait tout, écoutait tout, 
aspirait là brise du matin et croyait rêver... Tout à coup une voix 
. d'argent monta jusqu'à lui, la voix vibrante de sa Denise bien-aimée. 
«Petit-Pinson, chantait cette voix, quand je te dis qu’il y a des 
nids dans les sorbiers, c’est que je le sais! » Non, non, Denise 
n’était point morte, voilà qu’elle venait de parler. Il se pencha pour 
essayer de la voir, mais ses regards ne rencontrèrent que les cimes 
vertes des arbres. Il écouta longtemps encore, mais la voix avait 
fait silence. L’avait-il même entendue? N’avait-il pas rêvé? Il se 
retirait, quand 1l aperçut un pot de verveines en fleur placé sur 
le rebord de la fenêtre. Qui l’avait apporté 1à?.. Il se hâta de s’ha- 
biller pour voir la petite, et tout en s’habillant il songea que main- 
tenant Daniel était arrivé à Bordeaux. Au moment où il allait sortir, 
Beauvais, qui faisait le guet, vint vivement à lui et le repoussa dans 
Pintérieur de la tourelle en disant : — Rentrez, je cours chercher la 
petite! — L'abbé revint dans sa cellule et entendit bientôt le bruit 
des souliers ferrés de Beauvais qui remontait, puis il distingua en- 
core comme un gazouillement et un frôlement. Il prêta l’oreille : 
—— Une belle hirondelle y est avec ses petits, tu verras! disait la 
grosse voix de Beauvais.— Et une jolie voix, la voix de tout à l'heure, 
répondait : — Marche tout doucement pour ne point les épeurer. — 
Le cousin sentit ses genoux fléchir et s’assit. — Père, entre le pre- 
mier, mais tout doucement, tout doucement, dit encore la voix d’ar- 
gent. — La porte s’entre-bâilla, puis s’ouvrit toute grande, et Beau- 
vais poussa la petite dans les bras de l'abbé. Denise s'arrêta interdite, 
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le cousin ne bougeait de sa chaises Beauvais les regardait. Fafnle. 10 
cousin se passa la main sur le front, RE sourit d'un air eflaré. La | 
Denise d'autrefois était devant ses yeux. HE 
Elle était mignonne, un peu maigre, avec des HR. châtains, an 
un teint rose, légèrement doré par le soleil, et de grands yeux d’un SE 
bleu sombre aux prunelles à la fois brillantes et veloutées. Son front 
large et bombé, son regard droit, ferme et franc, son petit nez rose 


aux ailes mobiles, donnaient à sa physionomie une remarquable ex= 


pression d'activité, d'énergie et de résolution, tempérées par un bon 


sourire d'enfant. Elle n’était pas précisément jolie, mais elle gharr 
mait. 

Le cousin étendait son bras vers elle, mais elle n ’osait S’ avancer. 
— Est-ce que je vous fais peur, mon enfant? 

— Oui, monsieur. 

Daniel se leva, se pencha vers elle et la baisa au front, puis il dit 


à Beauvais : — Voilà notre enfant, n'est-ce pas? — Beauvais était 


radieux de joie et de fierté paternelle. Quand ils eurent un peu fait 


connaissance tous trois, ils descendirent au jardin, où tout d'abord 


ils rencontrèrent La Bruère. Il fallut s’arrêter et écouter ses excla- 
mations. — Oh! monsieur le curé, le cher homme du bon Dieu, 
vous voilà comme si vous reveniez de la guerre, avec un bras de 


moins! Ah! quel malheur, dites-moi, bonnes gens ! Et justementle 


propre jour de l'enterrement de notre maîtresse. Ah ! bonnes gens, 
qui l’eût dit? —Après Les condoléances de La Bruère, il dut visiterles 
Templiers en détail. Denise s'était esquivée. — Les voilà passant de 
grange en grange, de grenier en grenier, Beauvais expliquant, 


l'abbé se ressouvenant. Après cent tours, Beauvais s’écria : — Mon 


cousin, voici le bouquet, je vous ai réservé ceci pour la bonne 


bouche. — Il l’introduisit dans une nouvelle écurie, et la tête re- 


jetée en arrière, les bras croisés, les regards fixés sur le cousin, il 


sembla attendre que celui-ci prît la parole. L'abbé regardait de tous 


ses yeux. Il y avait dans cette écurie un cheval et une vache. Était- 
ce le cheval ou la vache qu’il fallait admirer? Grand embarras pour 
le cousin. Après un silence : — Allons, fit Beauvais d’un air désap- 
pointé, c’est dommage! Enfin, vous n’y entendez rien. Mettons que 
vous n’avez rien vu. — À ce moment l’abbé retrouva dans la figure 
de son ancien rival une lueur de l'ironie d'autrefois. — Ge cheval, 

continua Beauvais, n’a pas son pareil à vingt lieues aux entours. 
Maintenant allons aux Bruasseries. 

Ils ne rentrèrent aux Templiers que vers midi, pour le dîner. Le 
cousin se trouva naturellement placé entre le père et la fille; mais 
bien avant le dessert Denise avait disparu, et le cousin lentendit 
dans le jardin discutant vivement avec Petit- Pinson, Petit-Pinson 
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était un gars de quinze ans, dépassant Denise de la tête, et, en dé- 
pit de sa taille, appelé obstinément Petit-Pinson par l'enfant. Petit- 
_ Pinson était le factotum de La Bruère et le pastour de Beauvais. 
Parmi son troupeau, il y avait un âne qui était, à ce qu'il paraît, la 
propriété particulière de Denise, et qu'on nommait Benoît. Ce jour- 
là, le pastour voulait mener ses”bêtes aux Épinaies, et le choix du 
pâturage n’était pas du goût de Denise. — Je te dis, s’écriait -elle 
de sa mignonne voix décidée, je te dis, Petit-Pinson, que Benoît 
n'ira pas aux Épinaies ! — Petit-Pinson retenait Benoît par l'oreille, 
Denise le tirait par le licol. À qui restera la victoire? pensait l'abbé, 
qui contemplait la scène. Ce fut à Denise. Elle ramena tranquille- 
ment Benoît à l’écurie, puis revint prendre sa place à table. — Elle 
a de la volonté, se dit le cousin émerveillé. 

Le diner terminé, Beauvais avoua que ses affaires l’appelaient à 

la foire de Lésigny. — Je vous emmènerais bien, ajouta-t-il en s’a- 


Fe dréssant à Daniel; mais que feriez-vous au milieu d’un marché aux 
san mulets ? 


Il partit, et l’abbé alla se promener avec Denise. Le soir, ils sou- 
 pérent en tête-à-tête, car Beauvais ne rentra que tard. Ainsi s’écoula 


de première journée. 


Les jours, les semaines, les mois se succédèrent. En quittant Da- 
_ miel, le cousin s'était cru condamné à sept années de tristesse: il 
fut tout surpris -de se sentir doucement heureux. Il était comme un 
_ homme assis à une fenêtre devant laquelle passerait et repasserait 
lentement l'image. du bonheur. Il était heureux, et il se sentait 
calmé. La vie de ferme allait à sa nature, faite de timidité et de 
nonchalante rêverie. Tout ce qui amusait la maison le charmait. Le 
jardin herbeux, négligé, avec ses allées où le fenouil et l’anis pous- 
_saient à foison, avec sa tonnelle sombrant sous le poids des chèvre- 
feuilles et des clématites; le poulailler, ancienne chapelle des Tem- 
-pliers, où les poules pondaient dans les niches des saints mutilés; 
le figuier touffu ombrageant l'angle de la cour verdoyante; les pi- 
geons à l'aile harmonieuse qui venaient se désaltérer à l’eau cou- 
rante des rigoles; les grands tas de paille au soleil; les vaches s’en 
allant gravement au pâturage et exhalant un parfum de lait; les 
coups de fusil retentissant dans le bois des Courtils et les aboïemens 
de la meute; le bélement des moutons mêlé aux appels mélancoli- 
ques des pastours le soir, et le matin les voix fraîches des cloches 
de Pressigny sonnant en volée, — rien de tout cela n’était indiffé- 
rent à l'abbé. Comme une abeille qui fait son miel de toutes fleurs, 
il faisait entrer comme aliment de ses joies les moindres détails de 
la vie rustique. | 

L'hiver vint, moins riche en présens que l’automne, mais abon- 
dant en joies calmes et intimes.-On se réunissait davantage, on se 
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- retrouvait volontiers, le soir surtout, dans la grand’salle cb . 
en cuisine. La cheminée de granit abritait tout le monde. Là se di 
saient les nouvelles apportées toutes fraîches de Pressigny et des 
villages voisins, et aussi de longues histoires du temps des templiers, 0) 
ou bien le conte des lavandières, dont on entend le battoir résonner | 
à la minuit, près de la fontaine de Font-Gaudron. Cependant Petit- 
Pinson, les yeux écarquillés et la mine effarée, écoutait de toutes ses 
oreilles et se pelotonnait dans son coin. La Bruère filait, Beauvais e 
nettoyait son fusil, le cousin et Denise feuilletaient quelquefois un 
livre à images, et quand Denise avait en Fes au cousin, ” 
cousin expliquait le texte à Denise. * 

Beauvais aussi était heureux. L'arrivée du cousin lui avait permis 
de garder sa fille aux Templiers. Pendant ses fréquentes absences, 
il se sentait tout aise de savoir tout son monde réuni là-bas et l’at- 
tendant à la vesprée. Cela lui tenait chaud en hiver et frais en été, 
et il rentrait chez lui aussi volontiers qu’il en partait. Il était 
l’homme de la maison, et parfois se plaisait à faire retentir la 
cuisine des éclats de la voix du maître. Pourtant cette grosse voix 
n’était que rarement terrible. D'ailleurs Denise savait au besoin 
changer sa colère en caresses, et le cousin était l’allié de Denise. 
Celui-ci avait cherché dans les premiers temps à gagner Beauvais 
en se condamnant à l'admiration des chevaux et des chiens de son 
hôte; mais dans ce manége le campagnard avait bien vite démêlé 
la contrainte et une sorte de condescendance d’où ressortait mieux 
encore l’incompétence du cousin. Il ne lui en faisait pas plus mau- 
vaise figure; seulement à un certain air goguenard on devinait bien 
qu’il ne le comptait pas parmi les gens pratiques et dont on püt 
tirer quelque chose. H y avait du maquignon dans Beauvais, et les 
qualités inhérentes à cette profession étaient des plus antipathi= 
ques au cousin. Ces deux hommes s’estimaient, s’aimaient au fond, 
mais ne s’entendaient pas toujours. Pour le cousin, un marché de 
cent francs et un marché de mille francs étaient même chose; pour 
Beauvais, rien n’était sérieux comme une affaire. L’un regardait aux 
étoiles, l’autre à terre, et le contemplateur d'étoiles parfois trébu- 
chait au choc des réalités terrestres, comme l’astrologue de la fable. 
Beauvais s’en autorisait pour accabler le cousin sous sa grosse artil- 
lerie de plaisanteries ironiques; mais quand, le soir, Denise mon- 
trait à son père ses cahiers et lui expliquait ses progrès, Beauvais 
se sentait fier, et il lui échappait alors avec l'abbé des brusqueries 
de reconnaissance qui raccommodaient tout et pénétraient La Bruère 
d’admiration. 

La Bruère, elle, était le doyen d'âge du logis. Elle avait vingt ans 
de plus que son maître, qui l'avait. trouvée tout établie aux Tem- 
pliers quand il était venu s’y marier. C'était une vieille fille, maigre, 
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__ alerte et bavarde, point revêche, mais despote, donnant à Petit- 
inson pour un soufflet trois pommes, tracassant tout le jour et ra- 
contant ses rêves. Elle était pleine de déférence pour l'abbé, qui 
n'avait qu'un bras, qui était prêtre, et qu’elle avait connu tout en- 
fant. Elle était tout aise aussi d’avoir sur ses vieux jours un curé 
en permanence à la ferme. Elle l’appelait notre cousin, et le regar- 
dait comme un bonhomme un peu rêveur et innocent. Sa sympathie 
cependant la portait plutôt vers Beauvais. Cette fille forte avait de 
l'admiration pour cet homme fort, et elle avait fait alliance avec lui. 
_ Du reste elle le rabrouait souvent, car La Bruère était un allié indé- 
_ pendant. 

Petit-Pinson était un allié soumis, ou plutôt il était la chose de 
La Bruère. Il était lourdaud, paresseux et un peu gourmand, mais 
il révérait la vieille servante, et ne redoutait que deux choses : La 

és Bruère et le loup-garou. 
= Et Denise? Denise était sauvage et avait la verte saveur, té grâce 
capricieuse et la séve de tout ce qui est sauvage. Ce qui lui avait - 
tout d’abord fait aimer le cousin, c'était que, grâce à lui, elle n’i- 


_ rait pas en pension. La ville était pour elle un lieu terrible; son père 


l'y avait emmernée deux fois en temps de foire, et toute cette foule 
grouillante, glapissante, affairée, lui avait fait prendre la civilisation 
“en horreur. Elle n’aimait pas même Pressigny, où on la regardait 
trop, et quand il venait du monde aux Templiers, elle s’enfuyait au 


_ verger. La solitude au milieu des champs, les mille bruits de la 


ferme ou les grandes ombres des bois, voilà le milieu qu’elle aimait. 

Elle n’était pas gaie, et cependant point mélancolique; elle avait 
des accès d’agitation et d'immobilité, de fièvre et d’indifférence, qui 
venaient et partaient sans qu’on sût pourquoi. Elle n’aimait plus ses 
poupées depuis sa première communion, et n’aimait pas encore les 
livres ; les aiguilles cassaient comme du verre entre ses doigts, et 
les besognes sédentaires ne pouvaient la retenir longtemps. Malgré 
ce caractère mobile et cette humeur capricieuse, elle avait une vo- 
lonté de fer et une énergie dont Petit-Pinson n’était pas toujours le 
seul à s’apercevoir. Elle passait insoucieuse à travers les colères de 
Beauvais et de La Bruère, comme une hirondélle à travers une pluie 
d'orage. Ce mélange de sauvagerie et de mobilité inquiète avait 
d'abord effrayé le cousin, et il s’était demandé, non sans terreur, 
comment il viendrait à bout de diriger vers le bien cette âme tou- 
jours extrême, cette intelligence ne se manifestant volontiers que 
par soubresauts. 

Mais, à défaut d'énergie, l’abbé avait une de ces tendresses inépui- 
sables qui finissent par triompher ges plus grandes obstmations. Puis 
ne.nourrissait-il pas dans le plus intime recoin de son cœur un projet 
auquel il n’avait qu’à penser pour retrouver de nouvelles forces? 
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Dès les premiers jours de son arrivée aux Templiers, à avait : . a 

y régulariser sa position. Il avait pour tout revenu six cents francs, 
le loyer de ses Bruasseries. En dépit des protestations de Beauy - 
il avait stipulé qu’il lui paierait une pension de trois cents francs: 
Avec le surplus, il trouva moyen d’envoyer chaque mois dix francs 
à Daniel, de se vêtir, et de faire des cadeaux à Denise, à La Bruère 
et même à Petit-Pinson. Une fois débarrassé de ces dde matériels, 
il avait arrangé ses journées : la semaine entière ait: Conte à 
Denise à exception du dimanche. | nuire it 

Pendant la semaine, l'abbé était vêtu comme un bourgeois 
pagnard; mais le dimanche c’était tout autre chose. Ce jour-là, un Le 
vrai curé descendait de la tourelle : tricorne, rabat, bas noirs, sou 
liers à boucles d'argent, soutane de drap fin, rien n’y manquait. A 
neuf heures, il s’acheminait vers l’église de Pressigny en compa- 
gnie de La Bruère, de Petit-Pinson et de Denise. Durant la messe; 
il se tenait au chœur en surplis, et de sa stalle, à travers la fumée 
de l’encens, il contemplait parfois Denise, qui, la tête penchée sur 
son petit livre, priait à l’ombre d’un pilier. Denisel... c'était/là. sa 
joie et sa bénédiction; c'était son œuvre aussi. Il surveillait lépa- 
nouissement de son intelligence avec cette respectueuse sollicitude 
de l’horticulteur pour une rose préférée qui vient de sortir du‘bou- 
ton. Denise entrait dans l’adolescence; déjà la pétulance. de l enfant 

s'était à demi effacée pour faire place à une gaucherie farouche et à 
une nerveuse surexcitation. Encore un peu de temps, et la jeunesse 
allait apparaître, et toute cette fine et énergique nature féminine 
allait prendre son plein développement. — Hâtons-nous, se disait 
l'abbé, hâtons-nous de semer, afin que le bon grain germe dans la 
saison. — Et il épanchait sur elle tous ses trésors de science, de sa- 
gesse et d'observation. Il voulait lui inspirer surtout, non pas le 
goût des livres, mais l'attrait des occupations sérieuses, et cultiver 
cet amour de la nature agreste qu’elle avait déjà. Le temps était-il 
beau, ou même passable, ils faisaient ensemble une longue prome- 
nade. Tantôt ils allaient au-devant de Beauvais, qui les ramenait 
alors en voiture, tantôt ils erraient à travers champs ou suivaient le 
cours de l’Égronne. Ils rapportaient toujours des moissons de fleurs, 
et quand les paysans voyaient passer ce prêtre manchot, aux che- 
veux grisonnans, et cette enfant coilfée d’une capeline rose, tous 
deux portant des gerbes de fleurs, ils leur donnaient toujours un 
bon salut, une bonne parole et un bon sourire. 

Aïnsi elle grandissait au sein de cette nature rustique et féconde, 
entre son père et l'abbé, dans une atmosphère imprégnée de ten- 
dresse. 

Un soir de juin, il y eut fête splendide dans la grande salle des 
Templiers. Beauvais ne devait rentrer que fort tard. Le cousin et 
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Denise étaient seuls, ou à peu près, La Bruère coulant la lessive et 
Petit-Pinson s'étant endormi sur sa chaise. Un bouquet cueilli du 
matin était sur la table, et la lampe, couverte de son abat-jour, l’é- 
clairait doucement. Quand la lecture du soir fut terminée, le cou- 
sin, approchant le vase tout près de Denise et de la lampe, le tourna - 
lentement, afin de faire admirer à son élève le bouquet sous toutes 
ses faces. IL y avait au centre un splendide nénufar blanc, à demi 
fermé et plein de mystère encore; tout autour tremblotaient de 1é- 
gères graminées, mobile dentelle où se mêlaient capricieusement 
_ tout un peuple de plantes des champs, des eaux et des bois, qui 
pailletaient aux feux de la lampe. Il y avait des clochettes et des 
coupes, des thyrses et des panaches, des places pleines de clarté et 
È D Une mignonne araignée vert pâle était sus- 
__ pendue à une blanche aspérule, et, à demi emprisonnée dans les ré- 


1 Sean formés par l’entre-croisement des graminées, une éphémère 


 aüx yeux d’or, vêtue de gaze blonde, frissonnait, et à mesure que 
le cousin tournait le vase, une fine poussière argentée s’envolait de 
_ toutes les étamines, et planait comme une fumée au-dessus du bou- 

 quet, d’où s’exhalait un parfum exquis, pénétrant. Denise poussa 
tout à coup un cri d’admiration et couvrit sa figure de ses mains. 
Quand'elle reéleva la tête, des pleurs roulaient dans ses yeux, mais des 
pleurs de joie; ses regards avaient un éclat qui frappa l'abbé; ses 
traits animés, ses joues colorées, donnaient à sa physionomie une 
expression nouvelle et la transfiguraient. Le cousin, ébloui de cette 
beauté qui se révélait soudain, tressaillit en la contemplant. L’en- 
fant d’hier était devenue une jeune fille. 


IV. 


Quand éclata la guerre de Crimée, Denise venait d’avoir seize ans. 
Daniel, nommé caporal dès l’année de son engagement, écrivit au 
cousin qu'il partait pour l'Orient avec son régiment. L'abbé courut 
aussitôt à Pressigny, et envoya par la poste à son pupille un man- 
dat supplémentaire. Ce fut à dater de ce jour que Daniel éut son 
rôle dans les conversations de la ferme. Le cousin, trop pauvre pour 
s'abonner à un grand journal, persuada à Beauvais de prendre un 
abonnement. — Est-il au moins dans la cavalerie, votre protégé? 
demanda Beauvais. — Ce fut lui qui apporta aux Templiers la carte 
du théâtre de la guerre, « pour faire plaisir à son curé, qui suivait 
ça. » L'abbé s'empara de la carte, la porta dans sa cellule, et là, 
chaque jour, suivit sur la terre d'Orient la marche du corps d’ar- . 
mée dont le 49° faisait partie. 

L'Orient, c'était par-delà les ruines du château d’Étableaux. Quel- 
quefois le soir, quand le soleil s'était déjà couché à l’autre extré- 
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mité du ciel, le cousin, debout devant la fenêtre de la tourelle, 
plongeait un regard inquiet dans le bleu plus sombre du ee e. 
quand il fermait sa fenêtre : « Que Dieu le protége! » disait-il. 4 


Vers le milieu de l’année 1855, Daniel passa sergent, et le. el ‘@ 
- sin reçut à cette occasion une lettre qu'il lut à Beauvais, au des 


sert , pendant que Denise était allée étendre du linge au verger. 
Cette lettre était toute belliqueuse. Daniel y racontait sa vie de bi= 
vouac et y faisait le récit d’un jour de bataille, quand, dès l'aube, on 
est réveillé par l’air de la diane et les sourds grondemens du canon: 
« Chacun prend son fusil et son sac, disait-il, et en marche! On 
avance dans le crépuscule; on entend les commandemens brefs et 


accentués qui se répètent et courent dans les rangs; les aides de 74 


camp volent d’un régiment à l’autre; les troupes prennent des di- 
rections; nos chefs nous haranguent avec quelques mots énergi- 
ques. Bientôt le bruit du canon devient plus nourri, et puis les 
clairons sonnent, les musiques jouent de vieux airs nationaux qu’on 
n'entend plus qu'aux jours de bataille et qui font bouillir le sang 
aux plus peureux, et aux roulemens des tambours, à travers la fu- 
mée, le régiment, enivré par l'odeur de la poudre, frémit tout en- 
tier. — En avant!... On n’est plus Pierre, Jacques, Daniel : on est 
la France, chacun pour une parcelle, et sus à la Russie! On regarde 
le bras du chef qu'on n’entend plus, on dit de l'œil bonjour à ses 
camarades, et on est parti... Gela dure parfois tout le jour. Les 
hommes tombent, on avance toujours. Quelquefois un froid vous 
passe par le cœur, mais ne fait qu'y passer. Et ainsi jusqu'au soir, 
où, la bataille finie, on apprend que la victoire est à nous et qu'on 

est nommé sergent, car je suis sergent, mon cousin, depuis hier. Ge 
qui est triste, c’est qu’en rentrant sous la tente le nombre des ca- 
marades de la veille est diminué, cela vous serre le cœur; mais 
d’autres sont là, on cause, on cause, et on s'endort harassé. Voilà, 
mon cousin, et maintenant ma chandelle est à bout. A vous, cher 
cousin, de tout cœur! » 

Comme l’abbé achevait sa lecture, Denise rentra. — Voilà un gail- 
lard qui à des moustaches! s’écria Beauvais; Denise, lis un peu 
cette lettre, lis-la haut, je l’entendrai volontiers deux fois. — Et 
Denise lut lentement de sa jolie voix nette et bien timbrée. L'abbé 
époussetait négligemment la manche de son bras droit et regardait 
en dessous. Quand Denise fut arrivée à la fin, elle garda le silence 
et remit la lettre au cousin. — À son retour en France, dit Beau- 
vais, il faudra que vous lui écriviez de venir chasser avec moi, car 
il doit aimer la chasse, ce garcon -là. En voilà un au moins qui 
saura apprécier un cheval! — Denise, toujours silencieuse, pliait du 
linge sur la table. Beauvais sortit, et l’abbé alla lire son bréviaire: 
mais il était préoccupé, Denise n’avait rien dit de la lettre. 
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F Elle aussi s "éloigna préoccupée et s’enfonça rêveuse dans les allées 
du jardin. Elle n'avait rien dit, mais elle avait beaucoup pensé à la 
lecture de cette lettre toute résonnante des bruits de la guerre. Elle 


 repassait dans sa mémoire le fier’ et joyeux langage du pupille de 


l'abbé, et elle essayait de se le représenter assis sous la tente et 
fourbissant ses armes, ou bien guêtré, le sac au dos, la baïonnette 


_ croisée, s’élançant à l'ennemi. Elle pensait encore à lui au soir, 


lorsqu'après souper elle vint s’accouder au petit mur du verger, 
d’où l’on voyait la verte vallée de l'Égronne jusqu’à Pressigny. Le 
_ soleil plongeait, derrière les Templiers, dans les pins du bois des 
Courtils, et Pressigny, à demi voilé de peupliers et couronné par sa 


_ tour élancée, semblait transfiguré par les derniers rayons du cou- 


ur les créneaux de la tour étaient teints en rose, les toits d’ar- 
_ doïse avaient de joyeuses et claires couleurs violettes, toutes les 
- vitres étaient d’un pourpre vif, et Denise songeait à l'Orient. Puis, 
tournant du côté d'Étableaux ses yeux éblouis de rayons et de cou- 
_ leurs, elle se sentait toute mélancolique à l'aspect de la vallée ré- 
_trécie et déjà obscure entre ses deux versans couverts de noyers et 
de chênes. La voix faible et cristalline de l’Égronne s’élevait dans la 
paix du soir comme une plaintive mélodie que les rainettes accom- 
Émis par momens de leur basse étrange. Encapuchonnée dans 

sa cape noire, une pastoure descendait du coteau d Étableaux en 
- poussant devant elle-un troupeau de-vaches ; on entendait les doux 
meuglemens des génisses, on voyait le chien alerte courir sans cesse 


_ de là bergère au troupeau, et, tout en courant, jeter un aboiement 
sonore auquel répondaient les chiens des métairies. Dans un inter- 


valle de silence, la pastoure se mit à chanter, et sa voix traïnante, 
sa rustique mélopée arrivèrent distinctes jusqu'à Denise. La pas- 
toure chantait une ballade locale très populaire en Touraine et en 
Poitou, et dont voici les premiers couplets : 


Ce sont trois jeunes garçons 
Qui s’en vont à la guerre, 
Qui s’en vont à la guerre 

A leur corps défendant, 
Regrettent leur maîtresse 
Que leur cœur aime tant. 


Le plus jeune des trois 

Regrette bien la sienne, 

Regrette bien la sienne, 

Ah! qu’il a bien raison! 2 
C’est la plus belle fille 

Qu'il y ait dedans Lyon rss 


Pourquoi, après ce dernier couplet, les larmes vinrent-elles aux 
yeux de Denise? pourquoi la mélancolique histoire du plus jeune 


* 
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des trois s’associa-t-elle dans sa pensée avec le fois soldat a se à. 
battait là-bas en Crimée ?.. * Aht si le cousin avait de voir res 
ces précieuses larmes! à 
À la prise de la tour Malakof, Daniel fut. nommé ren ne 
et peu après rentra en France. Le cousin ne jugea pas qu'il fûten- É 
core temps de le faire venir près de lui; mais il lui écrivit de lui 
envoyer sa photographie, et doubla son mandat mensuel à cettein- 
tention. Quelques semaines après, le portrait arriva aux Templiers. … 
Daniel était représenté nu-tête, et la main droite appuyée sur la 
baïonnette de son fusil. La main de l’abbé, en saisissant le portraït, 
tremblait tellement qu’il fut dix minutes avant de pouvoir se rendre 
compte de la nouvelle physionomie de son pupille. Il le reconnut 
enfin et se sentit fier. Il descendit alors et montra le portrait à Beau- 
vais et à Denise. — Voilà un gaillard! — s’écria Beauvais. Denise 
contempla silencieusement cette jeune et énergique figure, dont les 
traits se détachaient en brun du fond laiteux de la plaque. Limno- 
cent abbé fut de nouveau pris à ce silence, il remonta se désoler 
dans sa tourelle, où il suspendit le portrait en face de sa croix noire. 
Et cependant, si les verveines dont la fenêtre du cousin était tou- 
jours soigneusement garnie en été, si les verveines roses et lilas 
avaient pu parler, elles auraient dit qu’on les arrosait trop mainte- 
nant. Denise, pendant la promenade quotidienne de l'abbé, leur 
prodiguait l'eau fraîche sans regarder, car ses yeux contemplaient 
la brune photographie accrochée au mur. À 
Les choses en étaient là. Beauvais devenait de jour en jour plus 
obèse, La Bruère se faisait vieille et commençait à avoir des inter- 
valles de silence. Petit-Pinson grandissait, mettait son chapeau sur 
l'oreille et faisait le beau les dimanches sur la place de Pressigny. 
L'abbé songeait à Daniel tout en achevant l'éducation de Denise, et 
Denise, toujours plus sauvage, rêvait souvent seule au verger. Elle 
allait avoir dix-huit ans. Un soir de juillet 1857, Beauvais, es 
souper, dit d’un air sérieux et attendri en embrassant sa fille : 4 
Te voilà grande maintenant, mignonne, te voilà grande, et je me 
fais vieux. Je ne veux pas que tu coiffes sainte Catherine, et je vais M 
m'occuper de te chercher un mari. — Et comme Denise, un instant 
interdite, avait fini par rire aux éclats, Beauvais reprit de sa grosse 
Voix : — Ce que je dis est très sérieux, et je désire que tu tac- 
coutumes dès à présent à cette idée-là. J’ai un parti en vue, et dans 
quelques jours nous en causerons... — Il se fit un grand silence. 
Beauvais, qui se voyait déjà séparé Fr. sa fille, se leva pour cacher 
son émotion et alla faire un tour dans sa grange. Denise était pour- 
pre. L'abbé, pâle et embarrassé, balbutia DES paroles, pré- 
texta la lecture de son bréviaire et disparut. 
Arrivé dans la tourelle, le malheureux cousin s’enferma à double 
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utlb était blème, et la sueur coulait le long de ses maigres joues. 


H ga regarda le portrait de Daniel : « C’est fini de nos rêves, mon 


pauvre amis» lui dit-il tout haut, puis il se mit à marcher, tout 


. absorbé. Après quelques momens de silence : — Ainsi, reprit-il, 


le premier venu pourra m’enlever Denise, Beauvais la lui donnera, 


_ et tout sera fini! Je me serai, par peur de Beauvais, enfui au sémi- 


aire, la batteuse m’aura pris mon bras, j'aurai élevé cette enfant 
comme ma propre fille, et pour toute compensation Beauvais me 
dira un grand merci et la jettera à un étranger! Et il aura raison! 
Après tout, quels droits ai-je sur elle, et les pensées que j'ai là 
sont-elles bien les pensées d’un prêtre?.… Qui, mais mon cœur se 


_brise quand je songe à ce mariage. Ils vont m’arracher cette se- 
 conde: Denise, je ne la verrai plus qu’en cérémonie; elle ira chez 
des inconnus, et quand mon pauvre Daniel reviendra, je ne pourrai 


plus lui donner l'épouse que F avais choisie; je n’unirai pas ces deux 


- enfans, ces deux cœurs que j'avais de loin formés l’un pour l’autre! 


\ 


Aussi ma timidité est stupide. Ne pouvais-je parler à Beauvais 


et lui dire franchement mes projets? Ah!-Beauvais !... J'entends 


d'ici le rire ironique qui aurait accueilli ma proposition... Si seule- 
ment Daniel avait eu l épaulette, mais un sous-officier.… Beauvais 


ne voudra jamais !.… Non:;/cela ne se peut pas, nous sommes pau- 
” vres, etelle est-riche. Je ne puis rien dire : ils sont riches! 


_ Le cousin ne se coucha pas, et dès l’aube sortit pour respirer 
au grand air. Quand, vers huit heures, Denise monta dans la tou- 
relle pour arroser les verveines, elle vit que le lit n'avait pas été 
défait, et resta pensive… 

Le surlendemain, dès le matin, Beauvais entra dans le cabinet 
du cousin, et Le réveillant brusquement : — Dites donc, cousin, vous 
ne Savez pas? — Non, fit l'abbé effrayé. — Eh bien! je vais vous 
dire, continua Beauvais d’un air confidentiel, j'ai trouvé un mari 
pour Denise... Devinez-vous qui? — L'abbé parut terrible en ce mo- 
ment, tant il ouvrit de grands yeux. — Je m'adresse bien, reprit 


… Beauvais, vous avez toujours le nez et l'esprit dans les livres, vous 


ne connaissez pas le pays. N’avez-vous pas remarqué à la foire 
de Pressigny ce jeune homme avec qui j'ai longtemps causé près 
du pont? — M. Delétang? — C’est le fils d’un marchand d’Angles. 
On m'a fait des ouvertures à son sujet. Il est riche, il est campa- 


 gnard, et il habiterait volontiers les Templiers... Nous garderions 
près de nous notre Denise... Le jeune homme est en ce moment à 


Angers et ne doit pas revenir avant un mois; nous en reparlerons, 
mais #notus! — Il sortit. 7 

L'abbé se leva en hâte et avec une fièvre nouvelle. — Non, non, 
point de Delétang, se dit-il, il faut cette fois se montrer! — Et vite 
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il écrivit à | Daniel les lignes suivantes : : « Demande immédiatement 

un congé de trois mois, on t'attend ici pour chasser. Viens aussitôt 
que possible ! » Il prit un billet de cent francs qu’il avait en réserve, … 
l'enferma dans la lettre et courut au bureau de poste de Pressigny. 


À son retour, le cœur lui battait. Il dit brusquement à Beauvais 
devant Denise : « J’ai écrit ce matin à mon pupille Ai venir chasser ‘ii 


x JeHpueE a et je l’attends avant la fin du mois. » 


Trois semaines s'étaient à peine écoulées quand un matin l'abbé, 
encore au lit, entendit la grosse voix de Beauvais qui lui criait du 


jardin : « Hé! cousin! » Il courut à la fenêtre... Daniel en petite te- À 


nue, le képi sur l'oreille, une médaille à la boutonnière, Damiel les 
bras tendus vers la tourelle, était près de Beauvais. Le cousin agita 
fortement son bras mutilé, rentra et se vêtit comme il put: Il allait 


descendre quand la porte s’ouvrit, et Daniel et Beauvais firent ir- à 


ruption dans la chambre. Ah! le retour payait bien le départ; ils se 
tinrent quelque temps embrassés. — Saprebleu! dit Beauvais atten- 
dri, est-ce que vous allez vous manger? Venez, monsieur Daniel, 
laissons le cousin s’habiller. — Le cousin fit sa toilette à la hâte en 
l’entrecoupant d’exclamations joyeuses, puis il descendit: Ilne 
trouva plus dans la cour que Beauvais. — Allez le chercher, dit gai- 


ment celui-ci, le voilà reparti. Et vous ne l’avez pas mis dans la … 


cavalerie ? — Eh! quoi donc encore? demanda le cousin ahuri: — 
Figurez-vous que je lui montrais mon nouveau cheval, une bête que 
personne n’ose monter. — Eh bien ?... — Eh bien! il à sauté des- 
sus, et le voilà bien loin. — L’abbé et Beauvais coururent hors de la 
ferme. Daniel revenait vers eux ventre à terre; il avait encore à la 
main son bâton de voyage, mais son képi était resté en route. On 
reconduisit le cheval à l'écurie et on alla du même pas à la recher- 
che du képi, puis du même pas on alla aux Bruasseries, et tout en 
causant on suivit le cours de l’Égronne,; si bien qu’on arriva jusqu'à 
Pressigny. On oubliait l'heure et le chemin en questions, en répon- 

ses, en surprises et en exclamations. C’étaient des ressouvenirs, des . 
plaisanteries, des rires, des silences délicieux. Beauvais, pour un 
empire, n'eût en ce moment lâché Le #4jor, comme il appelait Da- 
niel. À Pressigny, on fit réflexion que l’on mourait de soif, et l'abbé, 
lui troisième (honni soit qui mal y pense!), entra au premier caba- 
ret. On trinqua. — A la guerre de Crimée! dit Beauvais. — "Au re- 
tour! s’écria Daniel. Il ne pouvait se lasser de regarder le cousin, 
et le cousin contemplait sans cesse Daniel. Gomme ils se trouvaient 
changés l’un et l’autre! l’un avec sa longue et pâle figure ridée, . 
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sès joues creuses, son doux sourire et ses cheveux gris; l’autre, 
_ fort, élancé, résolu, ayant de l’en-avant dans toute sa personne, 
une figure franche et accentuée, des yeux bruns pétillans, de jeunes 
moustaches naissantes, de blanches dents qui disaient la santé et 
_ des cheveux noirs naturellement crêpés... Et le cousin émerveillé 
répétait à Beauvais : — Voyez-vous ce garçon? eh bien! c’est moi 
qui l'ai élevé; je l’ai porté dans mes bras, t’en souviens-tu? 
On revint lentement aux Templiers par la côte des Murets, et 
| Beauvais fit la remarque que Denise n'allait pas savoir ce qu'ils 
étaient devenus. — Qui est-ce? demanda à mi-voix Daniel au cou- 
_ sin. — (est ma fille, ma fille Denise! s’écria fièrement Beauvais. 
—Ahhfit Daniel, vous avez une fille? Le cousin ne me l’avait pas 
dit. — Mais que vous écrivait-il donc? Je parie qu il ne vous à point 
- parlé de mes chevaux'seulement! — Est-ce que je puis écrire lon- 
guement de ma main gauche ? interrompit le cousin. 
On arriva, et comme Daniel voulait aller faire toilette, Beauvais 
_le poussa dans la salle. Le couvert était mis, mais Denise n’était pas 
à. Le cousin se sentit rougir. Daniel s "époussetait légèrement près 
_de là fenêtre ouverte: Beauvais s'était mis à table. Il fallait pour- 
tant bien que Denise se montrât. Elle entra dans un moment où Da- 
miel tournait le dos à la porte. — Nous as-tu préparé un bon déjeu- 
ner? s’écria Beauvais. Daniel se retourna très vite et. vit Denise. 
Leur émotion à tous deux se trahit par un léger mouvement en ar- 
rière. Daniel salua respectueusement, sans timidité comme sans 
excès d'assurance, puis on se mit à table. Il se trouvait placé à côté 
de Denise; mais, soit qu’il fût embarrassé à la vue de cette jeune 
hôtesse sur laquelle il ne comptait pas, soit que la mine un peu 
fière de Denise lui imposät, il resta silencieux. Toutefois, s’il demeu- 
rait muet et contraint, il n’en était pas plus calme au fond, et dès le 
premier service il trahit son émotion en brisant, rien qu’à le toucher, 
un plat qu’on lui passait. Le rouge lui monta au front. — Bah! bah! 
dit Beauvais, ne faites pas attention à cela! — Denise saisit cette 
occasion de rompre le silence. — Ge plat était fêlé depuis longtemps, 
dit-elle: — Ainsi... madèmoiselle... commença Daniel, qui tenait à 
s’excuser. Ils se regardèrent, rougirent de plus belle et redevinrent 
silencieux. Heureusement l'abbé vint à leur secours et changea la 
Conversation. — Vous n'avez plus vos parens? dit à Daniel l’ou- 
blieux Beauvais, à qui le cousin avait raconté au moins vingt fois 
l'histoire de son pupille. — Non, monsieur, répondit Daniel; mon 
père, qui était charpentier, s’est tué en tombant d’un toit, et ma 
mère est morte huit jours après. Et il ajouta en regardant l'abbé : 
C'est le cousin qui m’a recueilli. — Cela fut dit fièrement et avec une 
simplicité qui toucha Beauvais. — Pardon! fit-il tout ému. L'abbé, 
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fâché et content de cette explication, en profita pour serrer iris" 
de plus la main de Daniel. Au dessert, la jeune fille quitta «4 
à manger, Alors Beauvais alluma sa pipe, Daniel roula une Fe rarette 
et on se mit à parler de l'Orient et de la guerre. FRERE: 
Que faisait Denise pendant ce temps? Assise sous un large Per î 
à l'extrémité du verger, elle semblait tout occupée à considérer les 


arabesques lumineuses que le soleil dessinait sur le sable à travers: 


les arbres; mais, si ses yeux suivaient attentivement les mobiles dé- 

coupures de l'ombre, son esprit était ailleurs. Les pensées qui l'ab- 

sorbaient semblaient être d’une nature très complexe, car tantôt un 

rapide sourire glissait sur ses lèvres et tantôt uñe vive rougeur cou= 
rait de ses joues à son front. Il y avait sur sa mignonne figure un 
singulier mélange de joie et de préoccupation. Denise était en train 

de rompre avec un idéal auquel des années entières l'avaient pour 

ainsi dire fiancée. Elle avait rêvé Daniel tout autre qu'il n’était, et 

la transition du rêve à la réalité lui était à la fois douce et difficile. 

La brune jeune fille, en‘ dépit de la photographie envoyée au cou- 

sin, s'était figuré un Daniel blond avec des yeux bleus et une phy- 

sionomie un peu pensive; le vrai Daniel avait un tout autre air. Il 

était petit, maigre, brun et peu mélancolique. Il fallait donc effacer 

les traits vagues de l’ancien portrait et y substituer l’image vivement 

accusée de l'original. Tout en confessant que le Daniel en chair et 

en os valait bien le Daniel imaginaire, Denise ne pouvait s'empêé- 

cher de regretter son rêve; puis, honteuse de cette préoccupation 

persistante, elle secouait la tête, passait ses petites mains sur ses 

joues rougissantes, et essayait de donner un autre tour à sa pen— 
sée. Elle penchait la tête au-dessus du mur d’appui et regardait les 

champs de blé moissonnés. Alors le chant d’une caille dans les 

chaumes lui rappelait que la chasse venait de s'ouvrir et que Daniel 

était arrivé aux Templiers pour chasser; elle écoutait les appels des 

pastoures, et leurs voix lui remettaient en mémoire la chanson des 

trois jeunes garçons s’en allant à la guerre, et la chanson ramenait 

encore sa pensée vers Daniel. « Daniel! Daniel! » disait la voix frai- 

che de l’écluse; « Daniel! » criaient les martinets traversant l'espace 

bleu comme des flèches. — Et ainsi jusqu’au soir. 

À la nuit close, Beauvais avait conduit le sergent-major dans sa 
chambre, et, lui serrant la main : — Vous êtes ici chez vous, avait-il 
dit, reposez-vous bien; demain nous irons ensemble visiter mes 
bois, et je vous ferai voir du gibier. Bonne nuit! — En se couchant et 
après avoir fait sa prière, le cousin se sentit tout rassuré. « M. De- 
létang est à huit lieues d'ici, songeait-il; Daniel est installé aux 
Templiers. Laissons maintenant agir le ciel. » 

Le lendemain, quand il descendit, les chasseurs étaient déjà par- 


L 
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tis; Denise se plaignait d’avoir la migraine et semblait fatiguée. Le 
naïf abbé croyait tout bonnement qu’elle allait lui parler du nou- 
veau-venu; mais elle ne dit pas un mot, et il s'en alla, tout déso- 
rienté, lire son bréviaire au jardin. 

À midi, Beauvais et Daniel rentrèrent mes Daniel, pour son 
début, rapportait deux perdrix dont le cousin parut tout fier. On se 
mit à table, et, les convives étant devenus déjà plus intimes, la con- 
versation s’anima. Denise fut affable et enjouée, et même, en pré- 
sentant un plat à Daniel, elle s’enhardit jusqu’à lui dire en sou- 
riant : « Celui-ci est plus solide! » Et comme en parlant il avait 


_ fallu regarder son voisin, elle avait été forcée de convenir que les 


\ 


yeux bruns étaient plus expressifs que les yeux bleus. Elle remar- 
qua aussi que Daniel n’était ni beau parleur, ni gauche comme les 


“visiteurs ordinaires des Templiers, mais qu'il avait la voix grave et 


pleine, la parole franche et énergique, et un fonds inépuisable de 


_ bonne humeur. Seulement il avait toujours l’air de la savoir pré- 
sente sans en paraître autrement ému, et Denise, piquée, se disait 


que le Daniel de son rêve eût été certainement plus aimable et 


moins occupé de lièvres et de perdreaux. 


La journée passa joyeuse pour tous quatre, et plus j joyeuses en- 


_core s'écoulèrent les semaines qui suivirent, chaque jour amenant 


une chasse heureuse ou/quelque course nouvelle. L'automne était 
magnifique. En rentrant le soir, on contait à Denise et au cousin les 
exploits de la matinée, et on arrêtait le plan des plaisirs du lende- 
main. Denise demandait-elle un lièvre, Daniel ne voulait revenir 


_ à la maison qu' avec un lièvre dans son carnier. Une fois il ne fut 
de retour qu'à la nuit close : il avait chassé tout le jour et s'était 


passé de déjeuner; mais aussi il rapportait un faisan doré, pièce 


rare que Denise, la veille, avait mise au rang des gibiers fabuleux. 


Et Denise, oubliant de plus en plus son ancien idéal, se demandait 
comment elle avait pu avoir le mauvais goût de médire des cheveux 
noirs et des yeux bruns, et commençait à sourire de ses rêves ro- 
manesques. Dès le matin, elle était éveillée, elle assistait en secret 
au départ des chasseurs, et le soir, devinant le chemin par lequel ils 
devaient revenir aux Templiers, elle allait au-devant d'eux, accom- 
pagnée par le cousin, et du plus loin Daniel, tirant de sa gibecière 
sa plus belle pièce, la lui montrait d’un air triomphant. 

Bientôt ce fut entre eux une amitié charmante. Denise n'avait 
qu à dire un mot pour être devinée et obéie. Elle savait tous les airs 
aimés de Daniel, et les chantait le soir, au verger, sans avoir l'air 
de songer qu’on l’écoutât, comme si elle n’eût chanté que pour elle- 
même; puis au plus léger signe d'approbation elle s’arrêtait court, 
comme un rossignol effarouché, et s’envolait au plus épais des massifs. 
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Un soir, del étant seul avec le cousin, lui demanda _ q > 
ment : — M. Beauvais est-il riche? — Oui, répondit l'abbé surpris; 
mais à quel propos? — Il est riche! Tant pis alors, dit Daniel, et il 


ajouta : Si M'e Denise eût été pauvre comme moi, j'aurais essayé | 1 


de lui plaire, et si elle m'avait aimé, je l’aurais demandée à son 
père. Nous nous serions établis métayers de vos Bruasseries, et 
c'eüt été bien bon, cette vie à trois, vous entre nous deux! . Mais 
elle est riche, et il faut renverser mon château de cartes et songer 
à autre chose? — Songer à quoi? demanda l’abbé d’un air inquiet. 
— Mais à quitter les Templiers, et le plus tôt sera le mieux. — À 
d'autres maintenant! pensa le pauvre cousin en voyant une seconde 
fois que ses plus doux rêves menaçaient de s’en aller en fumée, 
Sa conscience lui défendait de détourner Daniel de ses projets de dé- 
part, et son cœur saignait en songeant à ce nouvel obstacle, qu'il 
aurait dû prévoir. Il passa une nuit mauvaise et sans sommeil. 
La journée du lendemain devait être plus mauvaise encore. Beau- 
vais et Daniel étaient à la chasse, et l'abbé lisait saint Augustin sous 
l’auvent de la porte d’entré ée, quand, au milieu de l'après-midi, un 
cabriolet conduit par un jeune homme entra discrètement dans la 
cour et s'arrêta à deux pas de lui. Le jeune homme demanda 
M. Beauvais et se nomma : c'était M. Delétang. Quand il apprit que 
Beauvais était absent, 1l poussa comme un soupir de soulagement et 
voulut tourner bride; mais l’abbé crut convenable d'insister pour 
qu’il descendit de voiture. Il Le fit entrer et le présenta à Denise. 
C'était un garçon à tournure un peu rustique malgré sa toilette de 
ville. Il n’était ni brun ni blond, plutôt bien que mal, mais timide 
comme une jeune fille sortant du couvent, et d’une gaucherie tou- 
chante. L'abbé, tout fier d’avoir trouvé une timidité supérieure à la 
sienne, eut pitié de son embarras et chercha à'le mettre à son aise. 
Denise de son côté, ne se doutant de rien, fit des efforts pour être 
moins sauvage que de coutume. Le prétendu, assis sur le bord de 
sa chaise, resta près d’une heure à causer d’une façon monosylla- 
bique, tourmentant sa moustache et regardant constamment l’abbé, 
à qui, dans son cœur, il vouait une reconnaissance éternelle. Enfin 
il se leva pour partir, et seulement alors fit connaître le but de sa 
visite. Il venait, de la part de son père, inviter toute la famille à l’as- 
semblée d’Angles, qui devait avoir lieu dans huit jours. Son message 
délivré, il salua, se trompa deux fois de porte, et finit par retrouver 
son cabriolet, qu'on entendit bientôt passer devant les fenêtres. 
Quand Beauvais rentra, le cousin lui rendit compte de la visite 
de M. Delétang et lui transmit son invitation. — Ah! ah! dit Beau- 
vais d’un air demi-enjoué et demi-mystérieux; puis il lança un re- 
gard d'intelligence au malheureux abbé : — Ah! ah!... eh bien! 
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- nous irons à Angles tous quatre. Je vais faire nettoyer le char à 


banes et écrire un mot au père Delétang. Mignonne Denise, apprète 
ta plus belle robe; major, préparez vos jambes, on dansera;.…. oui, | 
Fpbés on dansera! 


+. 


va | 2 AT 


… Le jeudi de la semaine suivante, dès le fin matin, comme on dit 
en Touraine, le char à bancs, traîné par le meilleur cheval des Tem- 
pliers, roulait dans la direction d’Angles. Beauvais et Daniel, assis 
sur le siége de devant, conduisaient tour à tour et échangeaient des 
observations sur le trot et l’encolure du cheval ; sous la capote, l'abbé 
et Denise regardaient la campagne et restaient silencieux, On tra- 
versa le bois des Courtils. Il faisait une douce matinée. Le paysage 
était un peu voilé de brume; mais on devinait le soleil levant der- 
rière cette frêle vapeur. Au-dessus des voyageurs, le ciel bleuissait 


. déjà. Un vent frais se plaignait mollement en passant à travers les 


\ 


branches des pins, et les premières feuilles jaunes venaient tomber 


_sous les roues de la voiture. Denise, enveloppée dans un châle brun, 
_s’était enfoncée dans l’un des coins et prêtait l'oreille aux joyeux 
propos de Beauvais et de Daniel; l'abbé, mélancolique, regardait 
_s’envoler les feuilles sèches. Il les voyait se détacher de la branche, 


tournoyer un moment dans l'air et descendre silencieusement sur la 
route. —Voilà l'automne, se disait-il, voilà la fin de la fête de l'an- 
née et aussi la fin de mes joies et de mes illusions! — A chaque tour 
de roue qui le rapprochait d'Angles, il sentait la terreur le prendre, 
et à mesure que la distance diminuait, son angoisse croissait. Le che- 
yal, poussé par les voix de Daniel et de Beauvais, allait comme le 
vent. Déjà on côtoyait les rives de la Creuse bordées.de peupliers. 
Escortée par les aboiemens des chiens, la voiture passait au grand 


trot dans les rues des villages. L'abbé frissonnait, et ses regards 


émus allaient de Daniel à Denise, si rapprochés l’un de l’autre, si 


_ beaux, si jeunes, si sourians à la vie; c'était peut-être le dernier 


jour où il verrait réunis les deux enfans de son cœur... Tant que 
M: Delétang n’était point apparu en personne, le cousin avait pu 
croire que ce fantôme matrimonial s’évanouirait en fumée; mais 
maintenant qu'on allait à Angles, et que dans une heure on serait 
dans la maison du prétendu, l’aventure devenait sérieuse, et l'abbé, 
sachant combien peu il fallait compter sur l'initiative de Daniel et 
se défiant de son propre courage, l'abbé désespérait et se désolait. 
Denise, elle, contemplait les bruyères baignées de soleil, les rouges- 
gorges traversant le chemin, l’uniforme de Daniel, et souriait. La 
voiture volait comme une flèche. 
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4 Déjà on distinguait à travers les massifs les toits aigus du bourg, 


déjà on emedbib les rumeurs vagues de l'assemblée. Bientôt on fut > ; 


en face d’Angles. Les maisons descendaient en joyeuses 3 
jusqu’à la route, qui serpentait entre deux murailles de ordre el 


 traversait la rivière sur un pont de bois. De l’autre côté du chemin, 3 + 


sur une colline rocheuse et escarpée, se dressaient les belles ruines 
grises d’un château du temps de Richard Cœur-de-Lion, et les 


_ ruines elles-mêmes étaient dominées par une plate-forme au centre à. 
de laquelle s’élevait un calvaire. La voiture, toujours courant, ft 


son entrée dans la rue principale, tout encombrée de gens.endi- 
manchés. À la grande porte charretière du logis Delétang se te- 


naïent le maître de la maison et un gros d'invités, età chaquenou- 


vel arrivant cette avant-garde poussait un vigoureux ‘hourral en 


guise de bienvenue. La cour était déjà garnie d’équipages campa= e 


gnards rangés sur deux files. En un instant, la voiture de Beauvais 
fut entourée, dételée et classée dans ce curieux, muséum de véhi- 
cules. M. Delétang père, petit homme réjoui et remuant, aussi 
grand discoureur que son fils l'était peu, s’empara de Beauvais ; De- 
létang fils offrit en frissonnant son bras à Denise, et le cousin et 
Daniel restèrent en arrière, un peu oubliés'et désorientés... 

Le déjeuner était prêt. On courut à la salle toute pleine de con- 
vives. Il y avait là une collection de campagnards berrichons et 
poitevins éleveurs de bœufs et de chevaux, la plupart en redingotes 
aux couleurs voyantes, quelques-uns en blouse neuve et coiffés du 
chapeau à larges bords, tous gens bien endentés, :trapus, hauts en 
couleur, prompts à la riposte, et éclatant en air rires qui faisaient 
tinter les vitres et vibrer les verres. 

Denise était placée entre les deux Delétang, en face du LonstA 
dont la sombre soutane et la mine pâle tranchaient au milieu des 
costumes bariolés et des figures épanouies. L’attention: se porta 
bientôt vers une extrémité de la longue table où Daniel, qui avait 
vite rompu la glace, mettait tout le monde en joie parses'saillies 
et son entrain. On distinguait dans le chœur des voix joyeuses le 
rire large et prolongé de Beauvais. Gette joie faisait peur au cousin. 
Quant à Denise, elle riait sans savoir pourquoi, et établissait men- 
talement entre le mutisme de son jeune voisin.et la verve du ser- 
gent-major un parallèle qui ne paraissait pas être à nus du 
premier. 

Au dessert, les jeunes gens quittèrent la table ” se nrisent 
vers la place où se tenait l'assemblée. La place s’étendait: à deux 
pas de l’église et dominait l’étroite et pr ofonde vallée où coule l’En- 
glin. Elle était plantée de grands acacias en quinconces. Des bœufs, 
des génisses, des chevaux attroupés autour des premiers arbresiet 
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gardés par de jeunes enfans, annonçaient la fête par des mugis- 
__  seméns et: des bêlemens sonores. Puis on voyait, sur deux files, 
des tentes abritant sous leur ombre de nombreux buveurs attablés. 
_ Ils humaient/leur prof et discouraient à tue-tête. Parfois du fond 
d’une tente une voix s'élevait et entonnait sur un ton traînant une 
interminable complainte. Le moindre rayon de soleil pénétrant sous 
apparaître des faces cramoisies et des yeux allumés, 
que les figures restées dans l'ombre prenaient une teinte 
douce et mystérieuse. De distance en distance, des cuisines en plein 
vent envoyaient en l'air des tourbillons de fumée; là, les anguil- 
lettes se tordaient dans les fritures d'huile de noix, et la graisse 
grésillait dans les poêlons. Autour des marchandes de fouaces et de 
tourtisseaut (A) se pressaient les enfans, les drôles, aux yeux écar- 
es gars jaloux d'offrir à leurs amoureuses la plus grosse 
| pièce de pâtisserie. — En Poitou, le présent d’un tourtisseau de 
deux sous fait ge un garçon à une fille est toute une déclaration 
d'amour. je où 
: Pendant que M. Delétang et “bla rompaient chcénitile une 
fouace —\grande hardiesse qui avait fait rougir le jeune homme 
_ jusqu'au blanc des yeux, — une longue et joyeuse rumeur s’élevait 
- du milieu de la foule pressée autour d’un grand mât au sommet 
duquel s’agitaient et voletaient des pigeons prisonniers. — Bien 
touché! ==criaient des voix, et on entourait Daniel, qui élevait gat- 
ment en l’air.un pigeon dont il venait de rompre le lien d’un coup 
de fusil. — A‘un autre! dit Daniel, et, ressaisissant le fusil chargé, 
il l’épaula, pencha sa joue brune sur la crosse, lâcha la détente, 
et cette fois deux pigeons détachés tombèrent tout pantelans. — 
= Coup double! — s’écriait-il de sa voix joyeuse. Et la foule ébahie 
applaudissait d'autant plus que le jeune homme venait de faire pré- 
sent de ses pigeons à trois bonnes vieilles qui les mangeaient des 
yeux Denise fut toute fière de cet exploit, et le pauvre M. Delétang 
se"sentit encore plus diminué et plus gauche. Pour un empire, il 
waurait voulu toucher le fusil. 
Plus loin, dans'un carré formé par quatre acacias, s’agitait le bal. 
Un wielleux et un cornemuseux, installés sur deux tonneaux à l’abri 
du plus gros arbre, conduisaient toute la danse. Le vielleux, assis 
à califourchon sur un tabouret, avait mis bas sa veste; il était tout 
à sa musique; il tournait énergiquement sa manivelle et marquait 
les cadences par un léger balancement de tête. Après chaque ri- 
tournelle; il manifestait sa joie par une grimace qui faisait brasque- 
ment tressauter ses besicles; en même temps, entre ses jambes 


(1) Sortes de pâtisseries poitevines. _» 
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-ramenées en avant, il serrait soigneusement une bouteilles dial 
pleine. Le cornemuseux, grand et maigre, avec une longue: figure 


.ombragée du feutre à larges bords, était debout et souflait. d'éne 4 


air grave dans son étrange et curieux instrument. À leurs pieds, 
filles et garcons se trémoussaient dans un beau désordre : les filles 
relevaient du bout des doigts leurs jupes d’indienne, tandis que de 
la main restée libre les garçons serraient fortement leur parapluie 
rouge, objet de luxe, précieux et inséparable compagnon. Ils avaient 
dédaigné la bourrée locale et essayaient les figures de la contre- 
danse; mais la vieille habitude prenait le dessus, et sde pas de bour- | 
rée reparaissait toujours. tits 

Lorsque Daniel, Denise et M. Delétang furent tout près du bal : 
«Si nous dansions! s’écria Daniel. — Mais, répliqua Denise; je ne 
sais pas la contredanse ; je ne connais que la bourrée, que La Bruère 
m'a apprise. — Eh bien! nous danserons la bourrée; M. Delétang 
sera votre danseur, et j'aurai bien vite trouvé une danseuse: »-Il 
avisa une vieille femme, encore verte et ingambe, qui contemplait 
la danse avec bonheur et semblait toute prête à partir avec les dan- 
seurs. Ses yeux brillaient, sa tête s’agitait en mesure, tout son 
: COTpS suivait la cadence, et ses pieds ne tenaient pas en place. 
.« Vous savez la bourrée, ma mère? lui dit Daniel. — Ah! mon cher 
mignon, si je la sais! J'étais la première danseuse du pays au temps 
jadis... — Eh bien! voulez-vous la danser avec moi? » Et, comme 
la contredanse était finie, il courut demander une bourrée aux deux 
joueurs, et moitié de gré, moitié de force, emmena la RéRne femme 
près de Denise et de son compagnon. | 

Au premier signal de la vielle, 1ls s’élancèrent tous quatre et tes 
autres danseurs les imitèrent. La vieille femme sautait comme à 
vingt ans; Denise était légère comme un oiseau : ses petits pieds 
glissaient alternativement sur le sol sans avoir l'air d'y poser;ses 
joues, animées par le plaisir, étaient devenues vermeilles; ses veux 
bleus étaient inondés de lumière, sa bouche souriait. À un mouve- 
ment un peu vif qu'elle fit pour frapper des mains avant de les ten- 
dre à son vis-à-vis, ses épais cheveux bruns à demi dénoués glis- 
sèrent de son large chapeau de paille jusque sur ses épaules. — 
Qu’elle est belle! — songeait Daniel enthousiasmé. Et Denise de son 
côté admirait comme le jeune militaire avait vite saisi le rhythme 
et le pas de la bourrée, et comme il frappait gaîment la terre du 
pied, et tournait, souple et agile, en battant des mains à son tour. 
Elle prenait un peu en pitié le timide M. Delétang, qui s'embrouil- 
lait et perdait la mesure à chaque instant. 

Tandis que Daniel et Denise sautaient sous les acacias, le cousin, 
dont la mélancolie redoublait et dont le cœur blessé ne pouvait 
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s'accommoder du joyeux tumulte de l’assemblée, le cousin s'était 
dirigé vers le vieux château, et, suivant le sentier rocailleux, il était 
arrivé au-dessus des ruines et s’était assis au pied de la grande 
croix de bois qui domine les tours effondrées, le village et la vallée 
entière. Le vent lui apportait encore par bouffées les rumeurs de la 
fête et les accords de l’orchestre, et à chaque explosion de musique 
et d’éclats de voix son cœur se gonflait davantage et les larmes lui 
montaient aux yeux. Sa dernière espérance ne lui était-elle pas en- 
levée? « C’en est fait, songeait-il, et Delétang l'emporte. J'aurais 
beau maintenant m'ouvrir à Beauvais et le supplier de donner De- 
nise à Daniel, je n’arriverais qu'à me faire rire au nez. Que peut 
peser mon pauvre sergent, mis dans la balance avec le fils du riche 
Delétang? Et puis d’ailleurs Denise jusqu’à présent n’a montré au- 
cune préférence pour Daniel, et Daniel lui-même est trop fier pour 
_ hasarder la moindre démarche.» Et, ramenant ses bras sur sa frêle 
_ poitrine, il levait les yeux vers le ciel pur et profond. « O Denise, 
 disait-il, ta fille va donc appartenir à un étranger ! Ge dernier lien 
qui nous unissait va donc être brisé! Jai fait ce que j'ai pu.» Il 
tourna ses regards vers la croix aux grands bras noirs étendus, et 
ajouta mentalement : « Dieu, qui a mis Daniel sur mon chemin et 
- qui m'a ramené près de la fille de Denise, peut encore, s’il le veut, 
unir ces LR enfans en dépit de tout. Je mets en lui ma dernière 
espérance. 

Peu à ok ie soleil s "était enfoncé derrière la colline boisée; la 
rivière reflétait maintenant les teintes rouges du couchant. Le cou- 
sin restait toujours pensif au pied du Calvaire; tout à coup il s’en- 
tendit appeler et vit Daniel accourir tout essoufflé. « Le cheval est 
attelé, lui cria ce dernier; on n'attend plus que vous, mon cousin! » 
Is descendirent ensemble. Denise était déjà dans la voiture. Beau- 
vais, la mine allumée et joyeuse, donnait force poignées de main à 
MM: Delétang père et fils. « Je vous attends pour dimanche pro- 
chain!» s’écria-t-1l en montant sur le siége auprès de Daniel, et, 
le cousin ayant aussi repris sa place, Beauvais allongea un maître 
coup de fouet sur le dos du cheval, qui partit au grand trot. 

»+ La nuit était semée d'étoiles. Denise, encore tout enfiévrée par 
le bal, mais silencieuse, s'était blottie dans son coin; le cousin fer- 
mait les yeux et priait, Daniel lui-même semblait rêveur. Quant à 
Beauvais, le vin blanc et le bon accueil des Delétang l’avaient mis 
en belle humeur : il avait la voix haute et le rire bruyant. De temps 
en temps 1l interrompait ses propos pour faire claquer son fouet, et 
la course du cheval, un moment ralentie, reprenait de plus belle; 
les sabots, fraîchemeni ferrés, retentissaient sur la route sonore et 
faisaient feu dans la nuit. Ce cheval, « une bête sans prix! » disait 
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: Beauvais, n'avait qu'un petit défaut : il était peureux comm . 
lièvre, et quand il avait peur, il partait au triple galop droit devant 
_ lui. Déjà on avait fait plus des deux tiers du chemin, quand, à l'en= 
trée du village de Barrou, l'animal s’effaroucha d’un rayon de ee, 
reflété dans une flaque d’eau. 11 dressa les oreilles, fit un écart, re 
nifla bruyamment, puis s’élança en avant et traversa le village: 
comme un ouragan. Beauvais, qui savait qu’au sortir de Barrou la 
route, riveraine de la Creuse, tourne brusquement, Beauvais s’ef-: 
forcait de le contenir, et tirait énergiquement les Let à à re à 
une secousse inattendue, elles se rompirent, et le cheval, se sentant! 
libre, redoubla son infernal galop, menaçant à Re: the de 
renverser le char à bancs dans la Creuse. Denise, pâle et leslèvres 
serrées, se retenait au dossier du banc où Daniel était appuyé; ce= 
lui-ci se retourna, et vit sa blanche figure au clair de lune:.Se le=. 
vant tout à coup, il s’élança comme un chat sur le dos du cheval, 
saisit les débris des traits rompus, et, au risque de se faire tuer 
vingt fois, se laissa glisser et pendre à à la tête de l'animal. Il fut 
pendant quelques secondes traîné à la remorque du cheval; maistil 
avait des nerfs d'acier, il sé raidit de plus en plus, et forca la bête 
à ralentir son galop; enfin elle s’arrêta vaincue et toutes rérns 
sante. &.48 ES AIRE 

Les voyageurs descendirent, l'abbé courut à Dautiel, et, le res: 
sain et sauf et souriant, revint vers Denise, qui s'était assise, trem- 
blante et muette, sur le bord de la route. Beauvais, tout penaud 
des méfaits de son cheval sans pareil, tourna autour de la voiture, 
constata qu’elle était disloquée, et annonça qu'il fallait retourner: . 
Barrou pour la faire remettre en état. 

Denise se leva, et déclara que pour rien au monde ailes ne remon- 
terait dans le char à bancs. — Ne te fâche pas, mignonne; répon- 
dit Beauvais très adouci, il n’y a plus que deux petitesilieues d'ici 
aux Templiers, et en prenant la traverse des Courtils on peut encore 
raccourcir le chemin. Vous avez tous de bonnes jambes, et la nuit 
est belle. J'irai seul à Barrou en menant le cheval par la bride; et 
dans deux heures au plus tard nous nous retrouverons au logis:— 
Eh bien! alors, dit le cousin d’une voix un peu-embarrassée, Daniel 
va vous accompagner, tandis que Denise et moi nous suivrons la 
traverse. — Non, certes, reprit Beauvais de son ton goguenard, 
vous êtes trop distrait, cousin, et le major sait déjà les chemins 
mieux que vous. C’est lui qui vous conduira. Allons, bon ic et 
à bientôt! 

IL fit rebrousser chemin au cheval et s’éloigna dans la direction 
de Barrou. À 

Ils restèrent un moment immobiles tous trois sur la route; puis 
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l'abbé, qui dans tout cela voyait le doigt de Dieu, dit à Daniel : — 


Voyons, offre le bras à Denise; moi, j'ai la mauvaise habitude d'ai- 


mer à marcher seul, et je vous servirai d’arrière-garde. 


1 Is montèrent lentement le chemin pierreux qui longe le château 
des Courtils. D'abord ils marchèrent tous trois l’un près de l’autre, 
causant de l'accident et se communiquant leurs sensations. Denise 
ne pouvait se lasser d'admirer le sang-froid et l’énergie de Daniel, 
etelle exprimait sincèrement et naïvement son admiration. — Il a 


toujours été audacieux, — disait l'abbé. Et il racontait comment, 


tout enfant, Daniel avait monté un cheval fougueux et avait été rap- 
porté au presbytère à demi mort. Au haut de la montée, l'abbé s’ar- 
rêta essoufilé et s’assit au pied d’un arbre. Les jeunes gens, tout 
occupés de-leurcauserie, se bornèrent à ralentir le pas, et conti- 
nuèrent à s'engager lentement dans le bois. L'abbé les regardait 
s'enfoncer peu à peu sous les branches; là clarté de la lune baignait 


_Jeurs jeunes têtes. Il soupira fortement et songea à ce qui venait de 
_se passer. Certainement Dieu lui avait fait la grâce de l'entendre, 


et l'événement de tout à l'heure-était le résultat d’une intention 
providentielle.: Daniel et Denise. étaient faits l’un pour l’autre, et 


Dieu voulait les unir. Tout cela était visible, et l’abbé, confiant 


: 


dans l'honnêteté de son pupille et répondant de Denise et de Da- 
niel comme de lui-même, resta assis sous son arbre et regarda le 
couple disparaître sous la chênaie. Dix minutes après, un koup! 
joyeux; unvappel de deux fraiches et jeunes voix retentit dans la 
nuit paisible. L’abbé répondit faiblement, et demeura assis. 
Cependant les deux jeunes gens s'étaient engagés dans un che- 
min couvert dont les branches entrelacées formaient sur l'herbe des 


. treillis d'ombre et de lumière, et sous ce berceau demi-obscur et 


demi-éclairé ils marchaient en causant. Ils souriaient et parlaient 
de choses indifférentes, mais au fond de leurs cœurs s’agitait je ne 


| sais quelle douce inquiétude. Leurs pieds légers semblaient à peme 


effleurer le gazon fin et ras que la lune teignait d’une couleur 
bleuâtre, leurs bras se serraient mollement, leurs voix résonnaient 
alternativement dans la nuit comme les chants de deux rossignols 
qui luttent d'harmonie, ou parfois s’élevaient ensemble vers le ciel 


comme deux ramiers qui prennent leur volée. Quelquefois elles se 


taiSaient au même instant, et dans le silence qui suivait on enten- 
daïtrau loin, apporté par le vent du soir, le bouillonnement mélan- 
colique des eaux de la Creuse. 

L’émotion aussi bouillonnait dans le cœur de Daniel, et il ne pou- 
vaitrplus la contenir. — Quelle admirable nuit! s’écria-t-il. — Il y 
avait dans ces trois mots, et dans la manière dont ils furent pronon- 
cés, tant de tendresse et d’enivrement, que la jeune fille baissa la. 


Ye 
POUR. - 


See. 
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tête et se sentit troubléé. Il fallait cependant faire une réponse. — 
Ne trouvez-vous pas, dit-elle d’une voix un peu frémissante, que ce : 
bruit d’eau là-bas ressemble à une lointaine musique de bal? — 
Yous aimez le bal? demanda Daniel. — Moi? Je ne sais pas, c’est la 
| première fois que je danse; mais je me suis bien amusée. — Mieux 
' que M. Delétang, car il sautait comme à contre-cœur. — Et à contre- 
: mesure, ajouta-t-elle avec un éclat de rire. Pauvre garçon! il avait 
l'air perdu dans sa redingote neuve. — Ne vous moquez pas de lui, 
dit Daniel; on ne doit pas rire de son fiancé. — Lui, mon Loan | 
Quelle idée! | 
Daniel la regarda d’un air qui voulait dire : Êtes-vous Eosèite 
— Mais, reprit-il, je crois que c’est un peu l'idée de M. Beauvais. 
Denise secoua la tête d’un air de dénégation. Daniel eut un sou- 
rire attristé. — Quand je reviendrai aux Templiers, dit-il, jy trou 
verai probablement plus d’un changement. — Mon Dieu! murmura 
Denise, vous parlez de revenir comme si vous étiez déjà sur le point 
de partir. Vos trois mois ne sont pas finis. Vous aimez donc bien la 
vie militaire? — Je l’ai bien aimée, répondit le jeune homme, et 
maintenant elle m’attire à la fois et me déplaît. Il y a des momens 
où je regrette de ne m'être pas fait tout bonnement métayer au fond 
de quelque borderte cachée dans les arbres... Tenez, aux Bruasse- 
ries: c’est là qu'il ferait bon vivre! Je voudrais seulement quatre 
arpens de terre et de vigne descendant en pente vers la vallée. — 
Avec un pré au bout et une oseraie au bord de l’eau, ajouta Demisen: 
— Et dans le pré, continua-t-il, un bon cheval aux jarrets infatiga— 
bles avec lequel on ferait de bonnes courses à travers champs, et 
autour de la maison un verger et des pâtis... — Et, dit-elle, dans les 
pâtis de grands châtaigniers où on viendrait travailler à ombre... 
— Tandis que des bœufs rumineraïent, couchés sur la pelouse: — 
Oui, fit-elle, en poursuivant naïvement le rêve commencé, deux 
ù bœufs aux bons yeux couleur d’iris, puis une génisse blanche, car 
il nous faudrait du lait. 
Elle s'arrêta, confuse de son étourderie, et balbutia. Daniel sentit 
son cœur battre à tout rompre. Vous! Elle l’avait dit! Le son de 
ce mot caressait encore son oreille. Il prit brusquement les deux 
mains de la jeune fille dans les siennes et voulut parler, puis brus- 
quement aussi il rompit l’étreinte commencée et refoula les paroles 
près de sortir. — Ah! pourquoi êtes-vous riche? s’écria-t-1l avec 
amertume... Pourquoi êtes-vous riche? Cela met entre nous une 
distance plus énorme que les mille lieues qui nous séparaient quand 
j'étais en Crimée... Et cependant je vous aime! J'aurais dû partir 
avant de vous le dire; mais voilà quinze jours que j'ai le mot sur les 
lèvres, et je ne puis plus le retenir. | 
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Is continuaïent à marcher lentement, et Denise l’écoutait parler, 
et ses beaux yeux humides brillaient. Quand'‘les derniers mots de: 
Daniel eurent coulé dans le cœur de la jeune fille comme une rosée 
qui glisse entre les pétales d’une fleur, elle resta encore un moment 
silencieuse, puis elle dit d’une voix ferme, mais toute vibrante d’une 
émotion contenue : — Suis-je riche? Je ne le sais vraiment point. 
Jamais cette pensée ne m'est venue. J'ai grandi aux Templiers sans 
connaître ce que c’est que l'argent, et sans songer à le demander. 
Je ne sais qu’une chose, c’est que mon cœur est au-dessus de toutes 
les questions d'argent. Je vous ai compris, car je suis fière comme 
vous, et, en supposant que mon père soit riche, Si vous m’aimez 
mieux pauvre, je me ferai pauvre pour vous aimer... Je ne devrais 
pas vous dire tout cela; mais, vous le savez, je suis une sauvage, et 
d ” ne peux pas cacher ce que je pense. 


Ges simples et franches paroles étaient prononcées sur un ton in- 


diquant une puissance de volonté que Daniel n’avait pas soupçon- 
née. Il ressaisit ses deux mains, et, la contemplant : — Je vous re- 
mercie, dit-il, et je vous admire; mais je sens la rougeur me monter 
au front en songeant à à la réponse de votre père, si j'allais lui de- 
. mtander votre main. — Mon père, — et elle sourit en baissant les 
… yéux, -- mon père est moins terrible que ses brusqueries ne le fe- 
raient croire. D’ailleurs il vous estime et il m'aime... Il consentira 
à tout. — Mais à ses yeux, continua Daniel, j'aurai l’air, moi, d’un 
coureur de dot! — Ah! reprit-elle d’un ton de reproche, vous avez 


trop d'orgueil aussi, et je vais croire à présent que vous vous aimez. 


plus que vous ne m’aimez. Ne pouvez-vous faire plier un peu votre 
fierté pour l'amour de moi? D'ailleurs n’avons-nous pas le cousin, 
qui sera notre allié et plaidera notre cause? — Oui, oui, s’écria 
Daniel, le cousin est bon et prudent, et demain je lui dirai tout. 
Quoi! ajouta-t-il d’un air désappointé, nous voici déjà à l’orée du 
bois! 

En effet, le taillis s’éclaircissait, et on voyait çà et là de grands 
tapis de bruyères violettes scintiller à la clarté de la lune. Denise avait 
repris le bras de Daniel, et une délicieuse causerie suivit bientôt la 
fiévreuse vivacité des premiers aveux. Dans leur entretien, les con- 
fidences succédaient aux confidences, les épanchemens aux épan- 
chemens. L'abbé eût été payé au centuple de ses déceptions et de 
-ses angoisses, s’il avait pu les voir, par cette nuit lumineuse, mar- 
chant à petits pas sur la pelouse des pâtis, tandis que les génisses 
et les bœufs, accroupis dans leurs dormoirs, se soulevaient à demi 
sur leur passage et les regardaient en mugissant faiblement. La ro- 
sée de la nuit et les rayons de la lune les enveloppaient d’un nimbe 
de vapeurs. Des gouttelettes tombées des branches avaient roulé dans 
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leurs cheveux bruns et y scintillaient comme des vers luisans. Tous : #4 


deux jeunes, tous deux aimés, tous deux pleins de séve et d'espé- 
rance, ils passaient, et dans le silence de la nuit la nature. pra 
lie semblait frissonner d’aise en les voyant s’avancer lentement. : 

Ils arrivèrent ainsi sans s’en douter sur le revers de la vallée 4 
l'Égronne, et virent briller au clair de lune les toits pr 
Un coq chanta dans la métairie. Ils paraissaient tous deux toucher 
regret au terme de leur course, et leur marche se ralentissait de pl 
en plus. Tout à coup la voix de quelque jeune paysan revenant: 
l'assemblée monta vers eux du fond de la vallée. Cette:woix chan= 
tait une ballade bien vieille, bien populaire et toujours nouvelleyla 
chanson de Juliette à Roméo, la chanson qu’on retrouve toujours là 
où il y a des amoureux, c’est-à-dire partout, dans les gorges: de la 
Sicile (1) et dans les brandes du Poitou; la voix disait +. 


« Ils n° furent pas ic ie RARE 4 
Le quart d’unefheure ensemble, à 
Que l’alouette Chanta le jour. 
— Belle alouette, belle alouette, 
:_ Tu as menti! k + MERE 
Tu as chanté la point’ du jour,  : | Lhaécen 

Il n’est qu’ minuit, » | LAS 


Ils se regardèrent et se sourirent, puis après un dernier serré- 
ment de main ils hâtérent le pas. Le cousin et Beauvais se prome= 
naient dans la cour; la lueur d’un bon feu flambant rougissait les 
vitres de la cuisine. — Eh bien! leur cria Beauvais de sa grosse voix 
réjouie, ne vous l'avais-je pas dit que le cousin vous perdrait ? Quel 
homme ! si je ne l'avais pas rencontré et ramené, il serait encore au 
bois à l’heure qu’il est, nr 


VIL. 


La nuit suivante, ce fut au tour de Daniel de ne point dormir. Il 
fut debout avant l'aube. Il avait été convenu avec Denise qu'on par 
lerait le jour même au cousin, et que ce dernier ferait ensuite une 
démarche près de Beauvais; mais à mesure qu’approchait l'heure de 
l'explication, le jeune homme sentait croître en lui un SERIES 


(1) Une chanson populaire de la Sicile dit : 


Ah! rondinella bella, 

Tu fui da gran bugiarda : 
Hai comenciato a cantar 
E non si vede l’alba. 


(Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1862. } 
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jusque-là inconnu : il avait peur du cousin. Au moment où il l’en- 
tendit remuer dans sa cellule, il prit son fusil et partit pour la chasse, 
tout en se reprochant intérieurement sa làcheté. | 

À midi, il n’était pas encore rentré, et on se mit à table sans Di 
Le déjeuner fut silencieux. Denise, préoccupée et agitée, regardait 
* à chaque instant dans la cour et ne répondait que par monosyllabes; 
Beauvais avait l'air embarrassé et comiquement sérieux d'un homme 
qui porte un secret d'état et n’en à pas l'habitude; le cousin, fatigué 
de corps et d'esprit, mangeait peu et ne parlait point. Dès le des- 
sert, il remonta dans sa tourelle et laissa seuls le père.et la fille. 
Beauvais plia sa serviette, bourra sa pipe, l’alluma gravement, et, 
regardant sa fille d'un air solennel : « Eh bien! Denise, dit-il, 
_ comment trouves-tu M. Delétang? — Le père? demanda la ma- 
_ licieuse enfant. — Eh non! le fils. — Mais je l'ai trouvé... très poli 
ét très convenable. — À la bonne heure! s’écria Beauvais; eh bien! 
tant mieux, et puisqu'il te plaît, je vais droit au but. Hier, Delétang 
père et moi, nous avons projeté de vous marier tous deux. Qu’en 
dis-tu? » Denise était assise, elle se leva, rougit et dit d’un ton 
- grave : « Quoi! mon père, vous avez engagé ma parole sans me 
consulter? — Engagé, non pas précisément, répondit Beauvais un 
peu étonné; mais j'ai fait entrevoir que tu donnerais ton consente- 
ment, et j'ai invité en conséquence tous les Delétang à venir ici 
dimanche prochain. — Dans ce cas, dit Denise d’une voix ferme, il 
faudra leurécrire pour les désinviter, car je ne veux pas de M. De- 
létang pour mari. — En voilà bien d’une autre à présent, et pour- 
quoï cela, mademoiselle? — Parce que je ne l’aime pas. — Bah! 
bah !-des phrases en l'air! Tu n’aimes donc personne, pas même ton 
père!» Elle se leva, lui sauta au cou, s’assit sur ses genoux, lui Ôta 
là pipe des mains, et d’une voix câline : « Si, je t'aime bien, mon 
père mignon, mais ne fais plus ta grosse voix et parlons raisonnable- 
ment: Lu veux me marier, n’est-ce pas? et tu veux cependant 
que je reste avec toi? Et moi aussi je le veux... — Après? » fit 
Beauvais. Denise continua : «Ge M. Delétang est toujours par voies 
et par chemins à cause de son commerce. Il m'emmènerait avec 
lui; et tu resterais seul... Tiens, veux-tu savoir la vraie, vraie vé- 
rité ? Eh bien! j'aimerais mieux quelqu'un comme... comme M. Da- 
niel. » 

Beauvais fut étourdi d cette révélation. Il repoussa vivement sa 
fille, marcha par la chambre sans rien dire, puis tout à coup il 
éclata comme une bombe : « Le sergent-major! mais, ventrebleu, 
il n’a pas un sou vaillant ! Qui est-ce qui a pu te mettre de pareilles 
idées en tête?... Un sous-officier!.. — I1 deviendra officier. — Je 
croyais que tu ne voulais pas me quitter? — Eh bien! il donnera sa 


Re 
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démission. — Laisse-moi en repos! cria Beauvais exaspéré. C'estle 
cousin qui t'a soufllé ce bel amour! » Denise s approcha I lentement 
de son père, le força de s'arrêter et dit d’une voix émue : « \Pateé 
plus bas, père! Vous savez que je ne mens point. Eh bien! je vous 
_ jure que le cousin ne m'a jamais parlé de son pupille. — Bon! bon! 
il a parlé à merveille sans rien dire. Voyez-vous ce cousin que je : 
prenais, moi, pour une manière de livre! Voilà du nouveau! — Mon 

ère... — Laisse-moi! interrompit-il d’un air irrité. Monte dans ta 
chambre et réfléchis à ce que j’ai dit. — C’est tout réfléchi, répondit 
Denise d’une voix attristée, mais toujours ferme : je ne me marierai | 
point. » 

Elle sortit et s’enfonca sous les arbres du verger. a + éba 
gement agité, se promena longtemps dans la salle, gesticulant, 
grommelant et se parlant à mi-voix; puis tout à coup 1l monta chez 
l'abbé, qu'il trouva lisant son journal. « Vous voilà, l’homme aux 
mystères! lui cria-t-il. — Que voulez-vous dire? demanda le cousin 
stupéfait. — Je veux dire que Denise refuse maintenant M. Delé- 
tang, parce qu’elle a votre sergent-major dans la tête. » L’abbé es- 
saya de répliquer, se sentit rougir et se tut. — Mais parlez donc! — 
L'abbé se leva, regarda Beauvais en face et lui dit enfin avec viva- 
cité : Oui, j’ai été mystérieux, si c’est être mystérieux que d’avoir 
désiré en secret depuis sept années le mariage de mon pupille avec 
Denise; oui, j'ai fait venir Daniel ici dans l'espoir qu'il plairait à 
Denise et qu’elle lui plairait. J'avais l'intention d'attendre qu’il eût 
lPépaulette, car je ne voulais vous offrir qu'un officier; mais Delé= 
tang est venu à la traverse, et j'ai écrit à Daniel d’accourir.! Oui, je 
voulais vous prendre votre Denise, comme vous m’avez pris ma 
cousine. Voilà longtemps que cette idée m'occupe et me console de: 
mes ennuis. Daniel est mon enfant, à moi; j'étais né pour la vie de 
famille, et si, contrairement à ma vocation, je suis entré dans les 
- ordres, c’est vous qui m’y avez forcé; si Daniel est ici aujourd’hui, 
c'est vous qui en êtes la cause indirecte, et si Denise aime mon en= 
fant, c’est une juste compensation établie par la Providence. Jai 
été mystérieux, je ne le serai plus. Mon Daniel ne vous convient 
point, cela suffit. Gardez-nous seulement le secret. Nous partirons. 
Si j'ai été mystérieux avec vous, je l’ai été également avec Denise et. 
Daniel, et je rougirais à jamais, si mon pupille pouvait m’entendre. 
— Gousin, reprit gravement Beauvais, on dirait que vous aussi, 
vous êtes amoureux! — Je le suis, répliqua l'abbé, je suis amou= 
reux de mon rêve depuis sept années. — Beauvais alla ouvrir la fe- 
nêtre. Il étouffait. 11 regarda dans le jardin, aperçut Daniel qui ren= 
trait et l’appela. L'abbé, effrayé, voulut s’élancer et fermer la porte 
au verrou; mais Beauvais l’arrêta, — Laissez-le donc monter, dit-il 
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tranquillement. — Beauvais, reprit l’abbé à voix basse, renvoyez- 
nous, mais ne l’humiliez pas! — Asseyez-vous et taisez-vous, ré- 
pondit brusquement Beauvais. — Vous avez ma vie entre les mains, 
murmura le cousin en se laissant choir sur une chaise. 

Daniel entra, un peu pâle, mais calme et résolu. Beauvais fit 


quelques tours dans la cellule, puis, s’arrêtant devant le jeune 


homme : « Je voulais, dit-il, avoir votre avis sur une chose dont 


nous nous entretenions tout à l'heure. Voici. J'ai un parent qui a la. 


réputation d’être très riche et qui a une fille à marier. Cette jeune 
fille, est aimée et recherchée par un jeune homme très pauvre... » 
Ici Daniel Parrêta court. — Je vois, dit-il, monsieur, que vous savez 
tout. Oui, j'aime votre fille, et, comme vous l'avez fait remarquer, 
_je suis très pauvre. Je vous ai compris, épargnez-moi la honte d’une 
“Jésplication que je devine. — Vous n'avez rien compris ni deviné, 
_interrompit Beauvais; laissez-moi achever. Mon parent, comme je 
vous lai dit, à la réputation d’être riche; mais tout ce qui reluit 
n’est pas or; 1l a de beaux biens au soleil, mais il est criblé de 
dettes, et ses biens sont couverts d’hypothèques. Dans un an ou 
- deux, on les saisira, on les vendra, et mon parent se trouvera sans 


- ressource, et sa fille sans dot. Que pensez-vous que doive faire le 


jeune homme très pauvre ? 
_— Mon cousin, s’écria Daniel d’une voix stridente, voulez-vous 
me donner à bail vos Bruasseries ? 

» — Tu sais bien qu’elles sont à toi, dit le cousin, qui ouvrait de 
grands yeux et ne comprenait plus rien à ce qui se passait. 

Daniel alors s’avança vers Beauvais, et d’un ton de voix à la fois 
ferme et doux : — Si j'étais le jeune homme dont vous parlez, mon- 
sieur, j'irais au père de la jeune fille, comme je viens à vous en ce 
moment, et je lui dirais : Je suis jeune, je suis fort, je suis habi- 
tué à la vie des champs, et j’ai un ami qui veut bien me confier une 
métairie en plein rapport, bien outillée et bien affruitée. Donnez- 
. moi votre fille, et à nous deux nous travaillerons pour vous rendre 

une partie de votre fortune perdue. 

«En écoutant Daniel, Beauvais rougissait, ses lèvres s’agitaient, 
_les veines de son front se gonflaient, et il paraissait en proie à une 

vive émotion. Il reprit sa marche à travers la cellule, et, arrivant 
près de la fenêtre, il jeta les yeux dans la direction du verger. 
— Denise! s’écria-t-il de sa plus grosse voix. 

Denise, au bout de quelques minutes, entra tout émue; elle vit 
avec effroi les physionomies solennelles de Beauvais et du cousin et 
la figure animée de Daniel, voulut parler, et sentit la parole expirer 
sur ses lèvres. — Denise, dit Beauvais en montrant Daniel, voici un 


fou qui veut t’'épouser sans dot, y consens-tu ? — La jeune fille re- 
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garda son ce d’un air: 
reprit celui-ci d’une voix étouffé: ainsi tu y. consens 058 RON 
vous, jeune homme, la pauvreté à deux ne vous fait pas. peur?Re- 
marquez bien que ce que je vous ai dit est sérieux; ilne s’agit point 
d’un conte en l’air, comme on en voit dans les comédies, —1('ést 
aussi au sérieux que je le prends , répondit Daniel; j'aime Denise: 
depuis plus d’un mois déjà, mais la crainte de paraître: rechercher! 
sa! fortune m'avait forcé à me taire. J'avais l'intention de ‘partir sans: 
rien laisser voir de mes sentimens, et je l'aurais fait sans l’événe=s 
ment d'hier et sans votre aveu d'aujourd'hui. — Ainsi, ditiBeauvais* 
d’un aimpiqué, si Denise était encore riche, vous regarderiez à deux! 
fois avant de me la demander? Vous auriez peur de l'épouser2s..1 
Certainement, monsieur. — Ah! vous me la bâillez belle, :s'écria! 
Béauvais,: dont la fibre campagnarde commençait à être irritée, 
et qui d’ailleurs ne pouvait pas jouer plus. longtemps un rôle 
qui lhumiliait, vous me la bäillez belle ! Est-ce qu'avec de la for 
tune on ne fait pas plus de bien autour de soi que quand on n’a.pas 

le sou? L'argent est l'argent, et la pauvreté ne mène à rien. Par ma) 
foi, vos raisonnemens me cassent bras et jambes, et:jeevous refu=r 
serais Denise maintenant, si vous n’aviez ma parole. Eh! croyez= 
vous, orgueilleux que vous êtes, que je vous la donnerais, si j'étais 
aussi ruiné que je veux bien le dire? Non, non, rien avec rien, cela 
fait mauvais ménage, et quand il n’y a plus de foim au râtelier;les. 
ânes se battent! Denise a du bien pour deux, Dieu merci! — Mais 
Daniel n’est pas absolument pauvre, hasarda le cousin, quiravaite 
enfin compris et s'était rasséréné; mes Bruasseries ne sont pastrien 
non plus et valent bien vingt-cinq mille francs... — Quivous parle 
de vos Bruasseries, à vous? interrompit vivement Beauvais. Cela nous 
ferait une belle fiche de consolation, si j'étais ruiné! Mais je ne le 
suis pas, morbleu! je ne le suis pas... Allons, toi, dit-il à Denise, 


allons, mauvaise tête, embrasse ton amoureux! Si ta mère était 1 ici, 


elle en pleurerait de joie, comme moi! 

En effet, l'émotion avait fait explosion, et le rude Beauvais pleu- 
rait à chaudes larmes. Daniel déposa son premier baiser sur le front 
de Denise, puis embrassa le coûsin et Beauvais. 

Quand tous quatre furent un peu calmés et que chacun eut essuyé 
ses yeux rougis, ils descendirent ensemble au jardin. La Bruère 
étendait du linge. Denise prit la main de Daniel, l’entraîna devant 
la vieille servante, et dit joyeusement : « Bruère , voici mon pré- 
tendu! » La Bruère joignit les mains : « Ah! chère mignonne h ah! 
bonnes gens! tant mieux! Aussi je me disais bien : Que peuvent-ils 
faire là-haut tous ensemble ? À peine si l’on tient quatre dans la 
chambre de M. le curé... » Mais les amoureux n’avaient pas le temps 
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n'était le soir ing noces: - de ner La blé et la cornemuse 
chantaient au jardin, sous:les fenêtres de la grande salle bourdon- 
nante et pleine de monde. Beauvais ne pouvait un moment se passer 
de musique ce jour-là; il voulait que lair et les murs des Tem- 
pliers fussent gais comme il l'était lui-même. Près de cent personnes 
ane trouvé“place le long de deux tables immenses vivement 
lairées par une double rangée de bougies. Beauvais siégeait à l’une 
He. ‘ayant autour de lui les anciens : parens éloignés, fer- 
. miers et fermières.des environs; à l’autre étaient assis les mariés 
Tbyde cousin, tout enguirlandés d’une florissante jeunesse. On avait 
_ cueilli dans Pressigny et dans les métairies voisines tout ce qui avait 
plus de quinze ans et moins de vingt-cinq. Au fond de la salle était 
une troisième table:et la plus bruyante, celle des enfans, du petit 
monde: À peine si;:au milieu des éclats de voix, des rires, du choc 
- des à verres, on entendait la cornemuse et la vielle; cependant l’har- 
monie de-cesuinstrumens formait comme un fond vibrant à la joie 
_tumultueuse du festin. Les Templiers exhalaient un gras parfum 
d'hospitalité et d’abondance. Une dizaine de domestiques allaient 
etvenaient sans cesse; sans cesse les bras tendus, ils apportaient de 
nouveauxvplats et mêlaient leur gaîté à la gaîté des convives. Le 
_ vin coulait à flots. Il y avait des conversations de deux ou trois per- 
sonnes; de tout un groupe, de toute une table, et d’une table à 
l'autre. Le côté des anciens raisonnait, disputait, trinquait de pré- 
_ férence, tandis que le côté des jeunes gens riait, causait joyeuse- 
ment et parlait d'amour. Quelquefois un mot ou toute une phrase 
. même se détachaiït distinctement du brouhaha; quelquefois toute 
une table était agitée par un immense éclat de rire. 

Au milieu de ce bruit, il y avait comme une oasis de silence à fa 
place où étaient les mariés et le cousin. Là tout était doux et voilé. 
On y murmurait tout bas : « Denise, — Daniel, — cousin. » Le plus 
Souvent un sourire ou un long regard y traduisait la pensée. Toute 
vêtue de tulle blanc, portant dans ses cheveux bruns des fleurs 
d'oranger naturelles, la figure pâle et pure, les regards à la fois 
étincelans et pensifs, Denise se recueillait dans son bonheur. Daniel 
était vêtu de noir; il avait quitté l'uniforme et ne devait plus le re- 
prendre. Son visage bruni, épanoui, énergique, contrastait avec son 
noir vêtement. Il contemplait presque constamment Denise, et 
celle-ci, délicieusement émue, laissait parfois errer ses yeux sur la 


mêlait je ne sais ss ne lit — Une mère : n est jamais a 
jour où elle marie son enfant. — La vielle et la cornemuse disaient 
_ comme un chant de départ à à son oreille attendrie, un chant qui 
va dans le lointain et s y perd doucement. Il était heureux Re mé- 
RANGS * nr SOS nr 
Vers la fin du diner, les lourds plats de venaison dont daté 
était couverte disparurent en un clin d’œil et furent remplacés aus 
sitôt par des gâteaux et des fruits. Petit-Pinson en apportait des L. 
panerées et les distribuait selon son bon plaisir. Il devait, lui aussi, 4 
se marier quinze jours plus tard; il marchait fièrement et ouvrait 
les yeux plus que jamais. La Bruère s'était réservé le droit deserst 
vir seule ses jeunes maîtres, et de ses vieilles mains ridées ett trem- 
blantes elle versait devant eux les plus beaux fruits du verger: rai= 
sins transparens, pommes cramoisies, poires blondes, amandes dans 
leur coque verte, noisettes dans leur enveloppe déchiquetée. C'é- 
taient pour Denise et le cousin, qui n'y tours se autant de 
fantastiques emblèmes de félicitation. sf CI 
A l’arrivée du dessert, la salle bourdonna de a belle, et don but: : 
à la santé des mariés. — Des mariés et du cousin !—s’écria Beauvais 
d’une voix de Stentor, et les cent convives se levèrent, s’approchèrent: 
du nouveau couple, et ce fut au-dessus de la tête du cousin comme: 
une girandole de verres aux mille facettes et aux mille bruissemens: 
cristallins. Le pauvre manchot se trouva bien embarrassé. Le silence 
rétabli à grand’peine, trois jeunes filles portant des bouquets vinrent. 
se placer devant Denise, et là, debout, les yeux un peu ne 
elles chantèrent sur un air lent le Cémpree suivant : SPA 


FN : 
Madame, c’est un bouquet que ma main vous présente, 
Prenez-en une fleur, c’est pour vous faire entendre 
Que tous ces beaux honneurs 
Passeront comme fleurs, - 


C’est la chanson des mariés, c’est l’adieu des jeunes filles à la 
nouvelle épousée : chanson pleine de graves leçons, note triste et: 
sérieuse au milieu de la joie débordante du premier jour... Denise 
l'écoutait en souriant; elle regardait Daniel, et se disait que l'amour 
ne passe pas comme les fleurs. 

On partit pour le bal. Deux violons et un hautbois avaient rem- 
placé le cornemuseux et le vielleux hors d’haleine. Toutela ] jeunesse 
suivit en foule la nouvelle musique au jardin, où on avait disposé! 
des verres de couleur qui éclairaient une terrasse abandonnée aux! 


_ danseurs. Les nés urent enveloppés, e | 
Æ qu'on fût en octobre, 1l faisait une de ces nuits tièdes comme il y 
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en a souvent en ce où l'automne est si beau! La joie, en 
changeant de milieu, paraissait toute fraîche et toute reposée. 

Le cousin se promena longtemps autour des danseurs, fit quel- 
ques apparitions dans la salle où étaient demeurés les anciens avec 
Beauvais, puis s’enfonça seul dans les allées sombres du jardin. Par- 


tout il traînait à sa suite une lourde joie. Il alla embrasser Daniel 


et Denise, et remonta dans sa tourelle. Arrivé dans sa cellule, il 
ouvrit la fenêtre et s’y accouda. Autour de lui s'étendaient la cam- 


pagne assombrie, et sur son front le ciel étoilé. À ses pieds, dans 


une bordure de massifs, le bal s'agitait et lui envoyait des bouffées 


_de musique et de gaîté. Il s’oublia à contempler les danseurs, qüi 


hd se prenaient, se quittaient, s’entremêlaient et se séparaient encore. 
- Il suivait tous les mouvemens de Denise et de Daniel. Vers minuit, 


une forme blanche et une forme noire quittèrent ensemble la danse 
et disparurent. Peu à peu la musique se tut, et les danseurs par- 


tirent à leur tour. Les lampes s'éteignirent, le jardin rentra dans 


l’obscurité et le silence; mais du côté de Pressigny on pouvait en-. 
tendre les soupirs du hautbois accompagnés du bourdonnement des 
violons, tandis que la vielle et la cornemuse résonnaient du côté 


 d'Étableaux. Puis on distinguait des chants et de joyeux appels de 


plus en plus lointains; çà et là, dans la vallée, des lueurs apparais- 
saient : c'étaient les fenêtres éclairées des borderies où venaient de 
rentrer quelques-uns des conviés. 

Le cousin se trouva bientôt comme enveloppé de silence. A la 


facade des Templiers, une seule fenêtre était encore illuminée : 


c'était celle de la chambre nuptiale. Le cousin regarda cette blan- 
che lueur de lampe, puis, relevant la tête vers le ciel profond, où 
les étoiles scintillantes semblaient palpiter d’allégresse, il songea à 
la Denise d'autrefois, à la Denise tant aimée qui habitait maintenant 
là-haut : sa poitrine était pleine de joie, pleine de tendresse et de 
sanglots. Il murmura à demi-voix ce fragment du cantique de Si- 
méon : « Maintenant, Seigneur, laissez partir en paix votre servi- 
teur... » Et d’abondantes et douces larmes roulèrent le long de ses 
joues amaigries, 
ANDRÉ THEURIET. 
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Goethe, dans une de ses conversations avec Eckermann; nous à 
prévenus lui-même loyalement du danger qu’il y aurait à vouloir 


fouiller trop profondément les arcanes de sa pensée et les mystères’ 
de ses conceptions. « Les lettres que Schiller m’a écrites sur Wi= 
helm Meïster, disait-il, contiennent des vues et des idées dela plus! 
haute importance; mais cet ouvrage est au nombre des productions 
qui échappent à toute mesure; moi-même, je n’en ai pas la cléOn 


y cherche un point central; or il est difficile qu’il y en ait unÿret: 


même cela ne serait pas bon. Une existence riche et variée quise” 
déroulerait devant nos yeux serait aussi un tout, un ensemble, . une 
œuvre naturelle, sans aucune tendance exprimée, car une tendance: 


n’est Le quelque chose de réel, ce n’est qu’une conception de notre 
esprit. 

Il en ca en effet d’une grande œuvre d’art comme des produc- 
tions de la nature : la vie envahissante recouvre bientôt les prin- 
_cipes sur lesquels elle repose, la végétation de la pensée met à 
néant la semence première, la forme prend possession de l’idée, la 
recouvre et la voile, et l'artiste lui-même, entraîné par cette tyran- 
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nie. dela wie, perd de vue son point de départ et ne le reconnaît 
- plus.dans les résultats de son travail. Il pourrait presque dire en 
_ face de sa propre œuvre ce que disait l'architecte sir Christophe 
 Wren,enface de je ne sais quelle église gothique d'Angleterre : « Je 
vous en bâtirai une semblable, si vous pouvez me découvrir où la 
. première! pierre. a été posée. » Où la première pierre a-t-elle été 
. I l'ignore;.ce qui est certain, c’est qu'un merveilleux édi- 
fice s'est élevé de terre avec.son chœur mystérieux, son jubé, ses 
vitraux peints et sa rosace en pierre brodée. D'où qu’il soit sorti, 
l'édifice est. là, devant nos yeux, attestant son existence par l’ad- 
 miration qu'ilnous inspire et par la curiosité même qui nous pousse d É 
_ à chercher sur quels fondemens il repose. 7 é 
 … J.semble à beaucoup de gens, surtout en France, que l'artiste et | | 
me l'écrivain doivent être aussi pleinement maîtres de leur pensée qu’un | 
habile cavaligr est maître de son cheval, qu'ils peuvent la mener à : 
- leur gré et lui faire exécuter toutes les voltiges qu'ils veulent, que | 
_ les plus grandes œuvres d'art sont celles où l'artiste est resté jus- 
qu'à la fin fidèle à son point de départ, où sa pensée s’est déve- 
È loppée avec la rigueur d’un syHogisme et où l’on retrouve ses pré- 
_misses,dans ses conclusions. Cette opinion cependant a le grand tort ; 
d'assimiler les œuvres de l’art aux œuvres de la dialectique et de | 
la logique. Un traité de morale, un sermon, un discours politique. 
; peuvent et doivent présenter cet enchaînement artificiel de pensées; 
mais la nature ne connaît pas ces liens rigoureux et étroits, et l’art 
est fils de la nature. L'opinion vraie en telle matière est donc l’opi- 
_nion contraire à celle qui. domine encore aujourd’hui. Le véritable 
| artiste est presque toujours. involontairement infidèle à sa pensée 
| première; il fait autre chose que ce qu’il voulait faire, ou il, fait au- 
| | trement qu'il ne voulait faire. Sa conception, d’abord précise et limi- 
iée comme une figure géométrique , brise bientôt ces lignes rigides 
et prend'un caractère indéfini et indéterminé. Elle entraîne le poète 
et l'artiste là où il n’avait jamais compté aller, elle se montre à lui 
| sous un visage nouveau, elle lui révèle, à sa grande surprise, qu’il 
| nessavait pas qui elle était et ce qu’elle pouvait donner lorsqu'il 
La adoptée. Peu à peu elle s’est transformée; elle est la même, et 
pourtant elle est autre. Il est vraiment curieux de voir comment à 
l'origine les plus grandes conceptions de l’art sont voisines du lieu 
commun le plus banal : elles en sont si voisines qu’elles ne dépassent 
pas la portée de l'intelligence la plus vulgaire, et que le premier venu 
pourrait les comprendre sous cette première forme; mais, lorsqu'une 
fois elles sont complétement traduites par l’art, l'intelligence la plus 
profonde ne suffirait pas pour en épuiser les significations multiples. 
Si l’on regardait bien, on verrait que l'ambition de l’homme de génie 


satire des romans de chevalerie. Voilà un bien maigre: point de dé- 
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est dordieie des se modestes : il veut tout simplement pronon 
cer sur un sujet donné quelques paroles de bon sens, mais la na 
est ambitieuse pour lui et lui révèle des richesses morales auxqt dr 
il n'avait pas songé. Prenons un exemple à jamais énorabIeQ NE 
des plus beaux livres des temps modernes, le Don Quichotte. a été 
longtemps admis que Gervantes avait voulu faire tout simplem ent 


part, et on peut dire en toute vérité que, si telle a été la pensée dé 1 
Cervantes, son œuvre est trop magnifique pour un but après tout 
aussi mesquin. Et cependant je crois bien que cette pensée fut à 
l’origine le vrai et unique point de départ de Gervantes; seulement, M 
chemin faisant, elle s’est métamorphosée, les mésaventures du fou 
ridicule ont fait place aux infortunes d’un chevalier déclassé venu 
au monde à une époque où il n’y a plus de chevalerie, et, grandis- 
sant toujours à mesure qu’on l’observe mieux, ce chevalier déclassé 


est devenu le représentant de l'enthousiasme et le patron des âmes + 


idéales. De là la différence si tranchée qui sépare les deux parties 
du Don Quichotte, différence qui pourtant n’a pas créé de contra- 
diction. La conception de Cervantes, en se révélant à lui par de 
lentes et successives évolutions, a respecté l'harmonie de son œuvre. 
Aucune des parties n’y donne de démenti à l’autre, si bien qu'on 
peut dire que Cervantes a fait exactement ce qu’il voulait faire d'a= « 
bord, tout en faisant une tout autre chose. Un illustre homme d'ac— « 
tion disait que l’on ne va jamais si loin que lorsqu'on ne sait pas Où 
l’on va; l'artiste et le poète ne pourraient-ils pas, mieux encore 
que l’homme d’action, faire un pareil aveu ? | 
Voilà la première leçon ou, pour mieux dire, la préface des leçons: 
nombreuses que nous pouvons tirer du Wilhelm Meister de Goethe. 
Avant même que nous l’ayons abordé directement, il nous révèle que 
l’inconscience de l'artiste est la première et la plus indispensable 
des conditions de toute grande œuvre d'art; 1l nous prévient que 
nous ne devons pas mesurer avec trop de précision la pensée de l'au=. 
teur, et il nous instruit déjà en nous recommandant la prudence. 
Ainsi l’homme le plus maître de sa pensée qui ait jamais été nous 
déclare qu’il ne peut répondre de n'avoir pas succombé à son insu 
à cette inconscience de l'artiste et du poète qui semble une des lois 
mêmes du génie. Il ne nous est pas prouvé en effet qu'il n'ait pas’ 
suivi un autre plan que celui qu’il s'était tracé, et que sa conception: 
ne se soit pas métamorphosée progressivement. Il ne nous est pas 
prouvé qu’il n’ait pas voulu d’abord faire punir le téméraire Wil- 
helm Meister par la nature, au lieu de le faire instruire, corriger 
et ennoblir par elle. S'il y a une idée qui domine dans le livre, c'est 
que le point de départ choisi par le héros est absolument faux, et. 
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ne peut le conduire que dans des fondrières de plus en plus dan- 


. géreuses. Goethe blâme ouvertement la tentative de son héros; se- 
lon lui, Wilhelm, en sa qualité d'enfant des classes moyennes, est 


! _ coupable de chercher cette harmonie, ce parfait équilibre de son 


être qui semble n’appartenir de droit qu'aux classes nobles, au lieu 
de s'enfermer dans une spécialité pratique et de s’y fortifier comme 


dans une citadelle, ce qui est le devoir de tout bourgeois. Cepen- 


dant ce Wilhelm si ouvertement blâmé finit par arracher l’appro- 
bation de Goethe. Il semble qu'il ait éprouvé pour son héros le 
même sentiment que Cervantes pour le sien. Chemin faisant, il a 


à! 


de même changé d'opinion à son égard; sans renoncer à sa pre- 


_ mière idée, il a incliné du côté du héros qu’il avait créé, si bien 
_ que les conclusions du livre relativement à Wilhelm semblent être 
celles-ci : « mon héros a triomphé là où il aurait dû échouer, mais 
_ il méritait de réussir. Les entreprises semblables à la sienne seront 


toujours téméraires et dangereuses; cependant il sera toujours no- 
ble de les avoir tentées. » La pensée de Goethe à donc aussi ses 
oscillations, et le lecteur par conséquent doit se tenir en garde contre 


_ toute interprétation trop absolue et tout jugement qui serait trop 
 d’une-seule pièce. Une grande œuvre est un produit libre de la vie, 


et son interprétation doit être libre comme elle. 


_ L'intelligence merveilleusement compréhensive et concilatrice 
. que Goethe a déployée dans le Wilhelm Meister fait de cette œuvre 
_ une mine inépuisable d'explications arbitraires et d’hypothèses fan- 


tasques pour la critique imaginative. On peut y découvrir mille opi- 


nions qui sont restées chez Goethe à l’état d'intention ou à l’état de 


nuance : aussi est-ce un des livres qui se prêtent le mieux à une 
interprétation fausse ou calomnieuse de l'esprit de l’auteur. Il s’y 
trouve telle pensée qui, poussée logiquement, conduirait à des con- 
séquences que Goethe aurait réprouvées. La pensée s’y trouve, voilà 
qui est certain; mais il serait téméraire d'affirmer qu’il l’arrêtait à 
tel point ou qu’il l’'acceptait dans telle mesure. Les idées dans Goethe 
ne se développent pas solitairement, mais simultanément, de telle 
sorte qu'aucune n’existe jamais sans son contre-poids et son con- 


- traire; et que de ce développement simultané naît cet équilibre par- 


fait qui s'appelle l'harmonie. Harmonie d’une délicatesse singulière, 
etqu'il faut craindre de détruire en poussant quelques-unes de ces 
idées plus loin que Goethe ne voulait les mener! La brutalité de la 
logique ordinaire n’est donc pas de mise dans l'étude et l'examen 
d’une telle œuvre, et il y faut porter au contraire de la discrétion, 
du respect et de la prudence. Combien il est facile de détruire cet 
équilibre et de faire pencher du côté de nos opinions particulières 
l’exacte balance des idées du maître! A certaines pages, on pour- 


rait prendre le livre pour une apologie de la liberté humaine et de 
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la à s'ilne semblait pencher dans les pages 
suivantes du côté de la fatalité et de la souveraineté de la nature. 
Ses conclusions seront épicuriennes si vous le voulez, stoïciennes si 
vous le voulez encore, mystiques même si vous avez un penchant 
prononcé pour le mysticisme. En règle générale, Goethe croit à 
l'expérience comme base de la morale et à l’affranchissement de 
l’homme par la nature; cependant il montre, dans le plus long cha= 


pitre de Wilhelm Meister, comment l’idée vivante du Dieuvchré- 


tien, en prenant progréssivement possession d’une âme pieuse, ar- 
rive à la délivrer de toute sujétion. La recommandation principale 
de Goethe, celle qui revient à chaque page du livre et sous toutes 
les formes, c’est de vivre et de songer à vivre, et pourtant, lorsque 
la mystérieuse société de Lothaire et de l'abbé a déclaré Wilhelm 
affranchi par la nature, que lui impose-t-elle sinon le renoncement 
de soi, le sacrifice de son individualité au profit de l’ordre général? 
Ainsi notre liberté n’arrive à son point culminant que pour se dé- 


truire, et l'homme ne cherche la sagesse que pourapprendreà sou 


blier. Les conclusions du livre semblent démentir ses prémisses. 
Dans aucune de ses œuvres, Goethe n’a appliqué d’une manière 
plus complète sa vaste et complexe méthode. On sait en effet qu'il 
déclarait qu’il avait besoin de tous les systèmes pour expliquer sa 
pensée, et qu'il n'aurait pu se passer d'un seul. Panthéiste dans 
l’observation de la nature, parce que l’unité est le principe et la fin 
de la science, polythéiste dans l’art, parce que l'art a besoin d’in- 
dividualité et se compose de démembremens de la vérité, l'était 
dualiste et monothéiste dans la partie de la morale qui regarde la 
société générale, et tour à tour chrétien ou empirique dans la partie 
de la morale qui regarde l'individu. Tel système qu'il proscrivait 
absolument d’une province, il l’acceptait dans une autre, comme 
par exemple cette méthode si célèbre et si longtemps triomphante 
des causes finales qu’il repoussait de la science et qu’il acceptait 
comme utile et même comme vraie dans la sphère du pur sentiment 
religieux. Et ce qu’il y a d’admirable, c’est que cet emploi des sys- 
tèmes et des méthodes les plus contraires n’aboutissait pas chez lui 
à un éclectisme ou à un syncrétisme. Il ne prenait pas de chaque 
système ce qui lui convenait, comme l’éclectique, en rejetant les 
autres parties; non, il savait qu'un système est un tout harmonieux 
qui ne peut être scindé, et il l’acceptait et l’appliquait tout entier. 
Il n’essayait pas davantage de cet amalgame qu’on appelle syncré- 
tisme, car chacun de ces systèmes n’était valable, selon lui, que 
pour un certain ordre de vérités, et non pour un certain autre. Les 
divers systèmes n'étaient donc pas pour lui des expressions de la 
vérité, mais ils constituaient une échelle de méthodes toutes excel- 
lentes pour atteindre le vrai et le rendre sensible aux hommes. 
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Avec quelle sagesse le maître emploie tour à tour ces divers sys- 
tèmes transformés en méthodes, avec quel sentiment exact de la 
valeur.et de la mesure, avec quel tact délicat du point où l’un ou 
l'autre cesse d’être applicable, c’est ce que savent tous ceux qui 
l'ont lu avec le respect et l’attention qu’il réclame. Comment a-t-il 
réussi à rendre obéissantes toutes ces opinions contradictoires, d’or- 
dinaire récalcitrantes et tyranniques? Par quel art a-t-il dompté 
toutes ces forces intellectuelles, de manière à en faire les serviteurs 
dociles de son esprit? Gela est le secret de son génie et du long 
effort de sa vie, et ne s’est vu que cette seule fois dans l’histoire 
intellectuelle de l'humanité. Tous les systèmes de morale sociale et 
de morale individuelle se rencontrent donc à la fois dans le WaiT- 
 hélm Meister; mais ils ne sont les uns et les autres que les instru- 


__ mens et les outils de la pensée de l’auteur, et il n’en est aucun qui 


pourrait élever la prétention d’être l’exact interprète de cette pen- 
sée souveraine. De là une nouvelle difficulté pour le commentateur; 
il lui est interdit de choisir entre ces divers systèmes de morale, 
puisque le maître n’a montré de préférence marquée pour aucun. 

Pour toute sorte de-raisons, il sera donc sage de résister à la 
* dangereuse tentation qui pousserait à interroger d’une manière trop 
pressante les détails et les épisodes particuliers du livre, et de s’en 
tenir à son ensemble et aux conclusions qui en sortent tout natu- 
rellement. Une des singularités du Wilhelm Meïster, c’est que les 
détails en sont aussi inquiétans et aussi irritans que les conclusions 
en sont sages, rassurantes et calmantes. Tenons-nous-en donc à ces 
conclusions et à ces leçons générales; la matière est encore assez 
vaste pour qu'il soit difficile de l’épuiser en quelques pages. 


IT. — ESTHÉTIQUE DE WILHELM MEISTER. 


… La composition littéraire de ce livre est de la plus grande impor- 
tance. Un jour que M"° de Staël interrogeait le philosophe Fichte 
sur sa morale, il répondit très justement : « Prenez ma métaphy- 
sique, et vous saurez quelle est ma morale. » Il en est ainsi pour 
Goethe : quiconque veut connaître sa morale doit avant tout con- 
naître son esthétique, car l’une dépend de l’autre. Cela est vrai 
detoutes ses œuvres en général, mais cela n’est vrai d'aucune au- 
tant que de Wilhelm Meister. C’est là qu'il s’est le plus clairement 
et le plus crûment dévoilé. Partout aïlleurs, le choix habile de ses 
sujets et la perfection de son art ont dissimulé ses véritables prin- 
cipes et ont donné le change à ses lecteurs sur ce qu’il pensait réel- 
lement; mais là il étale ces principes avec une indifférence impé- 
rieuse et une sorte de cynisme souverain. Aussi le livre fit-il scandale 
à son apparition, même parmi les admirateurs les plus fervens de 
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Goethe. Ils refusèrent d'y reconnaître l’auteur de tant d'etre ad 3 


mirées pour leur perfection et leur pureté; c'était pourtant le même : 
seulement tout masque était tombé, et le vrai visage se montrait 
pleinement à découvert pour la première LORS Gb He 
Quelle est donc cette terrible esthétique? Jétonnerai peut-être 
encore bien des personnes en disant que Goethe était un grand con- 
tempteur de ce que nous appelons l'idéal, et qu’il resta toute sa vie, 
depuis les jours où il écrivit Werther, dans l'enthousiasme de ses 
jeunes années, jusqu’à ceux où il écrivit le second Faust au milieu 
des glaces de l’âge, un amant fidèle et loyal de la réalité. Larréalité, 
scrupuleusement, amoureusement, religieusement interrogée, fut sa 
muse et son inspiratrice. Courtisan respectueux et discret dans le 
domaine de l’art comme dans celui de la vie, il acceptait avec défé- 
rence toutes les traditions d'académie et d'école; mais, ce devoir 
de politesse une fois rempli, il les déposait paisiblement dans les 
recoins les plus obscurs de son intelligence, et ne demandait de le: 
çons et de conseils qu’à soñ expérience et à ses souvenirs person- 
nels. Il était convaincu que toute tentative poétique est vaine lors- 
qu’elle n’a pas ses racines dans la vie présente de l'artiste ou qu’elle 
ne se rapporte pas à quelque circonstance de son passé. Toute poé- 
sie, pour être éternelle, ou seulement pour mériter de vivre, devait 
avoir son origine dans un moment du temps et dans un coin du 
monde extérieur, et non sortir de l'effort laborieux et abstrait d’une 
intelligence solitaire. Tout artiste véritable devait pour ainsi dire 
recommencer l’histoire de l’art dans sa personne, et se servir des 
mêmes élémens dont s'était servi le premier artiste ou le premier 
poète. Or où donc ces élémens avaient-ils été pris, sinon dans la 
réalité la plus humble et même la plus vulgaire? Un peu de boue et 
de cendre animé par le souffle de l'esprit, voilà l’origine de tout 
art. D'où était sortie par exemple cette littérature héroïque de la 
Grèce, si justement classique, si justement offerte à l'admiration 
de chaque génération nouvelle? Des crimes, des vices et des bruta- 
lités de quelques sauvages familles primitives. Un inceste mons- 
trueux, un adultère, un parricide, une vengeance de barbare an- 
thropophage, voilà les élémens nobles et délicats qui se sont 
transformés en œuvres héroïques. Le modèle le plus parfait de 
l'idéal classique a été formé avec ce limon primitif. Rien ne rem- 
place cette communication première avec la réalité. La tradition 
est excellente et peut nous apprendre beaucoup, si nous savons 
l'interroger comme elle doit être interrogée; mais elle a deux dé- 
fauts : le premier, c’est que sa tendance est de nous éloigner de 
la source de l'art, au lieu de nous en rapprocher; le second, c’est 
qu'elle ne présente à l'artiste que les produits de l’art, au lieu dé : 
lui présenter les produits de la nature. Ou, si vous aimez mieux, 


ET ol He 
: Ÿ F 


ESSAIS DE MORALE ET DE LITTÉRATURE. 185 


elle lui présente non pas la nature vraie, mais une nature de se- 
conde main, celle qui a été déjà transformée par les artistes anté- 
rieurs. Elle lui donne des modèles à HAE plutôt que des maté- 
riaux à mettre en œuvre. 

"L'idéal! voilà le mot dont peut-être les hommes ont le plus usé 
depuis un demi-siècle, sans chercher à se rendre compte de ce 
qu'ils entendent par là. Ils approuvent ou condamnent les œuvres 
littéraires de la manière la plus arbitraire en vertu de ce mot, dont 
ils seraient souvent fort embarrassés de donner une définition. Il 
est vraiment curieux de remarquer combien il est facile à un artiste 
ou à un poète de créer une illusion qui leur arrache cette louange 
et de leur faire déclarer idéale une œuvre qui est prise dans la réa- 
lité la plus concrète. Le choix habile du sujet y suffit, ou encore la 
perfection du travail. Qu’une figure prise dans la nature soit menée 
à perfection, les amateurs et les dilertanti la déclareront idéale ; 


_ … qu'un artiste ou un poète choisisse un sujet consacré par la religion 


“et la tradition et le ramène habilement aux conditions de la réalité, 
l'œuvre protégée par l'étiquette de ce sujet même échappera au re- 
proche de vulgarité. Personne n’a mieux connu que Goethe cette 
magie par laquelle on crée l'illusion de l'idéal; il a passé toute sa 
vie à transporter dans le royaume du grand art les réalités les plus 
bumbles. Lui qui avait eu la puissance de se faire proclamer le 
maître classique par excellence et devant lequel les pédans les plus 
_ revêches avaient dû se prosterner comme devant un dieu antique 
ressuscité, il a dû sourire bien des fois des fausses opinions par les- 
quelles les hommes sont gouvernés, il a dû bien des fois être tenté 
de leur dire : Ge que je vous fais applaudir, c’est cela même que vos 
préjugés d'école vous font considérer comme indigne de l’art; ces 
personnages qui arrachent votre admiration et vos larmes, c'est 
_ votre fille et votre frère, votre voisine et votre ami. 

Goethe accepte donc la réalité, non-seulement comme la matière 
indispensable à l'artiste pour que son œuvre ait un corps, mais 
comme le germe et le principe de toute beauté, de toute noblesse et 
de toute vertu. Pour lui, l’idéal est non pas le contraire, mais l’épa- 
nouissement de la réalité : il sort de La réalité comme la fleur sort 
de la plante, pour la couronner, ou comme le gazon sort de la terre, 
pour jeter un manteau vert sur sa nudité. L'idéal tel que Goethe le 
comprend n'est pas autre chose que le résultat des forces de la na- 
ture et de l'esprit sur la matière et sur l’âme de l’homme. Une 
chose est poétique lorsqu'elle est arrivée à son entier développement 
sous l’action de ces forces toutes-puissantes. Il n’y a de personnages 
vulgaires que ceux que la vie n’'agite pas ou n'a pas encore tou- 
chés, car les grandes forces morales du monde possèdent le même 
privilége que le /atum antique, celui d'ennoblir ceux qu’elles pren- 
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nent pour victimes ou pour interprètes. Il ne vous appartient vi EA ‘3 


déclarer que tel personnage est vulgaire, si la passion, la douleur 


et la tendresse qui l’ont visité déclarent le contraire. Prenons un 4 
exemple. Parmi les personnages de Goethe, il n’en est pas de plus ne 
familier à l'imagination de la foule que le personnage de Margue- ŸE 


rite. C’est l'héroïne favorite de tout lecteur de Faust, le type de 
prédilection, l'enfant gâté des plus sévères amans de l'idéal. Certes 
ce n’est pas à elle qu’on ménage les épithètes flatteuses et poéti- 

ques. Regardez bien cependant au fond de son histoire : qu'est-ce 
autre chose qu’une histoire d’occurrence journalière, et*si vulgaire 
qu’on ne sait comment la raconter sans brutalité? Une pauvre fille 
du peuple séduite et abandonnée met au monde un enfant, le tue 


_ pour cacher son déshonneur, et se voit condamnée à mort'pour son 


crime. Voilà qui est aussi peu idéal que possible; mais cette réalité 
fangeuse et sanglante s’épanouit sous l’action des forces morales 
qui ont pris Marguerite pour victime. Comment cette histoire se- 
rait-elle vulgaire lorsque nous voyons le démon peser de tout son 
poids sur cette pauvre âme que cherchent à lui arracher la piété et 
l'amour? La réalité n’est donc anti-poétique que pour celui qui ne 
sait pas qu’elle contient toujours, soit latente, soit active, une force 
morale divine ou diabolique; mais celui qui connaît ce secret n’a 
plus envie de se détourner de cette source féconde pour suivre les 
pauvres chimères sans corps enfantées BOSS par son ima- 
gination. 

Tous les personnages les plus vrais, les plus sphpatbiit des 
mieux réussis en un mot des œuvres de Goethe sont pris dans la 
réalité la plus modeste et quelquefois la plus basse. Élargissant à 
l'infini le sens du fameux vers d'André Ghénier : | | 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 


Goethe fait des types classiques avec des bourgeois et des gens bu 
peuple. Que sont donc ce Werther et cette Charlotte si célèbres qui 
ont ému tous les cœurs et conquis leur place à côté des plus illus- 
tres amans de l’ancienne littérature chevaleresque? Deux jeunes 
bourgeois à qui Goethe a donné pour l'éternité le pouvoir de repré- 
senter les passions et les égaremens d’une certaine période de la 
Jeunesse, ainsi qu’il le faisait remarquer lui-même avec unejuste 
estime pour son œuvre. Qu'est-ce au fond que leur histoire, sinon 
l’histoire très ordinaire d’une jeune bourgeoise qui se désole d’être 
obligée d’être vertueuse et d’un jeune bourgeois qui se désespère de: 
ne pouvoir être coupable? Mais tant qu'il y aura des cœurs de vingt- 
cinq ans assez engagés déjà dans la vie pour sentir avec impatience 
les entraves du devoir et encore assez près de l’adolescence pour re- 
gimber sous l’aiguillon de l’indiscipline, leur histoire restera vraie, : 
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d’une vérité unique. Qu’ est-ce que cette Claire si OR du 
drame d'Egmont sinon une simple grisette qui professe pour le noble 
comte juste les mêmes sentimens que vous pourrez observer chaque 
_ jour chez la première grisette venue pour un jeune amant d’une 
condition supérieure à la sienne? L'éblouissement causé par la splen- 
deur du rang, voilà le principe de l'amour de Glaire pour Egmont; 
mais ce sentiment, d'ordre assez peu élevé, suffit pour mettre en jeu 
son âme entière, et si violent est son effort pour aimer au-dessus 
d'elle, qu'il l’arrache à sa condition, où elle ne redescendra plus. 
Voilà l’aimable grisette devenue classique par la force de son désir! 
Il semble quelquefois, en lisant Goethe, qu’on assiste à l’origine 
d’une nouvelle aristocratie de l'idéal. Ses personnages sont les pre- 
miers de leur famille. Poétiques par droit de nature, prosaïques par 
fatalité de naissance et de condition, ils apparaissent devant nous 
avec leur mélange de noblesse innée et de robuste solidité bour- 
 geoise ou populaire. Personne des leurs ne fut poétique avant eux, 
- leur valeur intrinsèque seule a tout fait pour eux. Vrais fondateurs, 
il ne leur fut rien légué, et-c’est eux au contraire qui légueront leur 
_ noblesse à la longue lignée de personnages qui leur succédera. 
Dans la plupart de ses œuvres cependant Goethe à introduit cette 
réalité avec mesure et ménagement; mais dans Wilhelm Meïster elle 
 Gpère une véritable invasion, si bien qu'on pourrait tirer du livre 
cette conclusion morale très pratique, mais de délicate application : 
‘ les gens bien nés et bien doués doivent apprendre à vivre au milieu 
de la mauvaise compagnie, savoir s’y plaire au besoin et tirer profit 
de ce qu'ils y voient et de ce qu’ils y entendent pour leur perfec- 
tionnement individuel. Quelle société! Jamais, depuis qu’Apollon fut 
contraint de garder les troupeaux d’Admète, les muses n'avaient 
entretenu commerce avec pareilles créatures. Les coulisses ont fourni 
. leur peuple, les comptoirs ont député leurs sages, et, pour repré- 
senter dignement l'idéal, les petites-maisons et les baraques fo- 
raines ont laissé échapper leurs hôtes. La réalité la plus crue s’étale 
devant nous avec ses misères et ses amertumes, ses joies sensuelles 
et bruyantes. C’est dans la société la plus vulgaire que l’enthou- 
siaste Wilhelm doit voyager à la poursuite de l’art, de la sagesse et 
du bonheur, toutes choses auxquelles n’a jamais songé aucun de ses 
gais compagnons. Les personnages de condition noble eux-mêmes, 
ceux qui sont chargés d’initier Wilhelm à une vie nouvelle, Jarno, 
Lothaire, l’abbé, n’ont jamais cherché le vrai et le beau en dehors 
ou au-delà de la réalité. Tous ils marchent les yeux baissés vers la 
terre, attentifs à des soins de ménage ou de culture. La noblesse 
des hommes de cette société consiste dans leur parfaite prudence, 
dans la justice avec laquelle ils gouvernent le coin de terre qu’ils 
possèdent, dans la destination utile qu’ils ont su donner à leur vie. 
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Lé charme des femmes consiste dans leurs vertus pratiques ina Be. 


et dans la bonne grâce qui ne leur manque jamais pour accepter et 5: 


accomplir les fonctions auxquelles leurs instincts les appellent. | 


Cette jeune Thérèse est née ménagère, cette jeune comtesse Nathalie 


est née sœur de charité. Voilà qui est bien peu romanesque, sans ne 


doute. Cependant ces instincts terrestres ne pourraient-ils pas 
s'épanouir en vertus poétiques ? Le bien contient en germe l’utile; 


mais l'inverse ne serait-il pas vrai aussi, et de l’utile le beauetle 


bien ne pourraient-ils sortir? Le point de départ de tous ces per- 
sonnages, c’est donc l’utile et le réel. Un philosophe antique com- 
parait l’homme à un arbre dont la tête serait la racine et qui croîi- 
trait de haut en bas au lieu de croître de bas en haut, voulant faire 
entendre par là que l’origine de l’homme est céleste. Les racines 
des personnages de Wilhelm Meister sont au contraire fixées dans 
la terre; c’est en elle qu'ils puisent la séve morale se éclate en 
actes généreux et en belles maximes. s 

L'idéal et la poésie sont cependant représentés dans ce bre) par 
deux personnages : le harpiste et Mignon; du moins ces deux figures 
sont les seules que les habitudes contractées par notre imagination 
et pour ainsi dire les mœurs contractées par notre goût littéraire 
nous permettent d'appeler poétiques. Ges deux figures sont essen- 
tiellement poétiques; nous éloignent-elles beaucoup de la réalité? 
Non; au contraire elles nous en rapprochent en un sens peut-être 
plus que toutes les autres. Il semble que Goethe ait voulu montrer 
par cet exemple combien l'idéal pouvait être acquis à meilleur 
compte que nous ne le pensons. La plupart des poètes font des ef- 
forts extraordinaires pour le conquérir : ils fouillent les terres et les 
mers, interrogent les oracles du passé, inventent des îles inconnues, 
et tout cela sans grand résultat. Goethe n’a pas besoin d’aller si 
loin pour trouver l'idéal : à l'instar de Wilhelm, il le ramasse sur 
la grande route ou l’achète à une foire de village. Une petite créa- 
ture équivoque et bizarre élevée parmi des saltimbanques, un vieux 
vagabond mélomane autour duquel on flaire une vague odeur de 
crime, suffisent pour ouvrir à l'imagination l'empire des rêves et 
pour créer autour des autres personnages du livre, habitués à vivre 
dans un air plus épais, une atmosphère de poésie. C’est le hasard 
qui a mis ces deux créatures dans les mains de Wilhelm; mais ce 
hasard est si peu extraordinaire que pareille fortune pourrait échoir 
au premier venu, et qu’il n’est aucun de nous qui n’ait eu peut- 
être dix fois l’occasion de faire l'empleite: de l’idéal à aussi bon 
marché. 

Et pourtant, quoiqu'il soit ramassé au milieu des fanges du che- 
min et parmi les broussailles les plus sauvages de la vie réelle, c'est 
bien ce que nous appelons l'idéal poétique; on le reconnaît à l’in- 
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sondable mystère qui l'enveloppe et à son impuissance à se con- 
former aux exigences normales de la vie. L'idéal sort de la réalité; 
mais une fois qu’il en est sorti, il ne peut plus y rentrer, de même 
. que la fleur ne peut plus rentrer dans la tige sur laquelle elle s’est 
épanouie. Mignon et le harpiste, l’un par instinct, l’autre par fata- 
lité, ne peuvent vivre que d’une manière poétique. Mignon est un 
enfant qui n’a d'intelligence que par la poésie et la passion; son 
état d'âme normal est poétique en ce sens qu’il est toujours occupé 
par un sentiment extrême; elle craint, elle pressent, elle regrette, 
elle désire, ou s’abandonne à l'heure présente avec une joie folle. 
Taciturne et silencieuse dans les occupations ordinaires de la vie, 
une âme extraordinaire éclate en elle au contraire dans toutes les 
occasions qui exigent une dépense de séve poétique, lorsqu'elle 
chante, lorsqu'elle danse, lorsqu'elle presse son ami dans ses bras. 
_ La douleur, qui, trop prolongée, finit par apporter la mort aux au- 
_ tres hommes, est au contraire l’élément vital du harpiste vagabond. 
_ Elle à créé en lui un état d'âme qui est devenu son état habituel, et 
sans lequel le malheureux ne pourrait plus vivre. Comme cet état 
est excessif, 1l est nécessairement poétique; le harpiste ne vit donc 
que de poésie. La souffrance lui à donné l'inspiration, le don de 
l'harmonie, le pouvoir de Texpression; qu'on l’en délivre, il ne res- 
 tera plus qu'un maniaque qui, comprenant seul lirréparable tort 
qu'onlui fait, se hâtera de mettre fin à ses jours. Mignon et le har- 
piste symbolisent une vérité esthétique des plus importantes, qu on 
peut résumer dans cette formule : la réalité seule a le pouvoir de 
créer la poésie; mais elle ne peut la ressaisir une fois qu’elle l’a 
_ créée, et, quoique leur parenté soit aussi étroite que celle d’une 
_ mère et d’une fille, leur Séparation est cependant absolue et irré- 
vocable. Gette vérité nous est démontrée non-seulement morale- 
. ment, mais scientifiquement, physiologiquement pour ainsi dire. 
Ces deux personnages ont en outre une importance historique. 
_ En face de la réalité contemporaine qui remplit tout le roman, ils 
représentent l’ancien idéal, la poésie du vieux monde en train de 
disparaître. Ces deux vagabonds sont les seuls liens qui rattachent 
les autres personnages au passé et à la tradition. En eux, nous con- 
templons le romantisme du moyen âge déclassé, déchu, dans les 
affres de l'agonie, dans les mélancolies ou les désespoirs du suprême 
adieu. La poésie rêveuse, imaginative , la poésie qui ne vivait que 
d'âme et de passion, celle du visionnaire, de l’extatique, dit avec 
eux son dernier mot et exhale son dernier souffle. Heureusement 
_ dans ce monde renouvelé il restait encore un enthousiaste, un dé- 
classé volontaire, pour -les recueillir et les héberger; mais que ce 
jeune Wilhelm eût laissé sa vie suivre son cours normal au lieu de 
la faire dévier par inexpérience, et il y avait grande apparence qu'ils 
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seraient morts l’un et l’autre sur le grand chemin. Les autres ac- 
teurs du livre n’ont pas d'oreilles ou d'intelligence pour eux. Est-ce 
par insensibilité prosaïque? est-ce parce que cette réalité,s à la- 
quelle ils s’attachent avec tant d'énergie, les rend sourds etaveu- 
gles à la poésie? Non, la noble société à laquelle Wilhelm se trouve 
mêlé lorsqu'il a quitté sa bande de comédiens errans vit! au con- 
traire dans une atmosphère essentiellement poétique, une atmo- 
sphère qu’elle se crée elle-même à mesure qu’elle la respire ;1maïs 
les personnes qui la composent ne comprennent pas latpoésie: àsla 
manière de Mignon et du harpiste, c’est-à-dire à la manière du 
passé. De quoi parlent les deux compagnons de Wilhelm ?De’souf- 
frances solitaires, de regrets et de rêves; leur poésie:estiessentiel- 
lement passive. Elle est pour eux une dépense et une-déperdition 
de forces, leur vie s'écoule avec chacun de leurs Zieder; chacune 
de leurs inspirations les conduit un peu plus près de la mort: Les 
nobles associés de Wilhelm au contraire ne comprennent que la poé- 
sie du fait, et ne cherchent la poésie que dans l’action. Ils la créent 
par leur volonté et leur labeur pratique. Au lieu d'aller delinté- 
rieur à l’extérieur, leur poésie va de l’extérieur à l’intérieur; elle 
entre en eux comme un aliment au lieu d’en sortir comme une 
perte d’âme; elle vient de la vie et les conduit; à la vie. Teliest!le 
rôle historique de Mignon et du harpiste. Le passé, par leurs yeux 
songeurs et hagards, regarde avec indifférence, et sans y rien com 
prendre , le présent, qui de son côté le contempleraveccompas- 
sion, mais sans se détourner de sa tâche. Partout le: ROME N la 
réalité, de l’action, de la vie présente. 

Beaucoup ont défini la poésie une aspiration, ‘un désirs Goethe 
n'accepterait cette définition que sous bénéfice de-commentaire: 
Goethe est par excellence le poète de l’ordre et de d'harmonie,ret 
l'anarchie ne lui déplaît pas moins dans l’art que dans la nature or 
toute aspiration qui n’est pas exactement en rapport-avec la nature 
et les forces de notre âme produit le désordre et crée un état violent 
et morbide qui fait sur beaucoup d’esprits l'illusion de la poésie, 
mais qui en est la plupart du temps le contraire. Selon Goëthe, un 
être, quel qu’il soit, est toujours poétique lorsqu'il est en parfaïtéqui- 
libre avec lui-même, lorsque ses aspirations ne démentent passes 
facultés, et ses désirs ses instincts. Ce personnage, fàt-il le plus pro- 
Saïque du monde, s’il se tient droit et ferme, s’il a bien trouvé son 
vrai centre de gravité, s’il est bien lui-même en un mot, présentera 
un spectacle harmonieux, sur lequel l'imagination se reposera avec 
plaisir. Voyez Philine par exemple. Est-il un caractère plus sympa 
thique à l'imagination du lecteur ? en est-il un qui reste mieux gravé 
dans sa pensée et dont il garde plus fidèlement le souvenir ? Onne 
peut la voir agir sans l’aimer, et l'oublier est impossible. Gépendant 
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Philine n’a pas d’aspirations sublimes ni de désirs élevés, elle n’a 
aucune prétention à nous faire rêver ou à nous inspirer l’enthou- 
 siasme : ce n’est qu'une coquette, qu’une espiègle; mais elle est fran- 
chement, nettement ce qu’elle est, et cette sincérité de sa personna- 
litéconquiert à la folle créature la sécurité à travers les périls de 
l'existence, et la sympathie, j'allais dire l'estime de tous ceux qu’elle 
rencontre. Voyez la comédienne Aurélie au contraire, la sœur du di- 
recteur Serlo. Certes c'est, à tout prendre, une créature plus noble 
que Philine, et peut-être croit-elle être dans son droit en regar- 
dant cette dernière de haut en bas et en la traitant avec un demi- 
mépris. Elle peut dire avec raison qu’elle est une intelligence, tan- 
dis que Philine appartient à l'ordre des simples esprits élémentaires, 
— qu’elle est une comédienne, tandis que Philine n’est qu une ac 
trice/ qu'elle a réellement aimé, tandis que Philine n’a jamais 
connu que la sensualité et le caprice, — qu’elle a senti la vie et en 
_arété traversée de part en part, tandis que l’épiderme de Philine n’en 
a même pas été effleuré. Et pourtant combien son mépris est mal 
_ fondé! Philine est poétique, Aurélie n’est tout au plus que roma- 


_ nesque. Est-il spectacle plus pénible que celui qu’elle présente avec 


ses passions désordonnées, ses violences, ses égaremens et sa phra- 
-séologie mélodramatique. La passion, au lieu de développer harmo- 


_ mieusement son être, y jette le désordre et le mutile, la rend anti- 


_ pathique et même répulsive, au lieu de la rendre sympathique. 
« Aurélie avait un grand défaut, dit le noble Lothaire, c'est qu'en 
aimant elle ne savait pas être aimable, » et ce mot dit tout. Elle a 
beau se démener, elle n’excite pas l'intérêt, et, après avoir péni- 
blement ému l'imagination, elle ne lui laisse aucun souvenir. Son 


épisode tient une assez grande place dans le Wilhelm Meister, et 


cependant combien y a-t-il de lecteurs qui se souviennent de ce 


_ personnage? Malgré ses aspirations et ses fièvres, elle est reléguée 


dañs la mémoire parmi la foule banale des Mélina, des Laertes et 
des Serlo: Ainsi, par ce double exemple de Philine et d’Aurélie, il 
nous est démontré qu’une prose sincère vaut mieux qu'une poésie 
incomplète. 

Il est vraiment curieux de voir combien ce livre est pénétré de 
réalité et de vérité jusque dans ses plus petits détails. De quelque 
façon qu'on le commente, sur quelque épisode qu’on s'arrête, sur 
quelque sentence qu’on médite, on se trouve toujours en face de la 
même grande pensée, l’excellence du vrai. Il semble par exemple 
à beaucoup de personnes qu’il y ait une différence très tranchée 
entre la première et la seconde partie de Wilhelm Meister; mais 
cette différence n’existe que dans la forme : les principes et le but 
restent les mêmes. Dans cette seconde partie, les tableaux sont plus 
calmes et plus doux, la société équivoque et suspecte des années 
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d apprentissage ä disparu, on respire un air plus pur, et la sie 


fait entendre sa voix sur un ton plus soutenu et plus grave. On : 4 
peut se croire dans un pays enchanté et non plus sur notre fangeuse #4 


planète, et c’est avec juste raison qu’un célèbre critique anglais 

pu dire que cette seconde partie présentait plus de rapports avec 
la Reine des fées de Spenser, le type par excellence des. ‘œuvres 
idéalistes, qu avec le Tom Jones de Fielding ou telle autre œuvre 


réaliste; mais cet idéalisme des années de voyage n'implique pas 


un changement de système. Au fond, que veut dire Goethe! dans 


cette seconde partie sinon ceci : La réalité vaut la féerie?Wous ne … 4 


savez pas combien de contes arabes et persans, combien devfables 
grecques, combien d’idylles allemandes et de romans françaistcon- 
tient la vie de vos contemporains. Vous ignorez combien il faudrait 
peu de chose pour donner l'aspect de l'idéal à ces anecdotes. que 
chaque jour voit éclore et que vous racontez vous-même sans ré= 
fléchir à ce qu’elles contiennent. — Vous vous plaignez que tout ce 
qui vous entoure soit prosaïque; mais si vous aviez soin de re- 
cueillir toute la poésie que vous rencontrez sur votre route, après 
chacune de vos promenades, vous reviendriez chargé de gerbes 
de fleurs. Vous cherchez l'idéal à la lumière de la tradition et à la 
lumière de l’art : que ne le cherchez-vous aussi à la lumière de la 
nature ? Parmi ses combinaisons infinies et toujours changeantes, 
la réalité, si vous savez bien l’observer, vous présentera telle asso- 
ciation de personnes et de circonstances qui vous fera comprendre 
les splendeurs historiques du passé et les œuvres les plus merveil= 
leuses de l’art. Les surprises les plus instructives et les plus émou- 
vantes vous attendent à chaque détour de votre route: Vous com- 
prendrez comment ce qui est aujourd’hui nommé l'idéal a pu sortir 
de la nature en voyant la réalité le reproduire trait pour trait dans 
telle combinaison de faits et tel groupe de personnages. Voilà le sens 
de ces ingénieux et audacieux chapitres intitulés Saint Joseph LT, 
l’Annonciation, où l’on voit les scènes de l’enfance du Sauveur re- 
produites presque exactement par une famille de simples gens des 
montagnes, moitié par suite d’un hasard fortuit, moitié par suite 
de la pieuse émulation que cette découverte a excitée en eux. 

Telle est l'esthétique de Goethe en général, telle est particuliè- 
rement celle de Wilhelm Meïster. Une semblable doctrine, je le 
sais, est faite pour déplaire à beaucoup de personnes, et certaine- 
ment plus d’un lecteur répétera sous une forme ou sous une autre le 
jugement sévère de Novalis, qui pourtant relisait, dit-on, Wilhelm 
Meïster une fois tous les ans : «Un athéisme littéraire est l’âme de 
ce livre, complétement anti-poétique en esprit, quoique le corps'et 
le vêtement en soient poétiques. » Mais, qu’on blâme ou qu’on ap- 
prouve, l'essentiel est de blâmer et d'approuver avec justesse, et de 
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ne pas se méprendre sur la véritable pensée de l’auteur. Les noms 
consacrés prennent vite une signification académique, surtout en 
France, et lorsque la mort a soustrait les hommes illustres aux dis- 


putes de chaque jour, l’admiration qu’ils inspirent devient aveugle 


et sourde, de trop clairvoyante qu’elle était auparavant. Il est dès 
lors admis que leurs opinions sont irréprochables, et qu’il n’y a plus 
qu'à s’incliner. Une prévention respectueuse protége désormais leur 


. nom contre la discussion, si bien que ceux qui auraient été de leur 
wivant les adversaires les plus acharnés de leurs doctrines en vien- 
nent à citer leurs paroles comme autorité le plus naïvement du 


monde, sans songer le plus souvent que si un de leurs contempo- 
rains professait les mêmes opinions, ils n’auraient pas assez de co- 
lère contre de semblables audaces. Très certainement plus d’un 
amant de l'idéal, plus d’un partisan des traditions académiques se 
_ figure que Goethe devait nécessairement penser comme lui et se fait 
gloire à l’occasion de le citer. Eh bien! voilà ce que Goethe pensait 
réellement sur la nature de la poésie et de l’art; bonne ou mau- 
vaise, voilà sa doctrine littéraire. 

1l y a quelque chose d'admirable dans la foi profonde et presque 
- invincible que la réalité inspire à Goethe. Les autres hommes se 
plaignent sans cesse de la réalité : als la trouvent trop maigre et 
trop’ étroite pour incarner et contenir leurs rêves, ils parlent des 
déceptions et du désenchantement qu’elle leur a fait subir; ils dé- 
couvrent en elle des imperfections, des lacunes, des intervalles qui 
ne sont pas comblés. Goethe, lui, ne découvre en elle ni imperfec- 
tions, ni lacunes d'aucun genre. La nature se présente devant lui 
comme un tout harmonieux et parfait, dont les parties sont étroi- 
tement liées les unes aux autres et où l’on ne découvre pas un vide, 
pas même une simple fêlure. Il n’a jamais été ni trahi, ni décu, ni 
désenchanté par elle : au lieu de l’en éloigner, l'expérience n’a fait 
que l'en rapprocher toujours davantage; son amour, son respect, 
sa vénération, j allais dire son culte pour elle, ont grandi toujours 
davantage à mesure que l'âge avançait. Loin de la trouver trop 
parcimomieuse, il la trouvait trop prodigue et se déclarait embar- 
rassé des ressources qu’elle lui fournissait. Les hommes, même les 
plus grands, sont en général ingrats envers la vie, médisans en- 
vers le monde, puérilement exigeans envers la nature; mais il y en 
aura eu au moins un qui aura été tout reconnaissance, tout respect 
et tout admiration; il y en aura eu au moins un qui n'aura jamais 


. connu le désenchantement et qui aura traversé la vie l’âme pleine 


d'un mâle bonheur. 
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Telle: ht que te on Le Sources : de sa. esse 
pour Goethe les mêmes que celles de l'art, Ses opinions. Re 
phiques sur la conduite de la vie:ont la même solidité substantielle 
et concrète (je dirais volontiers matérielle, si je né craignais que le 
mot fût pris en mauvaise part) que ses opinions sur là poésie." NUE > * 
Goethe est un olympien, il appartient à la race desdieux, c'est 
une chose convenue depuis longtemps et sur laquelleïln'y a. pas: 
à revenir; mais les dieux, quoique égaux entre eux, ne sontupas 
tous de même origine:et ne siégent pas tous aux mêmes “titres 
dans l'olympe. Goethe y est entré de plain-pied comme danshsa 
demeure naturelle, non en vertu d’un titre chevaleresque où mys- 
tique, mais comme le représentant le plus accompli des classes 
moyennes et de leur manière de penser et d'agir: Lorsqu'ily a 
quelque vingt années tel pauvre démocrate allemand emporté par 
l'effervescence équivoqué de son enthousiasme révolutionnaire ap— 
pelait Goethe un philistin et le roi des philistins, il nesavait pas. 
si bien dire, ni qu'il était aussi près de la vérité. Il croyait pro- 
férer une injure mortelle, il ne faisait que‘constater le titre le plus. 
_ glorieux de Goethe et ce qui fait sa véritable originalité. Goethe 
est en effet le type suprême de l’homme des classes moyennes, le 
bourgeois idéal, s’il nous est permis-de créer cette formule pour 
le caractériser. Il'est bourgeois dans l’art comme dans la vie, dans 
le domaine des faits comme dans le domaine des idéés. En lui, 
nous contemplons toutes les facultés particulières aux hommes des 
classes moyennes portées à leur plus haut point de développement, 
la prudence, la modération, l’impartialité, l'espritde justice, le 
sens pratique, la foi au travail. En lui, nous admirons ce mélange 
d'indépendance et de respect, d'équité et de fermeté, qui compose 
la véritable attitude des bourgeois vis-à-vis des .classes: nobles. 
d’une part, vis-à-vis des classes populaires de l’autre. Comme les 
sages de ce collége idéal dont il nous parle dans la seconde partie 
de Wilhelm Meister, il professe à la fois le respect de ce qui est 
au-dessus et de ce qui est au-dessous de lui. Ni dans sa vie, ni 
dans son caractère, ni dans sa tournure d'esprit, vous ne surpren— 
drez de chimère vaniteuse, de fatuité de poète enivré de son succès . 
et ébloui de la société à laquelle il est mêlé. À aucun moment, 1l 
ne se pose comme le poète particulier de la ‘vie aristocratique; 
mais il ne se met jamais en opposition avec l'esprit des classes 
nobles, et il lui paie scrupuleusement ce qui lui est dû d’hommages 
et de considération. Il s'incline non-seulement par déférence pour 
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les personnes, mais encore par respect pour les choses qu’elles re- 
_ présentent, et lorsqu'il salue un prince ou un grand, il salue en 
_ même temps une de ces lois de l’ordre moral vers lesquelles l’at- 
tention de son vaste espr it est toujours tournée. Son attitude vis-à- 
vis du peuple est aussi prudente’ et aussi mesurée : il est plein d'é- 
| quité et de judicieuse sollicitude pour les classes inférieures; mais il 
impose un frein à sa sensibilité et ne se laisse pas ramener jusqu’à 
elles par les mouvemens d’une sympathie fiévreuse. L’irritation de 
_ la sensibilité ne l’égare pas plus dans ses rapports avec les classes 
inférieures que le chatouillement de la vanité ne l’égare dans ses 
rapports avec les classes nobles. Le bon sens et le jugement sont 
dans un équilibre parfait. Autre particularité très caractéristique : 
Goethe a rarement de l'enthousiasme, mais il n’a jamais de mépris, 
_ car Sa principale préoccupation est de connaître la valeur et le prix 
exact de chaque chose. Or, avec une telle préoccupation, l’enthou- 
siasme est aussi difficile que le mépris, parce que, s’il est rare de 
rencontrer une chose qui vaille là peine qu’on s’échauffe outre me- 
sure l'imagination et qu'on embouche en son honneur la trompette 
_ lyrique, il est tout aussi rare d’en rencontrer une qui soit absolu- 
ment sans valeur. Goethe admire donc très peu, mais en revanche 
_ilestime beaucoup. C'est encore un trait qu’il a de commun avec les 
classes moyennes. L'homme des classes aristocratiques aime volon- 
tiers à mépriser, parce que le mépris est pour lui une arme de dé- 
_fense qui lui sert à protéger son rang et à maintenir la distance qui 
le sépare des autres hommes; mais l’homme des classes moyennes 
n'a pas de tels droits, il ne lui est pas permis de mépriser, il ne lui 
est permis que d'estimer. Son mépris est absolument sans portée 
et ne fait aucun mal à la personne ou à la chose sur laquelle il 
tombe, au contraire son estime est singulièrement précieuse et ho- 
nôre tous ceux auxquels elle s'adresse. Chaque fois qu'il estime, 
l’homme des classes moyennes croît en considération et en puis- 
sance; chaque fois qu’il méprise, il se rabaisse et se diminue. Goethe 
est donc par excellence l’homme des classes moyennes. Personne 
ne les à jamais incarnées avec plus de puissance, plus d’éclat et plus 
d'autorité; personne n’a formulé leur Has avec plus de netteté et 
plus de correction. 

Nulle part ces qualités ne se montrent mieux que dans le Wilhelm 
Meister, livre écrit tout entier à l’adresse de la jeunesse des classes 
moyennes, et qu on pourrait appeler le guide moral du jeune bour- 
geois au xIx° siècle. C’est à l'enfant des classes moyennes, et non à 
l'enfant de famille aristocratique ou à l'enfant du peuple, que s’a- 
dressent ses conseils, et c’est à lui seul qu’ils peuvent servir. Goethe 
lui apprend ce qu’il doit fuir ou rechercher dans la vie, sur quels 
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principes ik doit s'appuyer, vers quel : but il doit tendre de ee. ? 
rence. Il a pour lui la plus haute ambition, et il tient pour lui école 
portance donne Goethe à cette question des manières et à quels dé- 
tails minutieux il descend, Sous ce rapport, Wilhelm Meister est 
une véritable initiation des classes moyennes aux mœurs des classes 
supérieures; il n ‘admet dans l’individu rien de mesquin, rien de 
commun ni de trivial. Qu'il soit prudent, mais non pas au prix 
d’une gaucherie sans excuse; qu’il soit pratique, mais non pas au 
prix de la vulgarité; qu’il aime l’ordre et la régularité, mais qu'il. 
évite les vices mesquins et sordides qui envahissent si vite les exis-. 
tences laborieuses. Gette condition intermédiaire, que lui a faite le 
hasard de la naissance, est à la fois un avantage et un désayantage : 
un désavantage, car il n’a pas d’assiette fixe, de centre de gravité, 
comme l'individu des autres classes, — un avantage, car il n’est. 
pas l’esclave de son rang, comme l’homme des classes nobles, ou 
la victime du hasard, comme l’homme du peuple. Il est vraiment 


de manières nobles et polies. Il est intéressant de voir quelle im ie à 


libre, ses égaux n’ont aucun pouvoir sur lui, tandis que le noble 


porte le fardeau de sa caste et l’homme du peuple le fardeau de la 

société tout entière. Gette liberté lui ouvre deux routes entre les- 

quelles il doit faire son choix : l’une sûre et qui respectera son in- 

dépendance, l’autre plus glorieuse, mais pleine de périls. Qu'il se 

crée une spécialité, une profession, et qu’il y devienne habile ; alors 
tous les autres hommes dépendront de lui, et lui ne dépendra de 

personne; ou bien qu'il sache profiter de cette liberté que lui crée 

sa condition pour être vraiment un homme, dépouillé de tout pré- 

jugé de caste, de toute servilité de fonction, de toute convention 

sociale, que par uneffort persévérant il parvienne à l’harmonieux 

développement de son être, et qu'il réalise un beau type de per- 
fection morale qui le mettra au niveau de toutes les conditions de 

la vie. 

Le candide Wilhelm a fait son choix : de ces Pier. routes, il prend 
la plus périlleuse. Goethe, sans oser le blâmer, le conseille cepen- 
dant longtemps par la voix du sage Werner et lui présente la route 
du métier, de la profession, de la spécialité, comme la plus sûre et 
celle qui convient le mieux à un bourgeois; mais, une fois que le 
héros à pris décidément son parti, il l'accompagne avec une sage 
sollicitude jusqu’à ce qu'il soit enfin arrivé à bon port. Goethe, 
quelle que soit son estime pour les spécialités, qu’il recommande à 
chaque instant dans son livre et dont il prophétise le futur triomphe 
social, qui est aujourd'hui un fait accompli, ne peut se défendre 
d'une certaine faiblesse pour ceux qui aspirent au développement 
harmonique de leur être. Tout en blämant Wilhelm et en le traitant 
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d’étourdi, F re pour lui plein de sympathie, et maintefois on ne 
peut s'empêcher de penser qu'il prêche un peu pour son propre 
compte et qu’il fait un retour sur lui-même. Lui aussi, il avait aspiré 


au développement harmonique de son être; lui aussi, il n'avait pas 
_ voulu s’enfermer dans uné de ces spécialités étroites qu'il recom- 


mande si sagement et par l'organe de Werner, et par celui de Jarno, 
et par celui de Wilhelm lui-même. Il avait réussi à force de génie, de 
surveillance sur lui-même, au prix des quelques légères épreuves et 


des quelques péchés moins légers dont son livre de Poésie et Vérité 


nous entretient, à réaliser l'équilibre parfait de son individu; il avait 
fait de lui, par le travail et la volonté, ce que la naissance fait si 
facilement du noble, un beau type d'homme qui paie et récompense 


_ de tout par sa seule présence. Cependant, en dépit de son heureuse 
expérience, la ligne de démarcation lui paraît tranchée de telle sorte 
. qu'il est dangereux de la franchir. Rappelez-vous l’admirable pa- 
rallèle que trace Wilhelm du noble et du bourgeois : « Le noble 


vaut par ce qu'il est, le bourgeois par ce qu’il a. Le noble donne 
tout en présentant sa personne; le bourgeois ne donne quelque 
chose que par sa fortune, ses aptitudes et son intelligence : il doit 


. donc développer des aptitudes uniques afin d’être utile , et c’est par 
conséquent une chose prévue d'avance qu’il n’y aura pas d’har- 
|monie dans son être, parce que, pour se rendre utile dans une 
branche de connaissances, 1l faut abandonner tout le reste. » Cher- 
cher la perfection morale semblerait être le droit de tout homme; 


cependant pour le bourgeois une pareille ambition est presque le 


contraire du devoir, et quiconque voudra tenter l’entreprise de 


Goethe et de Wilhelm doit savoir cela d'avance. 

La morale du livre n'est pas plus héroïque que la composition 
n’en est romantique. Les idées et les sentimens chers aux instincts 
des classes moyennes en font tous les frais, et c'est à peine si en 
quelques passages on rencontre quelques faibles traces des sentimens 
et des idées particuliers aux anciennes aristocraties. Ge que Goethe 
semble le plus envier et le plus apprécier chez les classes aristocra- 
tiques, c’est l'adresse physique, l’habileté aux exercices du corps, la 


- tenue et le parfait aplomb du maintien. Il n’a pas dit un mot de la 


valeur militaire, et je ne crois pas que la vertu de l'honneur soit 
mentionnée dans Wilhelm Meister. Au milieu de cette foule de fortes 
et pratiques idées, trois notions morales se détachent particulière- 
ment, trois notions qui composent, pourrait-on dire, l'idéal de la 
sagesse chez les classes moyennes : l'expérience, le bonheur, l’ac- 
tion : cherchez bien, et au fond de la morale qui est propre aux 
classes moyennes vous ne trouverez pas autre chose que ces trois 
notions. 
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Il semble que les hommes aient dû toujours accepter l'expérience 
comme principe de la sagesse, et cependant il n’en est rien. Notre 
er fAciu T'éxpérience, en ce sens Le SE est SA 


e 


comme bee: toute méprise comme sé Éd ABIES Elle : n’avoue 
pas explicitement, mais elle admet tacitement que l'expérience per- 7 
vertit l'homme au lieu de le corriger. Elle établit donc à prior: des” 
catégories de choses défendues et de choses permises; ellé dresse un 
tracé géométrique de la vie et s'efforce de diriger mécaniquement; la 
volonté de l'individu dans cette voie déterminée d'avance. Une pa | 
reille éducation réalise trop souvent la fable du is de Roï et de 
l’Horoscope. L’individu ainsi élevé n’évite l'erreur qué par ignorance: 
mais plus son ignorance est grande et plus sa chute sera profonde, 
s’il lui arrive de tomber dans cette erreur qu’on lui a soigneuse- 
ment cachée. C’est donc une idée beaucoup plus nouvelle et beaucoup 
plus hardie qu'on ne pense que de présenter l'expérience comme le 
principe de la sagesse, car cette idée contient en elle cette proposi=. 
tion que beaucoup jugeront téméraire : l’homme n’est instruit que par. 
ses erreurs et ses fautes; l’erreur est donc par conséquent le vrai 
commencement de la sagesse. Selon Goéthe, l'individu n’est jamais 
corrigé que par iiimième, et ce qu’il y a dé mieux à faire, c'est de 
le laisser se débattre avec la vie en suivant de l'œil ses mouvemens. 
C’est là ce qu'il appelle l’affranchissement de l'individu par la na= 
ture. « Le devoir de celui qui instruit lés hommes, dit-il dans une 
de ses belles sentences qui ont la gravité solennelle des sentences 
antiques, n’est pas de les préserver de l’erreur, maïs de guider celui 
qui s’égare; lui laisser vider la coupe de l’erreur, c’est la sagesse 
du maître. Celui qui ne fait que goûter à l’erreur la garde longtemps 
avec lui, 1l la regarde comme un rare trésor; mais celui qui à une fois 
épuisé la coupe connaît l'erreur, s’il n’est pas un insensé. » Ainsi 
l'homme doit faire par lui-même l’apprentissage de la vie, comme 
l'ouvrier fait l'apprentissage de son métier. Quelqu’un pourrait-il se 
mettre à la place de l'apprenti sous prétexte que celui-ci est gau- 
che et maladroit, et qu'avant de devenir habile dans son métier il 
lui faudra gâter un certain nombre de pièces? Cependant une très 
forte objection se présente : qui garantira la santé morale de l’in- 
dividu contre les conséquences si souvent funestes de l’erreur? On 
. peut être désabusé sur le compte de l'erreur, et cependant en rester 
empoisonné. Quel contre-poison donnerez-vous à l'individu avant 
de le lancer dans l'apprentissage de la vie? Le seul contre-poison, 
répond Goethe, que la nature ne donne pas, c’est-à-dire le res- 
pect. « La nature a donné à chacun tout ce qui lui est nécessaire 
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pour le préserver. dans l’avenir; mais il est une chose que personne 
. m’apporte avec lui en venant au monde, et c’est précisément he 
chose qui permet à l’homme de devenir un homme à tous égards, à 
_ savoir le respect. … L'homme se résout à regret au respect, ou plu- 
-tôt il ne s’y résout jamais; c’est un sens supérieur qu'il faut ajouter 
à sa nature... » L'homme naturel ne connaît pas le respect, mais la 
crainte, et, chose singulière, notre éducation habituelle fortifie cette 
disposition instinctive au lieu de la corriger. Elle agit par la crainte, 
jamais par le respect. Dotez l'individu de cette vertu supérieure, la 
seule que l’éducation ait pour mission de développer, puisque toutes 
les autres sont innées, et puis lancez-le hardiment dans la vie : le 
respect lesgüérira, de toutes les conséquences funestes de l'erreur. 
_ Rarement la sagesse humaine s’est approchée plus près de la vérité 


sur ce point de l'éducation. 


L'expérience, en affranchissant Tindividu du mensonge: TES 
taire, le conduira à la vérité et par là au bonheur, qui est le but vé- 
ritable de la vie et qui réside dans l'accord parfait de l’homme avec 
la nature, l’ordre social et les lois morales. Le bonheur, tous le dé- 
sirent, mais combien peu connaissent son vrai visage! Tous le pour- 
- suivent sous un, nom qui n’est pas le sien, gloire, volupté, richesse, 
et Goethe nous présente dans le miroir des erreurs de son Wilhelm 
la série entière de ces images trompeuses, ce qui a fait croire à beau- 
coup de lecteurs trop peu attentifs et à quelques critiques à trop 
courte. vue que Goethe avait voulu préconiser une morale vulgaire- 
ment épicurienne. Non, le bonheur tel que Goethe le comprend n’a 
pas cet aspect riant et enivré que lui prêtent la plupart des hommes; 
c'est une chose grave, sérieuse et austère, et qui s’acquiert par le sa- 
_ crifice douloureux de nos illusions. Comparez Wilhelm à son début 

dans la vie à Wilhelm au terme de son apprentissage, et vous com- 
prendrez ce que, Goethe entend par.le bonheur. Wilhelm est parti 
plein d'enthousiasme pour la conquête de la gloire; il s’est enrôlé 
Sous la bannière de l’art, et, pour mieux atteindre son but et le ser- 
rer. de plus près, il s’est fait entrepreneur dramatique. Il vit dans la 
fièvre et l'agitation, sa tête est pleine de rêves, et son faible cœur, 
mal défendu par le souvenir douloureux de Marianne, est à qui veut 
le prendre, Il satisfait à ses désirs et n’obéit qu’à son caprice, il est 
son maître : est-il heureux? Oui, si l’on peut appeler heureux un 
homme qui vit dans l'illusion et l'erreur, qui ne connaît pas la me- 
sure de ses forces et la valeur de ceux qui l'entourent. Voyez-le 
maintenant au terme de son pèlerinage, lorsque la formule sacra- 
mentelle a été prononcée sur lui : « Va, la nature t'a affranchi: » 
est-il désabusé, désenchanté, blasé? Non, maintenant il est heu- 
reux. Comment ne le serait-il pas? Il est en paix avec lui-même et 
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avec les lois morales; il connaît la mesure de ses forces et de ses 
aptitudes, ce qui équivaut à la pleine possession de soi-même. Ses 
erreurs l'ont quitté l’une après l’autre, et le monde n’a plus de 
piéges pour lui, ce qui équivaut à la pleine possession de la vie. Sa 
volonté n’a plus aucun de ces caprices qui créent la douleur et le 
danger, parce qu’ils sont en désaccord avec l’ordre moral, ce qui 
équivaut à la complète sécurité. Il a courbé l’orgueil indiscipliné de 
son ot individuel devant la sagesse des lois générales, ce qui 
équivaut à la perfection morale. .À ce moment, cet humble fils de 
bourgeois pourrait dire comme l'empereur Marc-Aurèle : « O uni- 
vers! je veux ce que tu veux. » Ce développement harmonique de 
son être, il l’a enfin trouvé, mais d’une manière bien différente de 
celle qu’il avait rêvée. Sérénité, sécurité, domination de soi-même, 
claire intelligence des lois du monde et du but de l’existence, voilà 
‘le vrai bonheur, celui qui nous rend maîtres ès-arts de la vie. Nous 
le payons cher la plupart du temps; il y à toujours quelque souve- 
nir importun ou douloureux, quelque méprise fatale, quelquê erreur 
homicide au fond de ce bonheur. Le doux Wilhelm ne compte-tl 
pas deux victimes dans sa vie d'apprentissage, la charmante et 
passionnée Marianne, la sensible et poétique Mignon? Et Goethe ne 
traîne-t-il pas après lui le souvenir de Frédérique Brion? Heureux 
cependant celui qui peut s’en tirer à aussi bon compte AA Ve 
et que Goethe! 

L'âme étant arrivée à cet état de rassérénement et à cette nes 
cilation avec le monde et la vie, alors commence pour l'individu®la 
véritable période de l’action. Jusque-là, l’action s'était confondue 
avec la passion, dont elle pouvait justement porter le nom. Incer- 
taime, fiévreuse, turbulente comme la jeunesse, pleine des mala- 
dresses de l’apprentissage, elle était aussi puissante pour l'erreur 
que pour la vérité, et détruisait plus qu’elle ne créait. Maintenant 
l'individu peut la diriger à son gré, comme un bon ouvrier dirige 
son outil, d’une volonté ferme, froide et sûre d'elle-même. Agir, 
et non rêver ou contempler, voilà désormais sa joie. Jusqu'alors et 
tant qu'a duré la période de la jeunesse, il a vécu des bienfaits de 
l'éducation et du fonds acquis par les innombrables générations qui 
l'ont précédé. Maintenant il va par l’action ajouter quelque chose 
à ce fonds social et rendre tout ce qu’il en a reçu. Le voilà créateur 
à son tour, il fait partie intégrante de ce vaste système d'activité 
universelle qui entretient et renouvelle la vie générale. C’est là son 
suprême titre de noblesse, car par l’action il fait deux choses, il af- 
firme son individualité et en même temps il l’abdique, il pose son 
mot en face de l'univers et en même temps il le place dans un acte 

* qui lui échappe, il se concentre en lui-même et en même temps il 
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fuit hors de lui-même, il fait do aux autres hommes de cette per- 


_sonnalité qu'il leur impose. Son abdication le fait roi. Ainsi par 


l’action sont réconciliées toutes les contradictions; l'harmonie em-. 
brasse maintenant l'être vivant tout entier. Du sommet où il est 
arrivé, l'individu n’aperçoit plus aucun désaccord dans les choses: 


* il voit clairement et il proclame Daement que tout es bien dans 


à: "univers. 

Tout est bien, voilà la conclusion ne de Goethe. Wilhelm 
Mister est le vrai poème de l’optimisme, et je ne sais vraiment qui 
a pu découvrir qu'il contenait la morale du désenchantement, qu'il 
n’était qu’une manière de Candide plus serein et plus calme. Goethe 
_nous enseigne au contraire que la vie ne trompe jamais celui qui agit 
loyalement avec elle et qui est assez fort pour ne pas désespérer. Il 


_ estwrai qu'il met cet optimisme à un haut prix. Pour y parvenir, il 


faut traverser bien des erreurs, subir bien des déceptions; mais celui 
qui persévère trouve à la fin la récompense de ses efforts. Sans doute 
nous assistons dans ce livre à bien des découragemens, et si nous 
nous en tenons aux premiers compagnons de Wilhelm il est évident 
que le livre paraîtra entaché de pessimisme. Aurélie, Serlo, Laërtes, 
Mélina, toute cette tourbe terne et désabusée nous fait goûter la lie 


…_ - amère de l'expérience; mais est-ce que ce sont eux qui sont les vé- 


ritables héros du livre et qui lui donnent sa signification ? Voyez 
plutôt dans le fond du. tableau ce groupe de personnages qui fait 
contraste avec ceux qui occupent le premier plan : la belle sainte, 
l'oncle, l'abbé, Lothaire, Jarno, Thérèse, Nathalie, voilà les person- 
nages, pour ne rien dire de ceux des années de voyage, qui donnent 
la clé du livre et qui sont chargés d'en exposer la morale et d’en 


tirer les conclusions. Gertes ceux-là ne représentent pas le dégoût 


de la vie, le désenchantement et le désespoir ; leur expérience n’a 
rien d’amer, leur sagesse n’a rien de triste. On dira peut-être que 
Wilhelm a obtenu peu de chose en comparaison de ce qu'il es- 
pérait , et que son bonheur ressemble beaucoup à la résignation ; 

mais ceux qui concluraient de là que le livre contient une morale 


ironique et pessimiste obéiraient à l'illusion qui nous fait considé- 


rer notre vie individuelle comme mesquine lorsque nous la com- 
parons à la vie générale qui nous entoure. C’est précisément cette 
opposition entre la vie individuelle et la. vie générale qui est sym- 
bolisée d’une manière admirable par l’antithèse de Wilhelm et de: 
l'association maçonnique formée dans la maison de Lothaire. Notre 
vie individuelle est toujours pauvre et dénuée quand nous la com- 
parons à ce monde extérieur, qui est si plein et si riche. Qu'est-ce 


cependant que cette richesse générale? C’est l’œuvre d'efforts indi- 


viduels sans nombre. Chacun y contribue pour sa part et en profite 
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pour quelque chose; seulement, comme ce quelque chose est né- 


cessairement peu de chose, nous sommes toujours portés à nous 


considérer comme lésés et déshérités. En quoi cependant Wilhelm 


aurait-il le droit de se plaindre? Sans doute il à vu tomber ses espé- 


rances l’une après l’autre; mais n'a-t-il pas obtenu plus et mieux 


_ que ce qu'il avait désiré? Il avait souhaité le succès, il a obtenu 


la sagesse; il avait souhaité la goire, il a obtenu le bonheur. C'est: 


aonc très justement que Frédéric peut lui dire : «Je te compare 


à Saül, fils de Cis, qui était sorti pour trouver les ânesses de son 
père, et qui rencontra un royaume. » Gette plaisanterie de Fré- 


déric n'implique certes pas que Wilhelm ait le droit d’être bien 


désenchanté. D'ailleurs nous avons la garantie de Goethe lui-même, 
qui, après avoir cité cette phrase de Frédéric, ajoutait : « Que Pon 


s’en tienne à cette conclusion, car au fond tout cet ensemble nous 


enseigne simplement que, malgré toutes ses sottises et tous ses 
égaremens, l’homme conduit par une main supérieure arrive heu- 
reusement au but.» 


Ce livre, loin de contenir une morale de RésanthéRÉOnN et de deu À 
goût, est au contraire tellement optimiste que nous en recommande- 


rions volontiers la lecture à tous ceux qui se trouvent en lutte avec 
la vie ou en désaccord avec elle, à tous ceux que l'expérience à mé- 
contentés et que la fortune à maltraités, sans les briser ni les per- 


vertir. Nous n’oserions aussi hardiment le recommander à ceux qui 
ont absolument désespéré et qui sont arrivés à lincrédulité radi= 


cale; nous craindrions que cette lecture ne füt pour eux d'aucun 
secours. C’est à une autre morale que ceux-là devront recourir. Les 
encouragemens de Wilhelm Meister sont sans efficacité contre le 
désespoir, sa sagesse est sans puissance contre l’incrédulité absolue. 
Ce livre n’a pas le don divin des miracles et ne peut ni ressusciter les 
morts, ni rappeler les agonisans à la santé. En revanche, tous ceux 
qui ne sont encore qu'au commencement de la maladie, tous ceux 
qui ne sont que débilités et qui ne souffrent encore que d’une ané- 
mie morale, ne le liront pas sans ressentir un soulagement véritable, 
car c'est un des calmans les plus efficaces et les plus salutaires 
qu'on puisse recommander. C’est le livre qu’il faut mettre aux 
mains des hypocondriaques, des spleenétiques, des lañguissans at- 
teints des fièvres du siècle, des mélancoliques et des irrités. Cette 
lecture apaisera leurs nerfs, dissipera leurs chimères, développera 
et nourrira les muscles de leur esprit, assagira leur imagination: 
Il est une autre classe de personnes qui liront aussi Wilhelm Meis- 
ler avec fruit : ce sont ceux qui, au contraire des premiers, regor- 
gent de santé, qui abondent en esprits animaux et en activité phy- 
sique, ceux que cette vie pratique et active tant recommandée par 
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Goethe entraîne dans son tourbillon sans loi et sans frein, et qui 
marchent en aveugles à la conquête de la matière avec une sorte 
d’élan farouche. Ceux-là apprendront dans le livre de Goethe par 
_ quels moyens cette activité qui leur est chère peut être ennoblie, 
comment l'esprit double le prix de la matière, et comment le beau 
et le bon sont les proches parens de l’utile. La société est aujour- 
d’hui @ivisée en deux grandes classes d'hommes : les dégoûtés et 
les entreprenans. Wilhelm Meister s'adresse également aux uns et 
aux autres; c'est donc le livre de la société moderne tout entière. 
Et pourtant cette belle œuvre, si pleine de calme, de sérénité et 
de sagesse, ne nous laisse pas entièrement satisfaits. Il y a je ne 
_ sais quoi qui nous froisse dans cette morale trop conforme à l’in- 
térêt bien entendu de l'individu : les gages de cette sagesse nous 


…_ apparaissent trop nettement, nous calculons avec trop de certitude 


les bénéfices de cette activité pratique; la récompense suit l'acte 
_ de trop près, le salaire est trop près de la main de l’ouvrier. On se 
dit qu'un pareil livre pourra bien communiquer la sagesse à ceux 
: qui ne la possèdent pas, et l'augmenter chez ceux qui la possèdent, 
: mais qu'il ne créera jamais une âme et qu’il ne suscitera jamais un 
. grand homme. Il formera des Franklin transcendans, des Bentham 
idéalistes, il ramènera de l'utopie chimérique à la saine science 


| _ économique quelque Saint-Simon trop absolu ou quelque Owen 


trop rêveur, il enseignera à quelques natures d'élite les arts qui 
ornent et décorent la vie, il sauvera de l’amertume de l'expérience 
quelques jeunes imprudens trop altérés de gloire; mais là s’arrê- 
tera malgré tout la sphère de son action. Que manque-t-il donc à 
ce livre pour nous laisser entièrement satisfaits? Peut-être la chose 
même qu'il blâme et condamne, une folie, une chimère, mais plus 
certainement encore une parcelle d’héroïsme, une étincelle du feu 
divin, un reflet de l’ épée de l’archange. 11 éclaire, il n’échauffe pas. 
Or il y à longtemps qu'il a été dit : « Éclairer est bien, brûler est 
mieux; éclairer et brüler à la fois est le comble de la perfection. » 

Gette perfection sera-t-elle jamais atteinte? Viendra-t-il jamais, 
le poète qui à la lumineuse intelligence d’un Goethe joindra le feu 
ardent d’un Shakspeare et d’un Dante, qui sera à la fois le souve- 
rain des esprits et des cœurs, le maître de toute sagesse comme de 
tout héroïsme ? 

Émire MONTÉGuT. 
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SOUVENIRS D’UNE MISSION POLITIQUE ANGLAISE 
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I. Journal of a Political Mission to Afghanistan, by H. W. Bellew. London, Smith Elder and Ce, 

1862. 1 vol. — II. Lost among the Afghans, — Adventures of John Campbell related by himself, 
London, Smith Elder and Co, 1862, 1 vol. 


Les Anglais, maîtres de l'Inde, n’ont connu que bien tard le pays 
où un ancien proverbe national plaçait la clé de leur immense pos- 
session. En 1815 seulement, les intéressans récits de Phonorable 
Mountstuart Elphinstone leur révélèrent, sinon l'existence, au moins 
l’organisation sociale et politique du « royaume de Gaboul, » comme 
on l’appelait alors. Résident accrédité à la cour de Poonah, M. EI- 
phinstone était allé vérifier sur place en 1808 l'importance militaire 
de ce pays, qu’on regardait à cette époque comme une des étapes 
de l’armée d’invasion que la Russie et la France, au lendemain de 
Tilsitt, pensèrent un moment lancer contre l'empire anglo-indien. 
Îl y trouva en effet, étudiant le terrain comme il l’étudiait lui-même, 
d’intelligens ingénieurs envoyés en Perse à la suite du général Gar- 
danne, et put s'assurer que la route d'attaque par Constantinople, 
, Téhéran, Hérat et Gaboul était déjà tracée dans l’esprit aventureux 
des deux empereurs; mais leur étroite amitié, cimentée par l'espoir 
de spoliations grandioses, ne devait pas durer plus d’un jour, et 
de toutes ces appréhensions qu’elle avait causées à l'Angleterre, 
ainsi menacée dans la plus vaste de ses colonies, il ne resta que 
les souvenirs de la mission confiée à M. Elphinstone. 
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- Ges souvenirs s’effacèrent bientôt, et une vingtaine d’années plus 
tard ce fut une nouvelle révélation pour la grande masse du peuple 
‘anglais que celle d’un pays appelé l Afghanistan (1), situé par-delà 
le pays des Radjpoutes et celui des Sikhs, et qui prenait. jout à à coup 
“une véritable importance politique par suite des agressio 18 impré- 
vues de la Perse contre une ville nommée Hérat. Ces agressions, au 
dire des gens experts, étaient inspirées par la Russie. Le chah, une 
fois maître de Hérat, élèverait des prétentions sur Ghuznee, puis sur 
Kandahar, et son armée de quarante mille hommes, avant-garde 
d’une expédition russe, lui fraierait ainsi le chemin jusqu’au seuil 
de l'Inde anglaise. Il n’est pas très bien établi maintenant que la 
Russie eût des plans aussi arrêtés, et fût prête à une si périlleuse 


_ entreprise; mais en 1835 et dans les années suivantes ceci ne fai- 


sait pas doute aux yeux des agens anglais, qui communiquèrent 


| aisément leurs craintes au gouvernement de Calcutta. On vit alors, 
par suite d’une panique inexplicable, lord Auckland, le gouverneur 


général, se précipiter au-devant du danger qu’il redoutait, et hâter 
par ses anxiétés à contre-sens une Catastrophe qui était bien loin 
d'être imminente. 

- La compagnie des Indes, dès lors en décadence, fut entraînée, 
malgré qu elle en eût (1838), à cette guerre étrange où, prenant 


part tout à coup aux guerres intestines de l'Afghanistan, les Anglais, 


de concert avec leur douteux allié Runjet-Sing, allèrent détrôner 


(4) On nous permettra peut-être, dans ue note, de préciser le sens géographique du 
mot Afghanistan, et de faire le dénombrement des peuples divers qui habitent cette 


contrée, encore assez imparfaitement connue. 


Le Wülayat, le pays des Afghans, se compose de deux régions distinctes de nom ét 
de caractère. La première est le Caboul ou Caboulistan, comprenant les districts mon- 


* tagneux au nord de Ghazni ou Ghuznee, et le Sufai-Koh jusqu’à la chaine appelée 


l'Hindou-Koush. Le Caboulistan est limité à l’ouest par le pays des Hazarahs (le Paro- 
pamisus des anciens), à l’est par 1’Abba-Sin ou Père des Fleuves (l’Indus). La seconde 
région du Wilayat est le Khorassan ou Zabulistan, alpestre vers sa frontière orientale, 
wrand, plateau désert sur toutes ses limites occidentales, qui, s'étendant au sud et à 
l'ouest à partir de la latitude de Ghazni, va rejoindre les confins de la Perse, dont il 
est-séparé vers le sud par le désert de Sistan. Au sud encore, il est séparé du Belouchis- 
tan par la chaîne des monts Washati, les provinces de Sarawan et de Kach-Gandaba, 
au septentrion par les montagnes de Hazarah et de Ghor, à l’est par la rangée de mon- 
tagnes qui portent le nom de Soulaiman et par les rameaux qui s’en détachent, ainsi 
que par le Daman, territoire situé à leur base et qui va rejoindre l’Indus. Il ne faudrait 
pas confondre le Khorassan dont nous parlons avec la vaste province du même nom 
qui se trouve à l’est de l'empire persan et se rattache aux limites nord-ouest du Kho- 
rassan des Afchans. Voici maintenant le chiffre approximatif des races qui habitent ces 
régions, assez imparfaitement limitées par suite des guerres et conquêtes qui en modi- 
fient à chaque instant les frontières : Afghans proprement dits, 3 millions; Tajiks, 
500,000: Kazzilbashs, 200,000; Hazarahs, de 50 à 60,000; Hindki (Hindous) et Jauts, 
600,009; montagnards du Caboul (Nimcha, Deggani, Luggani, etc.), 150,000. Des tribus 
afshanes, les unes sont nomades, les autres sédentaires. 
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AR le « roi de Caboul, » afin d'installer à sa PA ns 
prince, jadis déchu , qu’ils regardaient comme leur créature à ja- 
mais dévouée. Gette restauration ridicule et vaine fut accomplie, at 

prix des. plus grands dangers et des plus grands sacrifices. Le 
5: août 1 839, Dost-Mohammed cédait son sceptre au protégé. des. 
Anglais et: se retirait à Calcutta, sous la protection même de ceux 
qui venaient de le détrôner; puis, après trois années d'éphémère M 
domination, l’armée anglaise, très imprudemment; réduite et pla- 
cée sous les ordres d'un vieux général inhabile, se vit tout à coup 
en face d’une insurrection presque générale, qui éclata sur la nou- | 
velle du remplacement de lord Auckland par lord. Ellenborough 
(novembre 1841, janvier 1842). Les principaux représentans dela 

_politique anglaise, Burnes et M'Naghten, furent immolés, comme le 
lieutenant Wyburd l'avait été à Khiva, comme l’avaient tété à Bok- 
hara le colonel Stoddart et le capitaine Conolly; puis, dans une 
journée de néfaste mémoire, l’Angleterre: apprit avec. stupeur que, 
de toute l’armée laissée par elle dans l'Afghanistan, quelques 
hommes à peine avaient pu rentrer sur le territoire anglo-indien. 
Invités à quitter Caboul au cœur même de l'hiver, le 6 janvier 1842, 
quatre mille cinq cents soldats de la compagnie, suivis de douze 
mille indigènes, serviteurs indispensables de toute armée en cam- 
pagne, plus un nombre considérable de femmes et d’enfans qu’a- 
vait attirés l’ombre protectrice du drapeau britannique, se virent 
décimés, dès le premier jour de marche, par la faim, le froid, les. 
attaques de l’ennemi. Ce fut, sur une moïndre échelle, une retraite 
de Russie. Le sang ruisselait sur la neige étincelante des montagnes, 
les cadavres, durcis par la gelée, bordaient les sentiers ardus,-en- 
combraïent les défilés étroits. De ses bras énervés parle manque de 
nourriture, engourdis par la bise glaciale, plus d’une mère se vit 
arracher l'enfant qu’elle emportait dans sa fuite, et mourut, le lais- 
sant esclave aux mains d’un soldat féroce. Tel fut le sort de l’un des 
deux écrivains dont nous invoquerons aujourd’hui le témoignage sur 
ce peuple étrange, qui se révélait ainsi à l'Europe étonnée par une 
victoire complète remportée au détriment de la act An- 
gleterre. 

L'honneur militaire de celle-ci était en jeu. Il fallut, et sans re- 
tard, laver l’injure faite au drapeau. Deux généraux, Pollock et 
Nott, l’un en franchissant la passe de Kyber, réputée inexpugnable, 
l’autre en allant dégager le général Sale, enfermé dans Jellalabad, 
qu’il avait héroïquement défendue, rendirent une partie de son pres- 
tige à l’ascendant des armes britanniques. On vit de nouveau sur les 
murs de la citadelle, à Caboul, flotter lUnion- jack, l'étendard 
national. Pour venger le général Elphinstone, mort en captivité 
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avant que cette éclatante revanche eût été prise, on brüla le bazar 
de la ville condamnée, un monument élevé par Aureng-Zeb. En re- 
vanche, pour remplacer Shah-Soudjah, Je protégé des Anglais, que 
les rebelles avaient mis à mort, on choisit le promoteur secret de la 
rébellion, ets sans se trop. soucier du démenti éclatant que l'on se 
donnait ainsi, on rendit la couronne à Dost-Mohammed; puis on se 
_ hâta d’évacuer l'Afghanistan après une solennelle proclamation de 
lord Ellenborough où il était dit, entre autres choses, « qu’il n’était 
ni dans les principes ni dans la politique de l'Angleterre qu’on pût 
imposer par la force à quelque peuple que.ce soit un gouvernement 
dont il ne. veuf point, » Les Afghans durent entendre avec une cer- 
taine surprise cette profession de foi, que les circonstances ne ren- 
_daientguère opportune. Quoi qu’il en soit, de cette lutte qu’on au- 
“rait pu croire si périlleuse pour eux, ils sortaient au fond par une 
victoire complète : le souverain de leur choix leur était rendu, et 
l'étranger qui avait si mal à propos essayé de les asservir à sa poli- 
tique se retirait après maint désastre, avec le ferme projet de ne 
plus se laisser entraîner au-delà de ses frontières. La leçon avait été 
dure en effet : elle coûtait aux Anglais plus de six mille soldats eu- 
ropéens, et les frais de la guerre montaient à 45 millions sterling 


Eu (375 eilions de francs). Il n’était re à craindre qu'ils l’oubliassent 


sitôt. 

pee ins de. vivre en pdix avec ses redoutables voisins, 
Dost-Mohammed reprit par- degrés une attitude indépendante et 
aborda peu à peu la politique d’agrandissement qui est celle de 
tout despote oriental. En 1850, il conquit Balkh et son territoire ; 
en 1854, il'annexa la principauté de Kandahar au royaume de Ca- 


LE: boul. Hérat, restée sous un chef indépendant, changea plusieurs, 


fois de maîtres de 1852 à 1856, époque où Isa-Khan, qui s’y était 
emparé du pouvoir, menacé par les Afghans, invoqua la protection 
du chah de Perse, et l’obtint immédiatement en dépit des traités 
passés entre ce prince et le gouvernement anglais. On sait que la 
conséquence de cette infraction fut la guerre de 1857 entre l’Angle- 
terre’ et la Perse, guerré à peine terminée lorsque la révolte des 
cipayes, éclatant à l’improviste, vint compliquer les affaires anglo- 
indiennes. 

C’est au début de la guerre de Perse, au mois de janvier 1857, 
que se renouèrent les rapports politiques de l'Angleterre et des Af- 
ghans. L’émir Dost-Mohammed, pendant son séjour à Calcutta, s’é- 
tait mis au courant des tendances et des traditions de [a politique 
anglaise. Les progrès continuels de ces perpétuels envahisseurs qui 
de proche en proche, et moyennant l'annexion du Pendjab, étaient 
arrivés jusqu’à la limite de ses états, ne l'avaient pas laissé sans de 
graves méfiances; mais 1l avait appris à les estimer autant qu'il 


Re , Kurram, l’escorte que l’émir avait envoyée au-devant d'elle, franchit, 
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pouvait les craindre , et lorsqu il se vit menacé par l'occupation 
d'Hérat livrée aux Persans, lorsque sa frontière docrBentAlE! ui pa- 
rut compromise, il n’hésita pas à à solliciter les secours du’ Été 
nement britannique. Ses ouvertures pe pouvaient être repoussées, 
puisqu'elles offraient l'occasion d’effacer de fâcheux souvenirs, de. 
renouer avec les Afghans les bons rapports si gratuitement, détruits 
par les imprudences de lord Auckland, et de créer ainsi une barrière 
de plus sur cette route des Indes que l’ambition moscovite (àvce 
qu’on croit du moins) fait explorer par la Perse en attendant le jour 
où elle pourra s’y lancer elle-même. L’émir, invité à Peshawur QE Das 
s’y rendit auprès de sir John Lawrence, lieuténant-gouverneur du | 4 
Pendjab et pays adjacens; là fut conclu entre ces deux personnages 
un véritable traité d'alliance offensive et défensive contre là Perse, 
ennemie commune des deux états. Pour mettre l'émir à même de 
lever et d'entretenir une armée qui pût chasser les forces persanes | 
jetées dans Hérat, un subside mensuel d'un lack de roupies 
(250,000 francs environ) lui fut libéralement alloué, mesure excel- 
lente lorsqu'elle fut prise, mais qui devint bien plus essentielle en 
core au moment de la grande révolte qui allait la suivre de si près. 
Alors en effet Dost-Mohammed, sollicité, pressé, assiégé de mille 
provocations, put se croire un instant l'arbitre des destinées de 
l'Inde. Quelle importance redoutable n’aurait pas prise le rôle de 
l'émir, s’il avait mené ses hordes belliqueuses au secours du grand- 
mogol assiégé dans Delhi par des forces manifestement insuffisantes? 
Mais Dost-Mohammed n’était pas seulement l’obligé, il était le pen- 
sionnaire de ses amis de la veille, qui, la guerre persane achevée, 
s'étaient bien gardés de casser aux gages un allié de cette impor- 
tance. La crainte seule n’eût peut-être pas maintenu sa fidélité. 
chancelante. Jointe à la cupidité satisfaite, elle lui donna la force 
de résister à l'impulsion qu’il recevait de toutes parts et d'ajourner 
les déterminations hasardeuses auxquelles li irritation populaire sem- 
blait le convier énergiquement. 

Dans ce traité de janvier 1857, une stipulation particulière réglait | 
l'envoi d’une mission militaire anglaise qui, sous la protection de 
l’émir, surveillerait les mouvemens des forces persanes, tiendraït 
les autorités du Pendjab au courant de tous les incidens militaires 
survenus à la frontière occidentale de l'Afghanistan, et veillerait 
enfin au bon emploi des subsides, fournis pour un but essentielle- 
ment déterminé. La mission partit de Peshawur le 13 mars 1857, 
sous les ordres du major Lumsden, organisateur et chef du corps 
des guides, joignit le 20 du même mois, sur les bords de la rivière 


Li 


L” 


. (1), On suit ici l'orthographe anglaise pour les noms propres; on prononce Pichaour 
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non sans difficulté, après quatre jours entiers de retard, les défilés 


montagneux dont quelques bandes armées prétendaient luiinterdire 


- l'accès nonobstant les ordres du souverain, arriva le 8 avril devant 

les fameux minarets de Ghuznee (1), et le 25 fit son entrée solennelle 

à Kandahar, où elle demeura pendant tout le reste de son séjour 

chez les Afghans, l'émotion popülaire causée par les événemens de 

l'Inde n’ayant jamais permis à l'émir de mander auprès de lui ces 

hôtes incommodes, qu’il ne voulait ni protéger trop ouvertement, 

ni exposer à la haine dont ils étaient l'objet. Le mandat spécial des 

envoyés anglais avait d’ailleurs pris fin dès leur arrivée, la paix en- 

tre l’Angleterre et la Perse ayant été signée à Paris six jours avant 

qu’ils eussent quitté Peshawur (2). Ils n’en restèrent pas moins à 

_ leur poste, inutilement périlleux, jusqu'au 15 mai 1858, date pré- 

cise-de leur départ, ayant donc ainsi vécu plus d’un an au centre 

. même de ce pays, dont aucun de leurs compatriotes n’eût impuné- 
“ment franchi la frontière pendant les quinze années précédentes. 

| Le soin de raconter les incidens de cette mission politique sem- 

blaït dévolu à l'officier éminemment distingué qui en avait la direc- 

__. tion suprême; mais une tâche de si longue haleine n’a sans doute 

_  paë trouvé place dans l'existence active du commandant des guides, 

_investi coup sur coup, dès son retour dans les provinces du nord- 

_ ouest, des fonctions les plus absorbantes. Fort heureusement pour 

nous, il était accompagné d’un médecin militaire, M. H. W. Bellew, 

‘à qui sa profession donnait des priviléges spéciaux, et dont les 

études variées faisaient un observateur plus complet peut-être et 

mieux qualifié que son chef lui-même. C’est de son journal, fort 

exactement tenu, c’est aussi de l’étude historique placée en tête de 

ce journal que nous essaierons de tirer quelques renseignemens sur 

un pays strictement interdit à la curiosité des voyageurs ordinaires, 

et sur lequel il n’existait, avant le voyage d’'Elphinstone, aucune 

indication de quelque valeur. Pour les compléter, nous puiserons au 

besoin dans les souvenirs autobiographiques d’un jeune Anglais, 

ramassé tout enfant sur le champ de bataille de la vallée de Tezeen, 

où les débris de l’armée anglaise, après l'évacuation de Gaboul, fu- 

rent cernés et massacrés à loisir, et qui, après toute sorte d’aven- 

iures plus ou moins authentiques, est parvenu à reprendre sa place 

parmi ses compatriotes. Ce personnage, auquel les plus grands 

noms officiels de l'Inde anglaise (lord Elphinstone, sir John Law- 


(4) Deux grosses tours de briques rouges, finement sculptées et décorées d'anciennes 
inscriptions arabes. Situées à près de 300 mètres l’une de l’autre, elles passent pour 
marquer les limites de ce qui était autrefois la salle où le fameux sultan Mahmoud don- 
nait ses audiences publiques. | 

(2) Le 4 mars 1857. 
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rence, M. Charles Murray) ont bien voulu servir de garans et en. 


quelque sorte de parrains, a reçu d'eux.le nom de John Campbell, 
Avant de redevenir Anglais, il portait celui de Feringhee-Bacha., 
Ses récits, dictés à l’un des professeurs chargés de son éducation, : 


ne portent pas en eux-mêmes le cachet d'une véracité absolue. 
Il semble par momens que l'imagination du jeune aventurier se. 
dédommage des efforts qu'on demande à sa mémoire. Acceptés 
néanmoins par les imposantes autorités que! nous venons de nom=. 
mer, ces:chapitres singuliers ne nous trouvent, qu'à demi incré-. 
dules; nous nous méfions modestement de nos méfiances, et.nous . 
nous bornerons à regretter que la vérité puisse ressembler .detsi 

_près, avec la logique de moins, à un conte de la sultane Shehera. 
zades nb :6 CT à ds; se lis ES 


k 

La race afghane proprement dite revendique une origine juive. 
. Ses traditions écrites, qui sont nombreuses, puisque M. Bellewapu 
consulter jusqu’à sept histoires différentes de ce peuple à part (1), 
s'accordent sur leur, point de départ, qui est le règne de Sarul 
(Saül), appartenant à la tribu de Benjamin (Ibnyamin). Ce puissant 
monarque aurait eu deux fils posthumes, nés à la même heure de. 
deux femmes différentes, toutes deux appartenant à la tribu de Lawi 
(Lévi). Élevés par David, successeur de Saül, ces deux princes, Ba- 
rakiah et Iramia (Jérémie), devinrent avec le temps, l’un premier. 
ministre et l’autre général en chef de l’armée. Le premier. eut un 
fils nommé Assaf (Joseph), le second un fils nommé Afghana, les- 
quels, sous le règne de Suleïman (Salomon), héritèrent des emplois 
paternels. Afghana présida, sous le contrôle de Salomon, à l'érection 
du Bait-ul-Mukaddas (le fameux temple de Jérusalem), commencé 
par David. Lors de la prise du Bait-ul-Mukaddas par Buckhtu-n- 
Nasr (Nabuchodonosor), la tribu d’Afghana demeura obstinément 
fidèle à la religion de ses pères, et après de longues persécutions, 
de nombreux massacres, se vit expulsée du pays de Sham (Pales- 
tine) par ordre du conquérant idolâtre. C’est alors que ses débris 
se réfugièrent dans le Kohistan-i-Gor et le Koh-i-Faroza, où ils re- 
çurent de leurs voisins tantôt le nom de Aoghans ou Afghans, tantôt 
celui de Bani-Israël. Vainqueurs, après bien des luttes, de tous les . 
peuples païens établis avant eux dans le pays montagneux et dé- 
sert où l'exil les avait conduits, ils en devinrent les maîtres; puis, 


(1) Cinq en langue persane, deux dans l’idiome puchtu, qui est celui de la nation. 
La plus ancienne a deux cent cinquante-deux ans d’existence, la plus moderne soixante- . 
quatorze. 
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-avec le cours des siècles, devenus-de plus en plus nombreux, de 
plus en plus puissans, ils étendirent leurs frontières jusqu'aux ter- 
_ritoires de Kohistan-i-Kaboul, de Kandahar et de Ghuznee.. 
Plus de quinze cents ans s'étaient. écoulés depuis la mort de Su- 
leïman, lorsque les Afghans entendirent parler pour la première fois 
d’une croyance nouvelle. qui allait devenir la leur. Un Israélite qui, 
-après la dispersion du peuple juif, s'était établi en Arabie, et que 
Mahomet avait compté au nombre de ses premiers disciples, fut 
l'instrument de leur conversion. Il leur notifia l’avénement du der- 
nier des prophètes, et ils lui députèrent à Médine, pour s'entendre 
avec lui, une députation de leurs anciens, die par Kais, le plus 
pieux et le plus savant docteur de la nation. Ces sages adoptèrent 
avec. enthousiasme la religion nouvelle, et déployèrent un zèle assez 


_ | ardent pour mériter les récompenses spéciales du prophète, qui té- 


_ moigna sa satisfaction à ces Hébreux convertis en leur donnant des 
_ noms arabes et en leur promettant que le titre de alik (prince), 
qu’ils avaient donné jadis à Saül (1), ne leur serait jamais enlevé. 
De là vient que le chef de chaque fraction de tribu afghane s’enor- 
gueillit de le porter encore aujourd’hui. - 

… | De retour chez.ses compatriotes, Kais Perle sérieusement à les 
. convertir, et fit faire quelques progrès à l’islamisme ; mais il est à 
croire que les Sarrasins, qui, portant de tous côtés le fer et la 
flamme, traversèrent le pays des Afghans pour se jeter sur la vaste 
péninsule indienne, furent pour beaucoup dans le succès de son 
apostolat. Quelques tribus cependant, retranchées dans des soli- 
tudes inaccessibles, laissèrent passer le torrent et gardèrent encore 
longtemps leur foi primitive, lisant le Pentateuque (Tauret-Kwan) 
et obéissant aux prescriptions de la loi mosaïque. 

De l’ère mahométane datent les premières données un peu posi- 
tives qu'on puisse avoir sur l'histoire politique des Afghans, ou, pour 
leur donner le nom qu’ils s’attribuent, de la nation puchtanah (2). 
Kaiïs eut trois fils, auxquels font remonter leur généalogie toutes les 
deux cent soixante-dix-sept tribus ou Æhaïls qui constituent le pur 
noyau de la race. Geux de nos lecteurs qui s’intéresseraient à l’his- 
toire de ces trois fils (Saraban, Batan et Gurghusht) et à la chro- 
nique particulière des Sarabanaï, Batanaï et Gurghushtai pourront 
recourir à l'ouvrage de M. Bellew. Nous n’en voulons tirer, quant à 
nous, que ce fait spécial d’une certaine valeur pratique : la prédo- 


(1} Ils l'avaient surnommé malik-twalut, princé de la stature ou prince altesse. 

(2) Ge mot, dérivé, selon les uns, de l’hébreu, du syriaque selon les autres, corres- 
pond à l’idée de « peuple affranchi. » Le mot afghan offre précisément le même sens, 
s’il est vrai que la mère de cet Afghana dont nous venons de parler l'ait ainsi nommé 
d’après le cri qu’elle avait poussé en le mettant au monde à la suite d’un accouchement 
laborieux : « Afghana ! » c’est-à-dire, je suis délivrée! 


%» 
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minance d’une race à part sur d’autres races qui parlent le mêrne 8 


langage, qui ont des origines probablement identiques, professent | 
le même culte, observent les mêmes lois. Il y a là une tradition 


juive, un reflet de ce dogme qui nous présente les Hébreux comme 
une race élue entre toutes pour être le peuple de Dieu. Aoctohs tt 8 


que le type juif et le type afghan, surtout dans les tribus nomades 


qui habitent le nord du pays, offrent une frappante analogie. Mèmes Re. 
traits de ressemblance dans certaines coutumes traditionnelles. 
L’immolation de l'agneau pascal se retrouve dans les sacrificèsque 


les Afghans offrent à Dieu en cas de maladie ou de tout autre mau- 
vaise chance, arrosant du sang de la victime le seuil et les montans 
de la porte qui donne accès dans la maison atteinte par le fléau. Un 
village est-il menacé de contagion, ils chargent en grande cérémo- 
nie du fardeau des péchés de la communauté la tête d’un buffle ou 
d’une vache qu’ils chassent ensuite dans le désert, au bruit des 
tambours et des clameurs poussées à l’envi par le peuple et les prè- 
tres. Ici reparaît le «bouc émissaire » des Juifs. Le blasphémateur, 
chez les Afghans comme chez les sectateurs de Moïse, est lapidé 
hors de l'enceinte habitée sur laquelle ses paroles impies appellent 
la vengeance divine. Le suppliant ou celui qui demande réparation 
d’une injure se présente devant les arbitres de son sort, portant sur 
la tête, en signe de soumission, un vase rempli de charbons ardens. 
Encore une coutume d'Israël : l’'allotement égal des terres entre les 
diverses familles d’une tribu se fait chez les Afghans comme on le 
voit décrit au dernier chapitre du livre des Nombres, et il à pour 
conséquence que les mariages se contractent fréquemment entre 
membres de la même tribu, pour ne pas aliéner, en s’unissant au 
dehors, une partie de l'héritage commun. Dans le sein de la tribu 
s’accomplissent aussi, en vertu de stipulations d'ailleurs tout à fait 
volontaires, des échanges de domaines, motivés par la valeur iné- 
gale des terres allouées à chaque famille. Tous les cinq, tous les 
dix ans, suivant la coutume, les terres passent d’une main dans 
l’autre, et au bout d’un certain laps de temps chacun à possédé 
tour à tour les bonnes et les mauvaises portions du sol commun. 
De là des émigrations qui se font par villages entiers, et à la suite 
desquelles le territoire occupé à nouveau se répartit entre les! fa- 
milles survenantes au moyen d’un nouvel allotement que les Afghans 
appellent tantôt pucha, tantôt purra. Ge dernier mot est d'origine 
juive (1). 

En voilà bien assez pour justifier jusqu'à un certain point le cé- 
lèbre ortentaliste William Jones, qui reconnaissait chez les Afghans 
un rameau égaré de la souche israélite, opinion repoussée déda= 


(1) Pur en hébreu, lot, quote-part, — d’où la fête commémorative du Purim. 
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nt par M. Elphinstone et par la Revue d’ Édimbourg (4), 
2 unique prétexte de la différence absolue qui existe entre 
1e hébreu et la langue puchtu, À cette différence que les cir- 
nces historiques peuvent expliquer, nous opposerons le gé- 
pipôme de la race afghane, identique à celui de la race juive : 
e énergie indomptable, cette force de résistance, ce besoin de 
secouer toute espèce de joug, cette volonté d’user toute oppression 
se retrouve chez les tribus du Wilayat aussi bien que chez les 
| Ra du peuple d'Israël disséminées dans tous les pays connus. 
Cette indépendance farouche, source d’anarchie et de désordres 
fort graves, ne les en avait pas moins signalés à l'estime, je dirais 
espect de M. Elphinstone. Après avoir vu, pendant ses 
voyages à travers l'Asie, l'esclavage sous toutes ses formes, 
; innie partout triomphante, il lui plaisait, à ce fier Anglais, de 
retrouver enfin l’homme debout, regardant en face ceux qui préten- 
dent le dominer, et leur disputant pied à pied les priviléges d’une 
autorité abusive. Dans les assemblées de la tribu (jirgas), dans 
celles des chefs de tribus, tenues autour du khan lui-même, il re- 
| connaissait cette distribution patriarcale du pouvoir qui garantis- 
sait la liberté relative des membres du clan d'Écosse. Le khannat 
d’ailleurs n'étant pas héréditaire, l’ascendant du chef de clan se 
trouvait limité. C'était un magistrat plutôt qu’un prince, tenu de 
“plus à respecter, outre les lois du Koran, le droit traditionnel et 
_coutumier du pays, le puchtunwalah, sans compter les prescriptions 
impérieuses de cet autre code non écrit, celui « de l'honneur af- 
-ghan » (nang-i-puchtana), qui est à chaque instant invoqué par 
| ces orgueilleux montagnards. 


| «Rien ne saurait mieux rappeler ce qu'était jadis l’Écosse, dit M. Elphin- 

stone, dont nous abrégeons une des pages les plus éloquentes : le roi exer- 
«çcant un pouvoir presque illimité sur les villes et leurs territoires adjacens, 
Les clans les plus voisins dans une sujétion très précaire, les plus éloignés 
jouissant d’une indépendance presque absolue; mêmes intrigues et mêmes 
Mfactions parmi les nobles en rapport avec la cour, mêmes relations entre 
bles grands vassaux et le souverain. Cet ordre de choses a ses inconvéniens, 
L je l'avoue, et on peut se demander s’il engendre la même somme de bon 
ordre, de tranquillité, de bonheur par conséquent, que peut donner une 
monarchie absolue, même d’après le régime asiatique. Je crois qu’en po- 
Sant ainsi la question, on se placerait à un point de vue erroné. Les Af- 
ghans aiment leur constitution populaire, l'intérêt qu’elle met dans leur 
existence agitée, les notions d'indépendance et de dignité personnelles qui 
mSse trouvent ainsi maintenues chez eux, le courage, l'intelligence qu’elle 
les oblige à déployer, et l'élévation de caractère que cette activité, cette 
indépendance ne peuvent manquer de leur procurer. 


(4) Vol. XXV, n° d'octobre 1815. 
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«…… Cet état de choses engendre mille désordres: à 
met un peuple à l'abri de ces révolutions générales, de ces _irré 
calamités auxquelles en Asie les pays de despotisme sont [ue 
exposés. En Perse ou dans l'Inde, les passions. d’un souverain viciet 
sentir à chaque portion de ses états. À la mort de chaque mo ar ue écla 
‘tent des guerres civiles qui plongent le pays tout entier dans lé désordr. 
et la misère... Dans l'Afghanistan au contraire, le gouvernement inté 
des tribus répond si bien à la fin pour laquelle il à été institué, que les” 
grandes perturbations du gouvernement royal ne sauraient: déranger s0 
mécanisme, ou bouleverser l’existence populaire. : Un certain nombre le 
petites républiques solidement organisées et animées d’une ardeur .s 
gneusement entretenue se trouvent là toujours prêtes à défendre cont 
un tyran leur territoire naturellement fortifié, ou à défier, pendant une 
guerre civile, l'impuissance des partis. Aussi, comparant deux pays voisins, 
nous trouvons la Perse, après vingt ans de profonde tranquillité, dans une 
voie de décadence marquée, tandis que l'Afghanistan n’a pas cessé de pros= 
pérer pendant une guerre civile qui dure depuis douze années. Les villes et 
leurs entours immédiats, les grandes routes, ont souffert sans nul doute, 
exposés sans défense‘aux entreprises des compétiteurs qui se disputent la. 
couronne et au pillage de leurs armées: mais partout ailleurs on construit, 
ss nouveaux aqueducs, on met en valeur des friches nouvelles. … 

. I m’arriva un jour, dit encore M. Elphinstone, de faire valoir. de! 
se un intelligent vieillard de la tribu Meean-Khail la supériorité d’une" 
existence paisible sous la protection d’un puissant monarque, en l’opposant" 
aux discordes, aux alarmes, à l’effusion de sang, qui sont inséparables du 
système aujourd’hui en vigueur chez les Afghans. Cet «ancien » me réfutam 
chaleureusement et conclut ainsi sa harangue indignée contre le pouvoir 
arbitraire : — La discorde, nous l’acceptons, les alarmes de même; le sang 
versé, nous pouvons y souscrire... Ce dont nous ne voudrons ren C 'esté 
un maître. » 


Malo periculosam libertatem.… Ce vieillard s'élevait par isrietl 
à la plus haute conception du génie des républiques. Sa profession 
de foi et les convictions que M. Elphinstone s’était formées sur 1ew 

compte du peuple afghan expliquent la résistance victorieuse ques 
les Anglais ont trouvée chez ce peuple aux instincts belliqueux, aux 
tendances viriles, quand ils ont voulu lui imposer pour chef une dem 
leurs créatures. Trompés par le souvenir de leurs faciles triomphes,« 
ils rencontrèrent, à la place de ces hommes énervés par le despo- 
tisme, et qui sans résistance passent d’un joug sous un autre, une” 
nation qui tressaille encore au nom d’honneur et de liberté. Ce j jour-\ 
là il leur fallut reculer, et reculer avec douleur. 

Nous ne prétendons rien exagérer. La liberté des Mfghans est un!” 
peu celle des klephtes grecs et des banditii corses. Leur loi la plus” 
claire est celle du talion, ou des compensations tant bien que mal 
réglées par une sorte de jury composé de « barbes blanches » (sping-« | 
hiraï). Certaines tribus, surtout celles qui habitent les montagnes 


| 
| 
| 


| 
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inaccessibles, sont des bandes de brigands organisées pour le pil- 
lage et le meurtre. L’hospitalité, — proverbiale d’ ailleurs, — de ces 
peu plades errantes ne protége que le voyageur assis au foyer. Avant 
n'entre, dès qu’il est sorti, on le dépouille, on l’assassine sans 
foie y a fort loin de là sans doute à une organisation normale: 
mais encore une fois, au milieu de ces désordres privés, l'esprit pu- 
blic se maintient, le courage individuel ne faiblit pas, l’indépen- 
dance privée et Des Pas alé COLREET de solides ga- 
ranties. 
* Pour l’Afghan, orgueilleux par essence, FE n’existe as son pays 
d’origine que deux professions possibles, celles de laboureur et de 
soldat. Un métier manuel, une industrie, un commerce quelconque, 
ou ne s'accordent pas avec ses idées sur l'indépendance personnelle, 
_ ou répügnent à ses instincts. Ce n’est pas que le commerce n'existe 
- dans le pays et n’occupe un certain nombre de tribus qui compren- 
-nent plusieurs milliers de familles, mais les transactions ne se font 
- pas d'individu à individu; elles se combinent sur une large échelle, 
- avec l’aide et par l'intermédiaire des capitalistes hindous ou per- 
sans : les indigènes se restreignent au simple transport des produits 
qu'il s’agit de vendre. Tous les exercices du corps sont familiers à 
_ cette race athlétique. La chasse, l'équitation, le tir, l'élève des fau- 
_ cons, sont les passe- temps de la jeunesse. Feringhee-Bacha, par 
exemple, dans les Souvenirs dont nous parlions, ne cesse de vanter - 
son adresse à manier la carabine comme son plus beau titre à l’es- 
time des hommes. Dans les combats de tribu à tribu, combats que 
provoque à chaque instant l’incident le plus futile, le simple caillou 
lancé avec une singulière adresse devient un projectile des plus 
meurtriers. Hérissés de préjugés, vindicatifs à l'excès, avares jus- 
qu'à la parcimonie la plus abjecte, les Afghans masquent ces vices 
du caractère national par des dehors affables, un empressement, une 
franchise apparente, qui sont autant de piéges pour la confiance de 
l'étranger. Illettrés d’ailleurs, ils ont à peine quelques traditions 
écrites, et leurs prêtres seuls sont en état de les lire. Quelques-uns 
de ces prêtres et un bien petit nombre de laïques appartenant aux 
classes les plus riches savent le persan et ont ainsi à leur dispo- 
sition quelques jouissances littéraires. Les documens officiels, les 
correspondances commerciales se rédigent aussi dans cette langue 
étrangère. Le puchtu compte à peine quelques volumes de théologie, 
quelques romans-poèmes, quelques ouvrages historiques, le tout 
en bien petit nombre, d’une circulation très restreinte, à peine lu 
de quelques curieux. 
L’islamisme est là, comme presque partout ailleurs, une religion 


» de préceptes, de cérémonies et de formules, qui n’a sur les cœurs 


aucune prise, si ce n’est accidentellement, par quelques supersti- 
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tions: un très grand nombre d’Afghans, professant extérieurement » 
le culte de Mahomet, se déclarent, dans leurs épanchemens : 
rieurs, des su/is ou philosophes. Ge sont de purs déistes admet 
une création et par conséquent un créateur, mais ne croyant àa icu 
des messagers où prophètes de cette divinité plus ou moins bien 
conçue. Ils aiment à traiter les matières théologiques, mais leurs £A 
controverses et leurs spéculations ont un cachet d’obscure subtilité 
qui déroute en peu d’instans l'auditeur le plus attentif. Le populaire 
honore les saints, croit aux sorciers, aux amulettes, à l'astrologie, 
à toute sorte de PtÉSages que le hasard fournit, que la sottise inter- 
prète. FAST EUR 
Ce serait omettre un côté important de notre SR que de. ne; "4 
pas dire quelques mots de l’organisation militaire de ce pays, ap= 
pelé peut-être, dans l'avenir, à un rôle essentiel, soit qu’il ait en— 
core à combattre les progrès de l’ambition anglo-indienne, soit 
qu’il ait à intervenir dans le duel futur de la Russie et de la 
Grande-Bretagne, toutes deux engageant le fer dès aujourd'hui et 
se portant des atteintes détournées en attendant que la lutte de- 
vienne plus franche. 11 y a dans l'Afghanistan une armée régulière 
et une milice nationale. La première comprend dix-sept ou dix-huit. 
régimens d'infanterie, disciplinés à l’européenne et portant les uni. 
formes de rebut que vendent à l’émir les agens de l’intendance mi- 
litaire anglo-indienne. Il faut y ajouter trois ou quatre régimens de 
cavalerie légère (dragons), formés, équipés de la même manière, et 
une artillerie d'environ cent pièces de canon, la plupart en bronze 
et fabriqués dans le pays. Les régimens, nominalement sous l’au- 
torité de l’émir, sont distribués entre les princes du sang et les gou- … 
verneurs de province, sans le moindre égard aux aptitudes mili=… 
taires de ces hauts personnages, dont chacun organise à sa manière 
le corps dont il est komédan (commandant) au moyen d’un état-. 
major qu'il compose en général de ses créatures, quelquefois de ses 
esclaves. Le gouvernement fournit les armes et les uniformes à un. 
prix fixé d'avance, et qu'on déduit ensuite de la paie due aux sol- 
dats. La difficulté de se procurer ou de fabriquer des capsules limite: 
jusqu'à présent le nombre des armes à percussion qu'on peut dis-. 
tribuer aux troupes régulières. La solde militaire se fait tantôt en 
argent, tantôt au moyen d'une concession de terres sur lesquelles. 
va s'établir la famille de l’engagé, à moins que l’engagé lui-même 
ne la loue à quelque fermier. Le gros de l’armée se compose de 
véritables Afghans, de ceux qui appartiennent aux tribus pur sang; 
mais On y compte un assez grand nombre de Tajiks (1), quelques 


(1) Les Tajiks sont, après les Afghans, la race la plus nombreuse des deux régions 
(Kaboul et Khorassan ) qui constituent, à vrai dire, le pays dont nous parlons. On les 
eroit d’origine persane, et de tout temps ils ont été établis à l'ouest de la contrée. C’est. 
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_ Persans et quelques cipayes ire déserteurs des garnisons du 
_ nord-ouest. | 
. La milice comprendrait au besoin, c ’est-à-dire en cas d'invasion, 
presque toute la population mâle; de seize à soixante ans; il est 
- presque impossible d’en calculer le chiffre. On ne lui connaît d’autres 
armes que le jazail, le long mousquet des Afghans, et leur charah, 
c’est-à-dire leur poignard, plus un bouclier. Les cavaliers ont duo. 
_quefois une carabine, mais en général ils se contentent d’une lance, 
d’un sabre et d’une paire de pistolets, remplacés çà.et là par un 
tromblon. L'autorité du souverain sur cette espèce de landwehr ou 
de landsturm est encore assez mal établie. Tenus en principe à venir 
se ranger sous ses drapeaux dès qu’il donne le signal de la guerre, 
les miliciens n’obéissent en réalité qu’aux chefs de leurs tribus res- 
… pectives, avec lesquels ils ont des intérêts communs et qu’ils servent 
à titre de vassaux feudataires. C’est bien encore le clan d'Écosse, 
el qu'il existait du temps de Marie Stuart. La jalousie des chefs, 
- les divisions intestines qui mettent continuellement les tribus aux 
prises, l'esprit de clan en opposition avec l'esprit militaire, dont 
essence est l’unité de commandement et d’action, paralysent à 
beaucoup d'égards la force de cette armée sans discipline et sans 
cohésion. Elle n’a donc rien de redoutable comme moyen d’agres- 
sion ; mais, envisagée comme instrument de défense nationale, elle 
- prend un tout autre caractère. Devant l'ennemi commun, les dis- 
cordes intérieures s’apaisent; le besoin de s’entendre, la nécessité 
d’un lien puissant, font taire les rébellions per sonnelles et les ani- 
_ mosités de tribu, rendent au gouvernement central une prédomi- 
- nance passagère, et lui permettent de donner à cette masse con- 
 fuse l'impulsion qu’elle s'obstine à refuser en temps ordinaire. Le 
contraste de ces deux situations est mis en relief par un fait si- 
*gnificatif. Les Afghans ont sur leurs frontières deux misérables peu- 
plades hostiles, les Hazarahs et les Afridis (1). Jamais, bien qu'ils 
aient souvent essayé de les soumettre, ils n’ont pu y parvenir. En 
revanche, ils ont écrasé une armée anglaise, impunément mortifié 
| l'orgueil d’une des plus redoutables puissances qui aient jamais agi 


| une population agricole, nullement nomade, et sans répugnance pour les métiers indus- 
triels. Is sont mahométans sunnites, très ignorans, très superstitieux, mais d’un naturel: 
beaucoup plus calme, beaucoup plus docile que celui de la race conquérante, à Eqe 
ils se soumettent sans effort ni ressentiment. 

(1) Les"Hazarahs sont des musulmans shiites et par conséquent hérétiques par rap- 
port aux Afghans, Ils habitent un district montagneux qui porte leur nom, et d’où 
ils sortent l’hiver en grand nombre pour venir chercher du travail, soit chez les Af- 
ghans, soit dans les environs de Peshawur. — Les Afridis, établis à la limite du Ka- 
boul et des possessions anglaises, ne reconnaïssent ni l’autorité de l’émir, ni celle de la 
Grande-Bretagne. Ce sont des brigands de profession, sans cesse en guerre soit les uns 
contre les autres, soit contre leurs voisins. 
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sur les destinées du monde, . méprisables ennemis pois je les 
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La première. aventure de la mission anglaise sur le ‘chemin de 
Kandabar fut en quelques mots celle-ci : la petite troupe (trois offi-" 
ciers anglais, deux gentlemen afghans à la solde du gouvernement | 


britannique, escortés par une trentaine de fantassinset.une ving- 


taine de cavaliers pris dans le corps des guides):avait franchi la 


frontière anglaise depuis quelques jours, et.traversait sous escorte 


afghane un pays où les habitans marchent armés, où chaque mai-" 
son a son burg (tour de guet et de défense), où chaque village, 
soigneusement clos d’une ceinture de ronces, offre l’aspect exté-« 


rieur d’une forteresse bien armée, pays malsain d’ailleurs, où les 


maladies sévissent tandis que le brigandage fleurit. Arrivés à un . 


fort nommé Kurram, ils apprirent qu’une.tribu insoumise, les Jaji- 
Pathans, avaient barricadé le Æohtal ou passe de Païwar, et préten- 
daient l’interdire, même par la force, aux hôtes de l’émir. Le naib 
Gholam-Jan, chargé de protéger ces derniers, se déclarait hors 
d’état d'enlever la position, bien qu’il disposât d’un régiment d’in- 


fanterie régulière et de deux pièces d'artillerie de montagne. Après : 


quatre jours entiers de négociations avec les Jajis, quisse mon- 
traient inflexibles, il fallut se résoudre à user.de ruse, et, tout en 


continuant de parlementer, le naïb fit occuper par ses réguliers et « 


ses canons une autre passe un peu plus au nord, et que les Jajis 


n'avaient pas songé à fortifier. Une fois maître de cette position, il 
put faire franchir aux voyageurs la barrière de montagnes alpes-" 
tres qui se dressait devant eux, toute couverte de forêts et de « 


neiges. Ce ne fut pas néanmoins sans encombre ni sans émotion que 
s’accomplit cette rude traversée. Les Jajis, dont la principale ma- 


nœuvre avait été déjouée par le stratagème du naïb, reparurent “ 
bientôt, exaspérés et tumultueux, devant la petite colonne. On les « 
voyait rarement, mais on entendait au fond des gorges étroites les 
roulemens de leurs tambours (nagara), les sons aigus de leurs cor-« 


nemuses (surnaï), répercutés par le formidable écho des montagnes. 
Ils se montraient aussi de temps à autre, sautant de roche en roche 


- avec l’agilité d’un chamoiïs, et, brandissant leurs charahs, enton-. 
naient en chœur un chant de guerre, mêlé çà et là d'un critout par- 
ticulier qui commençait par les notes les plus basses pour passer 
brusquement aux plus aiguës. Il était indispensable de moment en« 


moment que les cavaliers de l’escorte fendissent du poitrail de“ 


leurs chevaux ces groupes de plus en plus hostiles, et le naïb, à 


plusieurs reprises, dut entrer en négociations avec ces farouches 
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où ontagnards. Lorsqu'il fallut, le soir de cette émouvante journée, 
. | been au pied des hauteurs occupées par les Jajis, la si- 
8 tion «devint: tout à fait critique. Les chants de guerre conti- 
lent, les danses de guerre furent organisées. Posant à terre 
s-boucliers et leurs longs mousquets, découvrant leurs têtes 
cvelues, se faisant une ceinture de leurs paggris (turbans), le 
gnard'enmain, l'œil enflammé, ces espèces de démons à face hu- 
neformaient en cadence leurs cercles mobiles. En même temps 
es groupes de Jajis armés circulaient: autour ‘du camp, chantant 
t criant à tour de rôle avec des bonds de singes, qui tantôt les 
portaient en l'air, tantôt en avant. Toutes ces manifestations, toute 
ette fantasmagorie paraissaient avoir pour but de provoquer un 
acte RS A qui aurait servi de prétexte à des re- 
Dr D Iles ,àrune rattaque préparée de longue main. Le sang-froid, 
limmobilité dédaigneuse que gardèrent les cipayes de l’escorte con 
formément à la consigne expresse qu'ils avaient reçue, déjouèrent 
jette combinaison pérfide. On'avait à craindre une surprise de nuit, 
bie que les montagnards se fussent dissipés à l'approche des ténè- 
\bres; mais les sentinelles n’eurent à signaler que le passage de plu- 
|sieurs centaines d'hommes, dont on avait entendu la marche dans 
lla -direction du village vers lequel la mission allait se diriger au 
D dint du jour Le naïb, au moment où on levait le camp, fit prier 
le majorEumsden de suspendre l'exécution des ordres de marche, 
"on le vit arriver peu après, manifestant un trouble extrême. Ses 
coureurs vénaient de lui signaler un rassemblement de cinq mille 
Jajis occupant, sous les ordres d’un akhunzada (1), un étroit et 
profond défilé, l'unique issue par laquelle on pût avancer. 
| La situation prenait un aspect de plus en plus sombre. Derrière 
soi, sion battait en retraite, on trouverait les Jajis de la veille, Les: 
| AlÉ-Khails, dont on était parvenu à se concilier quelques maliks où 
chefs dé: famille, mais qui reviendraient bien vite à leurs mauvais 
Ydesseins en présence du moindre signe de faiblesse. Brusquer le 
passage de vive force était une entreprise éminemment hasardeuse, 
vu le nombre des Shamu-Khails et les avantages de leur position. 
Restait, outre cette dernière alternative, celle de demeurer en place 
et d'appeler à soi des renforts; mais encore fallait-il trouver des 
messagers Sûrs à dépêcher tant au gouverneur de la province qu'à 
Pémir lui-même, et quant à ce dernier, dans l'hypothèse la plus fa- 
vorable, iln’aurait pu envoyer qu’au bout de douze jours les troupes 
ainsi réclamées. Le petit conseil de guerre formé sur place pour dé- 
Jibérer sur ces difficultés pressantes en fut réduit à un 6220 ter- 
mine provisoire. Les maliks ali- khaïls qu’on avait gagnés furent 


(1) Mot à mot : sage de naissance. On désigne ainsi les De He éminens par 
| leur savoir et leur piété. 
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dépêchés à Se pour obtenir de lui qu'il se désistät de s ses 
hostilités fanatiques, et on se prépara, si la négociation échouait, à 
s'emparer de deux maisons fortifiées qui s’élevaient dans le vob 
nage du camp, afin de pouvoir s’y retrancher au besoin. Les maliks. 
revinrent tout confus. On n'avait pas même voulu écouter rate re. 
montrances. Le naïb alors, comme ressource suprême, offrit d aller 
traiter en personne, gt, sur le point de se mettre en route, se 
nouillant sur sa ceinture, qu’il venait d’ôter, sembla. retiféls 
et son ambassade sous la protection de Dieu et du prophète. Les 
cipayes de l’escorte, qui jamais ne l’avaient vu si dévot, riaient … 
entre eux de ces démonstrations, qui n'étaient pourtant pas très 
rassurantes. Pendant son absence, qui dura plus d’une heure, une $ 
centaine d’Ali-Khaïils, postés sur une éminence voisine, ne cessaient M 
d’invectiver les « kafirs, » les infidèles, dont chaque pas souillait 
leur territoire, et qu'ils maudissaient jusque dans leur génération la is 
plus reculée. Quelquefois même ils semblaient prêts à s’élancer sur « 
les cipayes, qui continuèrent heureusement à garder le sang-froid M 
le plus impassible. Le retour du naïb mit fin à ces anxiétés; il avait M 
obtenu victoire complète, disait-il, en faisant appel à € honneur « 
afghan » (nang-i-puchtana), gravement compromis si les hôtes de 
l’'émir venaient à être maltraités dans le pays, procédé dont l’émir 
serait en outre réduit/à tirer la plus éclatante vengeance. Moitié 
scrupule et moitié crainte, l’akhunzada s'était laissé convaincre, et 
avait juré sur «les sept Korans » de livrer passage aux Feringhis 
sur ce sol sacré que souillait leur i impure présence. 

Toutes les difficultés se trouvant ainsi levées d’un seul coup, la 
mission reprit Son voyage, non sans rencontrer encore çà et là plus 
d'un groupe évidemment hostile qui n’épargnait à ses membres ni 
les sourdes injures, ni les malédictions contenues, mais dont aucun 
ne se permit un acte positivement agressif. Bien mieux, dès que le 
camp fut dressé, dans l'après-midi de la même journée, plusieurs 
des maliks ennemis se présentèrent devant le major Lumsden, 
s’excusant de leur mieux, et sollicitant de lui un razi-nama ou. 
« certificat de satisfaction » qui leur fut, à pes grand chagrin, re- 
fusé net. 

Le plus curieux de Tafair e, c’est qu'au fond de toute cette agita- 
tion était la main même de l’astucieux naïb. Pour se faire valoir aux 
yeux de l’envoyé britannique et rehausser l'importance des ser- 
vices que la mission lui devait, il avait lui-même soufflé aux maliks 
des deux tribus jajis les démonstrations menaçantes quiss’étaient 
produites, en leur recommandant expressément de ne pas aller plus 
loin. À un moment donné cependant, l'excitation populaire avait. 
failli déjouer ce calcul habile, et l'autorité des maliks était en 
grand danger d’être méconnue. C’est alors que le naïb avait eu 
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peur tout de bon, et qu’ un bel accès de piété avait saisi ce renard 
afghan, pris, pour ainsi dire, à son propre piége. | 
Deux jours après, l’escorte afghane laissa percer quelques velléités 

de révolte qui s’expliquaient par l’irrégularité de la solde et l’in- 
_ suffisance des distributions de vivres. Harcelé de réclamations, l’of- 
_ficier dont on croyait avoir à se plaindre s'était réfugié sous sa 
tente; les mutins coupèrent les cordes qui la tenaient fixée au sol, 
et l’ensevelirent ainsi sous la toile. Cette espièglerie militaire ne 
pouvait être tolérée, et le châtiment ne se fit pas attendre. Cinq des 
plus coupables parmi les mécontens furent saisis, jetés à plat ventre 
sur la neige, et reçurent environ six cents coups de bâton chacun. 
Moyennant cette expéditive rétribution, personne ne se plaignit plus. 

: À la limite de chaque gouvernement, la mission changeait d’es- 
 corte et passait sous une direction nouvelle. Chacun des officiers 
chargés de la conduire ainsi d’étape en étape avait sa physionomie 
à part, et le journal de M. Bellew se trouve renfermer toute une 
galerie de portraits d’après nature qui ne manque vraiment pas 
d'intérêt. Au perfide Gholam-Jan par exemple succèdent le sardar 
_ Mohammed-Umr-Khan et le nazir Walli-Mohammed. Le premier 
est un fanatique de la vieille école, à la physionomie austère et 


_ maussade, dont la politesse hautaine déguise mal la haine et le mé- 


pris que l'étranger lui inspire. Le nazir au contraire, petit homme 
obèse et borgne, facétieux outre mesure, bruyant et bavard, se per- 
met en riant et gouaillant à tout propos les plus insignes friponne- 
riès. Ici ce sont des chameaux qu'il se fait prêter par son collègue 
Gholam-Jan, et qui, au moment de la restitution, disparaissent tout 
à coup, plus loin des réquisitions imposées à un village pour la sub- 
sistance des hôtes de l’émir, réquisitions outrées à dessein, et dont 
le nazir s’attribue l’excédant. Ces menus profits, sans cesse renou- 
velés, lui procurent, en butin de toute espèce, la charge de vingt 
chameaux, et cependant il partage, dit-on, avec son austère collè- 
gue. Encouragés par de si beaux exemples, les cavaliers de l’escorte 
ne se gênent pas et rançonnent à l’envi les pauvres villageois de 
chaque bourgade. En cas de maraude extraordinaire, une belle 
jeune fille, voire un beau jeune homme enlevé de force et livré à 
leurs chefs rendra ces derniers aveugles à tous leurs méfaits, sourds 
à toutes les plaintes de leurs victimes. 

De pareils excès ont laissé çà et là, dans quelques-unes des loca- 
a les plus foulées, les plus opprimées, le regret de la domination 
| ssagère que les Anglais ont exercée sur le pays des Afghans pen- 
at les trois ou quatre ans du règne de Shah-Soudjah. Quelques 
vœux en ce sens arrivèrent aux oreilles des envoyés britanniques; 
mais l'historien de la mission, tout en les enregistrant soigneuse- 
ment, ne peut se dissimuler que la masse du peuple ne soit aussi 
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exaltée que jamais par le sentiment toujours légitime “à l’indépen- : 
dance nationale. Il avoue que presque partout le vide se faisait au= 
tour de la mission malgré l’empressement des malades à solliciter 
les secours du /eringhi hakim, du médecin d'Europe. C’est dans 
ce rôle professionnel que M. ‘Bellew a pu scrutér de plus près le 
caractère afghan et qu’il lui a été donné de percer à jour les mille … 
voiles de la duplicité orientale. Sur la route de Kandahar, mais. 
surtout après son arrivée dans cette cour de l'héritier. ptésomptif} Les 
auprès duquel la mission demeura pendant tout son séjour, il 
était assiégé des requêtes les plus embarrassantes. Sous prétexte de. 
le consulter sur des maladies plus ou moins avérées, on neluisde=" 
mandait rien moins que des « philtres » de plus d’une: espèce; tan-h 
tôt destinés à combattre l'épuisement précoce que la débauche 
amène, tantôt, — et tout aussi fréquemment, — à servir les RARE 
rations de la haine et du meurtre. | 
Le plus important de ses cliens devait être et fut en effet. l'héri- 1 
tier présomptif lui-même (wali-ahad) le sardar Gholam-Haïdar- 
Khan, que de fréquentes indispositions obligeaient de recourirwau , 
médecin anglais nonobstant les sinistres présages des hakimsindi-n 
gènes. Ce prince, d’une corpulence énorme et d’une physionomie. 
agréable, bien que fortement marquée au type juif, avait d’abord. 
fait à la mission anglaise l'accueil le plus chaleureux et le plus em- 
pressé. Il se rappelait, disait-il, les égards et les soins qui-lui. 
avaient été prodigués à Calcutta pendant qu’il y séjournait comme 
prisonnier de guerre (1), et professait la plus: haute-estime-pour… 
le caractère du peuple anglais. — Restait à savoir ce que ses protes—! 
tations avaient de sincère, et sous ce rapport les événemens'allaient » 
le mettre à l'épreuve. D'une part en effet, la guérre de Perse ter- 
minée et l'évacuation d’'Hérat diminuaient l’importance militaire de. 
la mission, tandis que d’un autre côté les nouvelles de l'Inde arri=. 
vaient dejour en jour plus désastreuses, et ouvraient au peuple | 
afghan les perspectives d’une revanche longtemps convoitée. Bien 
que placée sous la protection immédiate de l'héritier présomptiis 
et partageant avec lui l'enceinte de la citadelle, la mission.an-. 
glaise n’en était pas moins dans une situation des plus:eritiques, et. 
certaines pages du journal de M. Bellew laissent entrevoir.que la, 
bonne volonté, le zèle de Gholam-Haïdar-Khan ne leur semblaient 
pas à l’épreuve de revers trop prolongés. | 
C'était en somme un vrai prince du moyen âge, sans le Done 
scrupule, soupçonneux et rusé, avare surtout et sans-entrailles pour 
le peuple confié à son autorité. Kandahar était à cette époque Sôus 
le coup simultané de la famine et de la peste. Dans le premier 


(1) Il avait été pris à Ghuznee lorsque cette place importante fut enlevée d'assaut és 
les troupes que commandait lord Keane. 
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de ces fléaux, l'héritier présomptif n'avait vu qu'une occasion de 
_Spéculer sur les grains, et quant au second, la citadelle étant restée 
en dehors de ses atteintes, il ne s’en inquiétait pas autrement. Sa 
surprise fut grande lorsque le médecin anglais lui soumit le projet 
d’un dispensaire où les malades pourraient venir le consulter. « Y 
_songez-vous ? lui disait-il naïvement. A quoi bon vous donner toute 
“cette peine? Personne ne vous en saura le moindre gré... » De 
guerre lasse, il accorda. pourtant. l'usage d’un vieux séraï tombant 
- en ruine; mais, sous prétexte de veiller à la sûreté du médecin, les 
‘hommes de garde perdaient rarement une occasion de molester et 
de piller les patiens qui venaient Jui demander des avis, des remèdes 
“et parfois des aumônes. | 

_ Maintenant, en abrégeant un peu les récits de M. Bellew, nous 
allons tâcher de réunir quelques-uns des traits caractéristiques de 
la vie afghane dans l’ordre même où ils nous sont donnés, c’est-à- 
dire au jour le jour. | 


«… Le prince nous traite avec moins d’égards, et ses courtisans se hâ- 
tent de l’imiter. Ceci tient à nos remontrances sur le prix exagéré du four- 
rage fourni à nos chevaux. On le porte au double de sa valeur marchande. 
_ Informé de nos plaintes, le prince a ratifié les exigences de son nazir. On 
paiera donc, mais l’'émir trouvera déduite de son allocation mensuelle la 
; somme ainsi extorquée, et le nazir ne nous fournira plus de fourrage. 

_ /«... Le prince nous envoie une bouteille d’un prétendu «baume de 
 Gilead » qu'il nous prie d'examiner. On le lui a offert comme remède sou- 
 verain contre les rhumatismes. Le cachet de la bouteille porte ces mots : 
_«champagne-Cognac. » Après vérification, nous rendons à ce baume son 
véritable nom : c’est de l’eau-de-vie. Il fallait voir l’étonnement que ce mot 
décisif a produit chez l’innocent sardar, et le remords qu’il affichait d’avoir 
touché le vase rempli de la liqueur proscrite, et sa crainte de voir l’atmos- 
phère ambiante contaminée par les effluves alcooliques du terrible flacon. 
Il nous propose de le garder, si toutefois nous pouvons en tirer parti. 

L'offre est acceptée avee empressement, car il ne nous reste plus que deux 
bouteilles d’eau-de-vie et deux de port-wine, strictement conservées pour 
ceux de nous qui tomberaient malades. 

.… J'ai dû renoncer à distribuer quelque argent aux pauvres malades qui 
AT mon dispensaire; les soldats afghans préposés à la garde des portes 
se le faisaient remettre à force de mauvais traitemens. L’héritier présomptif 
ne réprime jamais ce genre d’excès:; il a pour politique, tout au contraire, 
Un mettre en lutte l'élément militaire et l'élément civil. 

…. J'argumente deux heures durant avec le principal médecin du prince. 
M'agiblant de citations empruntées à Bokrat, Jalinus, Aristus, Abu -Ali- 
Sina (Hippocrate, Galien, Aristote, Avicenne), il m’a soutenu que les vibra- 
tions de la voix étaient produites par les pulsations du cœur, et que tous 
les vaisseaux sanguins se centralisaient au nombril! Se fondant sur l’his- 
toire de la création d'Ève, telle que le Koran la rapporte, il veut aussi que 
du côté gauche l’homme n'ait pas plus de onze côtes. Je lui propose de vé- 
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ere la os pains ses. propres. yeux. Il s *effarouche et: m appelle blasphé- . 


_mateur. Il est, lui, un hypocrite très pompeux, très sévère en. paroles, 
mais dont le teint fleuri atteste les propensions gastronomiques, et qui est 
loin de s’interdire les joies du harem. 11 avait reçu de Bombay, m *a-t-il dit, 
un assortiment de médicamens anglais qu ÿié comptait soumettre à mon 
examen, afin d’être éclairé sur l'appropriation et les doses de chaque élec- 

 tuaire, n’en ayant obtenu jusqu'alors que des résultats peu satisfaisans. J'ai 
reçu effectivement le lendemain deux paniers remplis de fioles. Sur l’une 
on lisait essence de’ mille fleurs, sur l’autre eau de Cologne, et le reste à 
l'avenant, une boutique de parfumerie; de temps ‘en temps un flacon de 
sauce ou d’huile de menthe, un pot de pommade pour les cheveuxsoude 
crème pour la peau; tout à travers ces inoffensives compositions, une fiole 
sans étiquette qui se trouvait contenir de l'acide sulfurique concentré. 

L'honnête hakim s’en était déjà servi pour guérir une ophthalmie, et son 
Fete comme de juste, y avait perdu les deux yeux. 

… On a lapidé ce matin, hors des portes de la ville, avec l'assentiment 
de Théritier présomptif, un pauvre diable accusé de blasphème. Le bruit se 
répand qu’il était fou. Un de nos cipayes prétend qu’un temple s’élèvera 
quelque jour sur l'endroit où cet innocent a été mis à mort; ses camarades 
le EpERAn aigrement pour ce propos, qui leur paraît téméraire. 

. Le sardar me fait mander par son général en chef Faramurz-Khan. 
Son pr est étendue sur un lit au milieu de la grande salle d'audience. 
Les courtisans l’accablent de condoléances, les hakims discutent à tue- 
tête, les serviteurs du palais sanglotent comme c’est leur devoir, si bien 
que dans tout ce bruit les gémissemens du prince se perdent absolument. 
Il me saisit la main dès qu’il m'aperçoit. — Soulagez-moi, dit-il, ou je 
meurs!...—Il a tout simplement une attaque de goutte au gros orteil du pied 
droit. J’ordonne des sangsues. Les hakims se récrient. L'un d'eux, s’élan- 
çant vers la fenêtre, déclare que l'équilibre de l'air est troublé. La con- 
jonction des étoiles d’ailleurs n’est point favorable au remède que je pro- 
pose. Un second invite le sardar à boire encore un sorbet au musc. Son 
altesse, qui s’en est gorgée depuis le matin, envoie fort loin ce conseiller 
inopportun. — Est-ce une maladie froide ou une maladie chaude? me de- 
mande gravement un troisième docteur. Je lui réponds que très décidément 
la maladie est chaude, et qu’elle exige un prompt traitement. Aussitôt iltire 
de sa poche un gros manuscrit et semet à me donner la liste de tous les 
remèdes applicables en pareil cas. Les autres hakims le contemplent, éba- 
his et un peu jaloux. Le sardar continue à pousser de temps en temps un 
cri sourd auquel répondent mille prières éjaculatoires, des hélas, des La- 
houl sans fin. Je m’approche alors et lui demande en anglais de faire faire 
silence. Il donne l’ordre de se taire, mais personne n’a garde d’obéir. Les 
tufans, les kiamats, et autres exclamations du même ordre retentissent de 
plus belle. En dépit de tout, je persiste. Les sangsues sont appliquéess sui- 
vies de fomentations chaudes. Le sardar soulagé soupire de joie : Le. NS 
i zamin wa atman ! (c’est la différence entre le ciel et la terre!), S’écrie-t-il 
avec un ravissement ému; puis il se met sur son séant et demande son clu- 
lam (sa pipe) et une tasse de thé, le tout destiné à me refaire de mes fa- 
tigues. Entre deux bouffées de tabac et deux gorgées de thé, j'écoute les 
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railleries brutales dont il accable ses médecins si unanimes ds leur stu- 
pidité. Je lui propose un remède qu’il accepte avec reconnaissance. Un ser- 
viteur de confiance m’accompagne à mon départ, et AOf le lui War Pr 
immédiatement. 

«.… Vous croyez peut-être que le remède a été pris? Pas le moins ai 
monde. Les hakims l’ont dénoncé comme une composition vineuse et par 
conséquent prohibée, « peut-être un poison, » disaient quelques-uns. Con- 
séquences : le pied est redevenu douloureux, un mouvement fébrile’ se 
manifeste, accompagné d’un état cérébral inquiétant. Je déclare qu’une 
saignée est nécessaire, et je me mets en devoir de faire les ligatures préa- 
lables. Les hakims m'arrêtent, non qu’ils contestent l'utilité de la sai- 
gnée, mais pour délibérer entre eux si on se servira d’une lancette fabri- 
quée dans le pays, ou s ’il sera permis d'ouvrir la veine du sardar avec un 

outil fabriqué par des mains infidèles… | 
_ «.…. Depuis que les daks (courriers) de Peshawur ont apporté la nou- 
velle de l'insurrection des cipayes, notre position est devenue fort critique. 
Nous Sommes à la merci des caprices de l’émir et de l'héritier présomptif. 
Un des principaux chefs, Sarfarat-Khan, avait dès les premiers jours orga- 
nisé un plan d'attaque contre la citadelle, afin de s’emparer de nous et de 
mous mettre ensuite à rançon, quitte à gagner au moins le paradis, si, la 
: rançon refusée, il était réduit à nous tuer comme « infidèles. » Les achats 

-dé plomb qu’il faisait de tous côtés ont éveillé l'attention, et, se voyant de- 
_ viné, il a pris la fuite du côté d'Hérat. Un détachement de cavalerie lancé 
sur ses traces n’a pu l’atteindre. 

«Quelques jours après, un certain nombre de mullahs (prêtres), se faisant 
les organes du parti religieux, sont venus demander au sardar, en audience 
fé solennelle, que les officiers de la mission anglaise leur fussent livrés, ou tout 

au moins chassés de la cour et bannis du pays que souillait leur présence. : 
Le sardar, en accédant à leurs vœux, se montrerait, disaient-ils, un croyant 
fidèle, le champion de l'islam, et mériterait l'estime, la confiance de ses su- 
jets. La réponse du prince a été que nous étions sans doute hérétiques, 
mais néanmoins ahl-i-kotab, c'est-à-dire « hommes du livre, » et par là con- 
sidérables, de plus fidèles alliés de l’émir contre les Persans, et qu’il était 
décidé à nous protéger contre toute fâcheuse intervention; puis il les a ren- 
voyés en les menaçant d’un châtiment sévère, s'ils excitaient à notre sujet 
le moindre trouble dans la cité. Tant de fermeté nous à surpris agréable- 
ment. 

. Des fusillades, des a duétertés sans fin nous ont réveillés en sur- 
dut Nous avors appris avec étonnement que le sardar, à peine remis de 
son attaque de goutte, allait contracter mariage. On jase par la ville de cet 
hymen, regardé comme une injustice. Un riche marchand de la cité, veuf 
et père d’une fille de neuf ans, est décédé il y a huit ou dix jours, laissant 
cette enfant pour unique héritière de ses biens, lesquels consistaient en un 
trésor de 45,000 roupies, huit charrues de terres évaluées à 600 roupies, 
quatre moulins avec leur cheptel en chevaux, bétail, approvisionnemens, etc. 
À peine son décès rendu public, sept ou huit soldats de l’héritier présomp- 
‘tif, sous prétexte qu’ils appartenaient, comme le défunt, à la tribu Tarin, et 
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se prévalant. de leur droit de an vinrent s'emparer de son Hértisges Le: 
jeune fille prend peur et se réfugie, suivie de deux ou trois domestiques, 
chez sa grand’mère, à l’autre bout de la ville, emportant le trésor pater- 
nel. Les soldats la poursuivent et demandent que les roupies et l’enfant 
leur soient immédiatement livrés. Les grands parens se hâtent de présenter 
une pétition au sardar pour qu'il les protége contre cette tentative de spo- 
liation. Celui-ci leur répond par un ordre formel de lui envoyer la petite 
héritière, dont il va faire sa femme. Pris à court et sans aucun moyen de 
résister, ils obéissent. Le même jour, on met l'enfant dans une litière, et on 
l’expédie au haram-sarai de l'héritier présomptif. Le lendemain, fêtes et 
musiques, salves de mousqueterie et réjouissances. Le ns « se os 
acégmplies 
«. Trois hommes pendus hier devant la citadelle. Ce sont pr marau- 
deurs beloutchis qui ont attaqué et tué un collecteur d'impôts envoyé par, 
l’'émir dans les environs de Girishk. Ce matin, autre exécution, dont le 
populaire s’est beaucoup plus ému. Un Æisas ou « vengeance du sang » avait 
attiré une foule de spectateurs. Voici le fait. Deux valets d’écurie, occupés 
à la récolte d’un pré, se prirent de querelle il y a dix ou douze jours. L’un 
d'eux porte à l’autre un coup de faucille qui lui tranche jusqu’à l'os les 
parties molles du poignet. Une hémorragie effrayante se déclare, qu’on 
arrête avec un remède du pays, mélange de chaux vive et de feuilles de 
müûrier bien pilées. La semaine suivante, on amène le malade à mon dis- 
pensaire. La gangrène s’étendait déjà jusqu’au coude. Comme unique 
chance de salut, je propose/d’amputer le membre. Refus énergique du ma- 
lade, qui aime mieux aller tout droit au ciel que de se voir réduit à men- 
dier ici-bas pour le reste de ses jours, et d’avoir ensuite à chercher son 
bras Dieu sait où avant de pouvoir se présenter décemment aux portes du 
jannat (paradis). Tant qu’il n’était que blessé, l'affaire était à peu près 
nulle pour son antagoniste; mais à peine l’eus-je déclaré perdu, que le gé- 
néral Faramurz-Khan se hâta de faire arrêter ce dernier, qui fut jeté dans 
les cachots de la citadelle. Mon client se garde bien de ne pas mourir deux 
jours plus tard, la gangrène aidant, et peut-être aussi par rancune. Son frère 
réclame les priviléges atroces que lui assurait la législation coutumière du 
Puchtunwalah, et obtient immédiatement le kisas, — la peine du talion. Je 
n’ai pas voulu assister à cette abominable scène; mais Faramurz-Khan, qui 
en revenait tout échauffé, ne m'a épargné aucun détail. Dès que le £azi a 
eu donné lecture de la sentence qui adjugeait l'assassin au frère de lawie- 
time, celui-ci s’est avancé, tirant son charah du fourreau, puis, renversant 
à terre l’homme sur lequel on lui donnait droit de vie et de mort, et du ge-. 
nou lui pressant la poitrine, il l’a décapité à loisir, avec un sonore Bismil- 
lah-a-r-rahman-a-rahim! (au nom du Seigneur très clément et gracieux!) 
. Ce général Faramurz-Khan est un esclave kafir (c’est-à-dire du Kafñ- 
ristan), enlevé à ses montagnes natales dès l’âge le plus tendre, et qui a tou- 
jours vécu chez les Afghans. Avant de passer sous l’autorité de l'héritier 
présomptif, il faisait partie à Caboul de la cour de l’'émir comme page de 
feu le wazir Akhbar-Khan. C'est un joli garçon, d’une trentaine d'années, 
qui, depuis notre arrivée à Kandahar, adoptant peu à peu nos modes an- 
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glaises, ressemble tout à fait, avec ses cheveux brun clair et son teint 
presque blanc, à un de nos compatriotes. Confident du sardar et comman- 
dant en chef de ses troupes, il occupe une position fort importante. C’est 
lui qui est chargé de nous en tout et pour tout; aussi vient-il nous voir 
presque chaque jour, et tantôt empruntant un uniforme, tantôt un casque, 


_ tantôt une paire de bottes, à l’un ou à l’autre, il s'efforce de s’équiper 


4 4 


à l’européenne. Son tailleur n’est malheureusement pas fort expert, et 
comme l'empois est inconnu des blanchisseuses afghanes, il a toujours 
lair un peu dissipé avec ses gilets à moitié déboutonnés, ses cravates 


 lâches, ses cheveux dont le peigne n’approche guère, et son casque posé 


de côté. Nous en rions sans trop nous gêner, et sans qu’il prenne la mou- 
Che. Dans nos entretiens intimes, il avoue qu’il regrette la vie sauvage et 
libre de ses montagnes natales; mais en public il professe la plus grande 
vénération pour les Afghans et le culte du vrai Dieu. Ayant la responsabi- 
lité de l'administration militaire, et obligé d’aviser, sans argent ni maté- 
riel, à ce que les troupes soient équipées et tranquilles, il passe sa vie dans 
ne ma perpétuelles malgré la confiance dont l’honore le prince. 
<... Pendant une de nos promenades avec le sardar, nous rencontràmes, 

il y à deux jours, une Æafila (caravane) de chevaux. Ils arrivaient conduits, 
au nombre de soixante-dix ou quatre-vingts, par les trafiquans qui les 
| étaient allés chercher du côté d’'Hérat et de Maimouna. Le prince, à peine 
les eut-il vus, dépêcha son wir-akhor ou grand-écuyer, pour les inspecter 


_ætrfaire son choix. Une vingtaine des plus beaux ont été amenés aujour- 


d'hui dans la cour qui précède la salle d'audience de l'héritier présomptif, 


et alors a commencé une scène que l'Afghanistan seul peut voir se jouer. 


«Le sardar, après s'être complu à énumérer les défauts des bêtes qu’il 


ee avait. sous les yeux, s’est adressé à ses courtisans, et avec toutes les formes 


extérieures de la générosité, de l'équité la plus exquise, leur a demandé ce 
que pouvaient valoir, à leur avis, des montures de si mince mérite. Le mir- 
akhor s'est hâté de répliquer que, si elles étaient en meilleur état, on pour- 
rait bien donner 30 roupies de chacune, mais que la libéralité du sardar, 
prenant en considération le long voyage des maquignons, lui ferait porter 
ce prix sans nul doute à 45 roupies. Approbation générale et grand bruit 
d’applaudissemens. Le sardar reprend la parole; sa magnanimité va au-delà 
de ce qu'on attend d'elle : il donnera 50 roupies par cheval. Cette fois-ci, 
l'enthousiasme de l'assistance est au comble, et se traduit par une clameur 
formidable. Les pauvres trafiquans, eux, de crier aussi à tue-tête, mais pour 
se plaindre. Ils invoquent le témoignage de tous leurs saints prophètes, ju- 
rant qu'on les ruinera si on leur paie leur marchandise à ce prix purement 
nominal. — Cinquante roupies! c’est moins qu’ils n’ont dépensé en four- 
rages et en droits d'octroi... On ne les laisse pas achever; leur basse ingra- 
titude devient l’objet d’une réprobation unanime, et on les prie de se taire,.… 
ce qu’ils font aussitôt, l'air confus et le nez fort bas. Ils savent par expérience 
ce qu'il leur en coûterait de se montrer plus récalcitans. Voilà le marché 
conclu, après quoi ils se retirent, maudissant tout bas le sardar et se hâ- 
tant de quitter la ville pour se diriger vers Shikarpore (1), où ils ne laisse- 


(1) Sur le territoire nord-ouest des possessions anglaises. 
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ront pas à moins de 3 ou 400 roupies ces mêmes animaux, dont l'élite n° en 
a coûté que 59 au magnanime héritier de Dost-Mohammed. + DR ASE 

.… Le coton- poudre, dont personne ici ne connaissait les effets, intéresse 
Se le sardar et son entourage. Un des principaux dignitaires m’a pris 
à part après que j’eus fait devant lui l'expérience de ce nouvel engin de 
guerre, et m'en demanda naïvement « de quoi rembourrer un coussin... Jele 
donnerai, disait-il, à quelqu'un de ma connaissance, et en faisant tomber 
par'accident un charbon de son chilam... » Un vieux mullah s’est réveillé au 
bruit de la discussion soulevée par les propriétés du coton-poudre. Après 
se les être fait expliquer, il a déclaré que c'était là une invention du mau- 
vais esprit, puis, égrenant son chapelet, il s’est rendormi de plus belle. 

« Une autre expérience sur l’inflammabilité du gaz hydrogène m'a fait 
soupçonner de rapports intimes avec sa majesté infernale, et, ceci pouvant 
devenir grave, j'ai laissé de côté l’achèvement d'une batterie voltaïique déjà 
plus qu’à moitié préparée. Le grand inconvénient de ces prouesses chi 
miques est de me donner une réputation d’empoisonneur subtil et de m’at- 
. tirer un nombre infini de requêtes embarrassantes, les uns me demandant. 
de les aider à se défaire secrètement de leurs ennemis, les autres un moyen 
sûr de reconnaître le poison mêlé à leurs alimens. Il résulte évidemment 
de tout ceci que l’art de maléficier la nourriture de son semblable eue | 
Kandahar d’une grande vogue. + 

. Voici comment le sardar entend les finances : on vient de res 
riner Me la ville que toute la monnaie de cuivre en circulation devait être, 
dans les vingt-quatre heure, rapportée au trésor public, et cela sous les” 
peines les plus graves; mais auparavant il avait eu soin, par un décret tout 
à fait arbitraire, de déclarer que cette même monnaie ne devait plus être 
reçue que pour moitié de son ancienne valeur. La roupie de Kandahar, par. 
exemple, de 32 gandas ou 8 annas, ne valait plus que 16 gandas ou 4 annas. 
Une fois au trésor, la monnaie en question sera frappée à nouveau et d'ici 
à quelques jours remise en circulation à son ancien taux, la nouvelle roupie 
valant 8 annas, tout comme l’ancienne, d’où un profit net de 400 pour 100 
réalisé par le sardar sur toute la monnaie de cuivre circulant en ville, 
laquelle est évaluée à 30 ou 40,000 roupies. — Notez bien que cette petite 
plaisanterie s’est répétée cinq fois pendant le séjour.de la mission à Kan- 
dahar, et dans deux occasions elle comprenait la monnaie nb ie en même | 
temps que celle de cuivre, 

«. Une jtrga (un conclave de prêtres) a condamné à « mourir par le 
sangsar,» c’est-à-dire à être lapidé, un individu aceusé de propos séditieux. . 
D’après ce qui nous est dit, cet homme s’était borné à pronostiquer la 
prompte victoire des Anglais dans l'Inde, vantant d’ailleurs les bienfaits de 
notre administration, et les opposant aux injustices, aux actes tyranniques 
dont l'Afghanistan est chaque jour le théâtre, mais qu’on ne’ tolérerait pas 
un seul jour dans les possessions de la compagnie. Cette rude critique, et 
les vœux qu’il exprimait hautement pôur que l'insurrection des! cipayes 
fût étouffée, ont été regardés comme crimes d'état, et le malheureux les a 
payés de sa vie. On dit qu’il est mort avec courage au milieu des impréca- 
tions universelles, maudit par tous ceux qui assistaient et participaient à 
son supplice. , 
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. « … Bien que les nouvelles de l'Inde soient toujours meilleures (1), nous 
venons de passer par une crise violente, qui a commencé par un accident 
futile. Un tout jeune homme de race hindoue, jouant avec des Afghans de 
son âge, s’'amusait à répéter tout haut le kalima (le credo mahométan). Un 

mullah passe, l'entend, saisit l’adolescent épouvanté, le traîne au masjid 
_ (mosquée) le plus voisin, et demande qu’on procède immédiatement aux 
opérations qui feront de ce converti de nouvelle espèce un enfant de l’islam 
bien et dûment classé. Moitié crainte du mal, moitié pour ne _pas irriter 
ses parens, le pauvre garçon crie et résiste, Quelques-uns de ses coreli- | 
gionnaires accouraient déjà. Réclamations des parens, refus obstiné des 
mullahs. Les muhtassibs (la police) s’en mêlent. Le jeune homme, objet du 
litige, s’en va coucher en prison, en attendant que le cazi ait prononcé. 
Grande rumeur, la ville est en l’air. Dès le matin, le sardar est mis en de- 
meure de faire droit. Il avait reçu pendant la nuit, de la corporation hin- 
doue, une prime de 3,000 roupies, et, en vertu d’ordres secrètement don- 
nés, on avait laissé s'évader le jeune captif. Les mullahs, tout en rechignant, 
sont obligés d'accepter l’excuse, et l'affaire semble terminée; mais deux 
jours après la mèche est éventée, la conduite du sardar est mise à jour. Les 
malédictions de tout le clergé mahométan, ses menaces éclatent de tous 
. côtés. On tirera vengeance du traître, de l’incroyant!.. et toutes ces cla- 

meurs ne laissent pas d’inquiéter l'héritier présomptif. Sur ces entrefaites, la 
mission anglaise venant à traverser le char-su (marché central), le chef des 
 mullahs, appuyé par de nombreux acolytes, nous interpelle par toute sorte 
d’injures adressées aux infidèles en général, à nous en particulier et au 
Sardar, qui s’est fait notre soutien. Nous passons sans répondre: et reve- 
_nons à la citadelle par. un autre chemin; l'affaire est portée devant le sar- 
_ dar, qui prend feu tout aussitôt, envoie sa garde parcourir les bazars, fait 
fermer les magasins de livres, décrète l’expulsion de tous les mullahs, et 
ordonne que de huit jours ils ne pourront rentrer en ville. Ce châtiment 
sommaire les irrite au lieu de les calmer. Le corps tout entier, à savoir eux 
et leurs disciples (ce qu’on appelle le talebu-l-ilm) au nombre de cinq 
ou six cents, se rend en cérémonie dans un des ziarats (temples) les plus 
Yénérés, à un demi-mille de la ville, hors la porte de Caboul. Puis, de con- 
nivence avec les gardiens des portes, hissant le pavillon vert, ils rentrent 
dans la cité, ameutent la populace et vont démolir la maison du cazi, qui 
se réfugie dans son haram (asile toujours sacré pour les Afghans), afin de 
sauver ses jours menacés. Les gardes particuliers du sardar se portent sur 
le lieu du tumulte et dispersent l’émeute à coups de crosse. 

« Pendant que tout ceci se passait à un bout de la ville, un convoi funé- 
raire hindou, s’acheminant vers le cimetière, rencontre une partie des 
mullahs qui rentraient à Kandahar. Aux cris répétés d'Allah, ceux-ci 
fondent sur le cortége terrifié, entraînant avec eux la canaille musulmane. 
Le corps est laissé à leur merci et traité avec la dernière ignominie, foulé 

_aux pieds, couvert de crachats, traîné dans l'égout, et enfin jeté sur un tas 
de fumier où on l’abandonne. Grand embarras pour le sardar, qui voudrait 


. (1) Fin janvier et premiers jours de février 1858. 
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sévir contre ces nouveaux délits, mais qu ’arrête la crainte de voir. 1e 
troupes, déjà passablement désaffectionnées, fraterniser avec les fanatiques . 


du clergé. Tandis qu’il hésite et délibère, l'insurrection gagne du terrain, 
les mullahs, que leur succès exalte, se hasardent à réunir leurs adhérens 
pour marcher en masse du côté de la citadelle. Pendant plus d’une heure, 


groupés devant la principale entrée, nous les entendîmes vociférer contre 


le sardar et contre nous-mêmes, nous traitant d’infidèles, de chiens, fils de 


chiens, fils de pères brûlés, etc. Et ils insistaient pour qu’on nous remit à 
leur gracieuse merci. Ce qui aggravait l’état des choses, c’est que les sol- 


dats, disposés au dehors en deux lignes de sentinelles, échangeaient des 
paroles amicales avec la populace et manifestaient hautement l'intention 
d'éviter tout conflit. Nous savions à quoi nous en tenir sur les dispositions 
de la troupe par les rapports de quelques-uns de nos guides, et bien que 
_ le sardar eût immédiatement remplacé les sentinelles suspectes par "des 


gardes du corps que rattachent à sa personne les liens du sang, nous nous 


sentions en face d’un péril imminent. Aussi restâmes-nous sur le qui-vive 
jusqu’à minuit, et ceux qui se couchèrent alors eurent soin de garder leurs 
vêtemens, sans parler des revolvers que chacun avait à sa Loue en cas de 
surprise. 


« Dans la matinée, les négociations éntintes entre le sado et les —— | 
labs prirent une tournure plus rassurante. Ces derniers se bornaïent main- 


tenant à exiger la révocation de l’édit qui les avait bannis, et surtout la ré- 
ouverture de leurs librairies, ce qui leur fut accordé sans trop de façons, 
car au fond on était fort aisé de les calmer à si peu de frais. Le sardar, une 
fois ce traité conclu, reprit toute son assurance et masqua de son mieux les 
concessions auxquelles il s'était vu réduit. Dans l'audience publique accor- 
dée aux mullahs « repentans, » il laissa entrevoir les mesures sévères qu’il 
aurait prises, blâma sévèrement les méfiances qu’on lui avait témoignées, 
vanta son zèle religieux, attesté par la douceur même dont il venait de 
faire preuve, et termina par une injonction formelle qui renvoyait les prè- 
tres à leurs saints devoirs, les engageant à rétablir le calme et à maïntenir 
le bon ordre dans leurs quartiers respectifs... Toute cette comédie nous 
égayait fort, mais la tragédie allait suivre. Quelques semaines après, sous 
prétexte de faveurs et d'avancement, les principaux meneurs de la rébel- 
lion furent mandés à Caboul, près de l’émir. Ils dinèrent fréquemment à sa 
table, et, je ne sais comment, disparurent l’un après l’autre, enlevés par di- 
verses maladies plus ou moins naturelles. De même que le despotisme russe 
est une monarchie tempérée par l'assassinat, de. même le régime afghan 
pourrait être qualifié une oligarchie, une anarchie, si vous voulez, tempé- 
rée par le poison. 

. L'héritier présomptif est venu nous faire ses adieux. Il se rend à 
Caboul, près de son père, que la rumeur publique tue assez régulièrement 
tous les trois mois. Le départ du prince coïncide d’une façon singulière 


avec la prédiction d’un fakir séditieux, lequel annonçait, il y a deux mois, 


que la neige et le sardar s’en iraient ensemble. On l’avait jeté en prison et 
menacé de mort pour le cas où sa prédiction se réaliserait; mais le popu- 
laire se déclarait pour la liberté de prophétie, et se promettait de déli- 


a 
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yrer le fakir, s’il était donné suite à l’arrêt conditionnel porté contre lui. 
_ Le peuple afghan est superstitieux à l’excès. Le moindre mauvais présage 
fait ajourner une entreprise quelconque. Une armée en campagne retourne 
dans son camp, si un lièvre traverse la route que longent ses colonnes. La 
croyance au mauvais œil existe aussi, et nous sommes tout particulière- 
ment désignés comme investis de cette influence fatale. J'avais souvent vu 


les géns devant lesquels nous passions cracher à terre et marmotter entre 


: leurs dents je ne sais quelles formules inintelligibles. On m’a expliqué que 
c'était afin de se soustraire à la malignité de nos regards. 

_« Pour en revenir au sardar, il nous à fait les plus tendres adieux, ac- 
.Compagnés de prières pour notre prospérité future et de recommanda- 
tions expresses au sardar Fattah-Mohammed- Khan, ès mains duquel il nous 
laisse. Le lendemain, il s’est rendu à son camp, déjà tout prêt à être levé, 
mais où il a passé la journée entière, ainsi que le veut l'usage. Cette jour- 
née de délai, une fois les apprêts terminés, est destinée à réparer toutes 
les omissions, tous les oublis qu’on a pu commettre. Le fait est que, pen- 
dant ces douze heures, hommes et chameaux n’ont cessé de circuler entre 
le palais du sardar et ses tentes de voyage. Ce prince est parti sans le moin- 
_ dre éclat, sans aucune parade dans les ‘rues, sans congé de cérémonie, 
_ sans que le canon retentit, très discrètement, très prudemment, quittant 
la ville par les rues les moins fréquentées. On dit tout bas qu'il avait d’ex- 
cellentes raisons pour agir ainsi. Parmi les nombreux citoyens qu’il à lé- 
_ sés ou ruinés, un vengeur des griefs publics aurait bien pu se rencontrer. 
Il'emmène avec lui deux ou trois mullahs des plus compromis parmi ceux 
qui n’ont pas déjà fait le voyage de Caboul. Ces prêtres rusés déclinaient 
- l'honneur de l'accompagner, prétextant le soin de leurs ouailles, l’instruc- 
tion de la jeunesse confiée à leur direction, et mille autres raisons du 
même ordre; mais l'héritier présomptif du trône avait, lui, de si excel- 
_ lens motifs pour insister auprès d'eux! Pouvaient-ils, pendant un si long 
voyage, le priver de leurs pieux entretiens, de leurs religieuses consola- 
tions? Leurs prières, leur intercession auprès de Dieu ne le garantiraient- 
elles pas de tout désastre? Et pour tempérer ce que cette ironie aurait pu 
avoir de trop peu persuasif, le prince y ajoutait la promesse d’un accrois- 
sement de salaire, de charges lucratives, si le voyage s’accomplissait sans 
encombre, grâce à leurs oraisons. L’avarice, l’orgueil, l'ambition balançant 
leurs justes craintes sur le traitement qui les attend à Caboul, ils ont pris 
leur parti d'assez bonne grâce. Nul ici ne doute qu’ils ne soient, comme les 

autres, 2nvités à diner chez Dost-Mohammed. » 


Tout cela ne ressemble-t-il pas trait pour trait à certaines chro- 


niques italiennes du temps des Borgia? 


III. 


L'envoyé anglais Elphinstone, qui s’était un peu engoué des 
Afghans en leur reconnaissant les premières qualités d’un peuple 


232 REVUE DES DEUX MONDES. 
constitutionnel, l'amour de la patrie et de l'indépendance, a voulu 
préconiser aussi leur tendance chevaleresque au respect des femmes. 
Forcé de reconnaître qu’on vend celles-ci, qu’on les achète, qu’on 
règle même les compensations pénales au moyen de ce bétail hu- 
main, si bien qu'un meurtre vaut douze j jeunes filles, six dotées et. 
six non dotées (1), il n’en persiste pas moins dans sa bienveillante : 
appréciation, et veut trouver à toute force chez son peuple favori 
les « rudimens d’une galanterie raffinée. » Il cite comme preuve 
une guerre civile qui datait déjà de plusieurs années à l’époque 
où il écrivait, et dont l’origine était une « intrigue d'amour» entre 
le chef des Turcolaunees et la femme d’un des khans Euzofsais. 
Il cite aussi les romans, les ballades amoureuses où certains poètes 
afghans ont parlé de l’amour en termes d’une délicatesse remar- 
quable, et entre autres l’histoire d’Audam et de Doorkhaunee, le 
plus populaire de ces chants, dont il donne une analyse succincte. 
Mariée contre son gré à un époux qu’elle n’aime pas, Doorkhaunee 
continue avec Audam un roman tout platonique dont les premiers 
chapitres furent ébauchés par eux dès leur première adolescence 
malgré des parens barbares qu'une haine mutuelle rendait inexo= 
rables. Les deux amans se voient en sécret, mais sans que la fer- 
meté de la jeune femme, se démente. Elle résiste aux obsessions 
de l'amour comme aux exigences de l’hymen. Le mari finit par pé- 
nétrer le mystère de ces furtives entrevues, et dresse une embus- 
cade où Audam, traîtreusement attaqué par plusieurs ennemis à la 
fois, reçoit, en s’échappant, une blessure mortelle. Le cruel époux 
de Doorkhaunee se donne le plaisir de paraître devant elle aussitôt 
après le combat et de lui montrer l’épée encore sanglante qui 
vient, dit-il, de donner la mort à Audam. Cette tragique appari- 
tion, cette fatale nouvelle, frappent d'horreur lépouse coupable, 
l’amante veuve, qui tombe expirante entre deux fleurs chéries, 
l'une portant le nom d’Audam, l’autre celui de la jeune femme elle 
même, et dont la culture assidue était son passe-temps de prédilec- 
tion. Audam, réfugié secrètement dans le voisinage de l'endroit où 
il avait failli périr, succombe en apprenant le trépas de sa chère 
Doorkhaunee. On les enterre séparément, mais, par la seule vertu 
de l’amour qui les avait unis, leurs cadavres se rejoignent dans le 
même tombeau, sur lequel mêlent et confondent leurs ramures deux 
arbres qui l’ombrageaient (2). 

Cette fiction suppose effectivement ce que les philosophes inooies 
raient « un concept » de l’amour le plus éthéré; mais il ne faut pas 


(1) La dot moyenne est de 150 francs environ. 
(2) An Account of the Kingdom of Caubul, etc. London 1815. 
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se hâter d’en conclure que les Audam et les Doorkhaunee se ren- 
contrent fréquemment parmi les klephtes farouches de l'Afghanistan. 
M. Bellew ne nous laisse là-dessus aucune illusion : il parle bien de 
Pextrême méfiance qui est à l’ordre du jour parmi les maris de Kan- 
dahar, et cite l’ignominieux supplice qu'il vit infliger à une femme 
adultère, promenée par toute la ville à califourchon sur un âne 
monté à rebours, la tête rasée, le visage couvert d’un mélange de 
suie et d'huile, pauvre pécheresse que la canaille poursuivait des 
injures les plus immondes; mais il ajoute que, malgré un si rude 
châtiment (qui est lui-même une atténuation de la peine de mort, 

légalement infligée à ce genre de crime) et nonobstant toutes les 
précautions que peut inspirer la jalousie la plus raffinée, les maris 
afghansmne sont pas beaucoup mieux préservés que d’autres de cette 
infortune qui leur donne tant de souci. Négligées par ces débauchés 
oïsifs, qui volontiers passent leur temps soit dans quelque sale orgie, 
soit: à bavarder dans quelque Aura ou quelque masjid (1), n'ayant 
. pas même idée de ce que nous appelons « devoir moral, » favorisées 
. dans le secret de leurs liaisons coupables par ce vêtement spécial 
_ qu'elles portent au dehors, la burka, sous les plis duquel on ne 
distingue ni la personne ni même le sexe, elles peuvent ainsi intro- 
duire dans le harem, à titre d’amte, le complice de leurs désordres, 
etse vengent fréquemment des infidélités de tout genre que leurs 
_ époux se permettent sans le moindre scrupule. Nous nous interdi- 
rons de soulever ici le voile que M. Bellew tire brusquement sur 
_ des infamies que sa clairvoyance médicale lui a révélées, et dont 
M. Elphinstone ne paraît pas s’être douté. Il nous suffira de dire que 
les Afghans poussent plus loin qu'aucun autre peuple d'Orient le 
«vice oriental » par excellence : il se retrouve dans les âpres mon- 
tagnes de l'Hindou-Koush comme il existait, assure-t-on, sur les 
rochers escarpés de la Laconie, mêlé, on ne sait comment, dans l’un 
et l’autre cas à une surabondance de virilité farouche, indomptable 
et hautaine. 

Le lecteur consciencieux qui, pour éclaircir les doutes résultant 
de témoignages si contradictoires, voudrait recourir aux souvenirs 
de M: John Campbell (autrement dit Feringhee-Bacha) pourrait se 
trouver fort embarrassé. Par inadvertance ou par scrupule, le jeune 
Anglais « perdu parmi les Afghans » ne parle pas une seule fois des 
piéges que les filles d'Eve ont pu tendre à sa vagabonde inexpé- 


a) La hujra est une sorte de e une hutte possédée en commun par tous les ha- 
bitans d’un village ou d’un quartier urbain. On y fume, on y cause, on y apprend les. 
nouvelles par les voyageurs de passage, qui trouvent là, pour vingt-quatre heures, un 
abri et des alimens gratuits. — Le masjid, nous l'avons déjà dit, c’est la mosquée où 
l’on se rencontre pour causer, mais où la pipe et les'goinfreries sont interdites. 
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rience. Peut-être à aussi faut-il s’en prendre au rédacteur-interprète 
de cette étrange biographie, surtout s’il appartient à la secte aus- 
tère des quakers, ainsi que son nom semble l’indiquer (4). Quoi 
qu’il en soit, les confessions de l'aventurier anglo - afghan ne nous 
le montrent guère qu’occupé de ruses juvéniles, qui ont presque 
toujours pour objet de lui procurer l'argent nécessaire à ses plaisirs 
ou à ses desseins. Ses aveux, sous ce rapport, sont d’une naïveté 
peu édifiante, qui n’est accompagnée, ce semble, d’aucun remords 
et même d'aucun embarras. Il est vrai que l'exemple de ces fraudes 
intéressées lui fut donné de bonne heure, et en premier lieu par le: 
maître chargé de l’instruire. Ce mentor modèle était d’une sévérité 
outrée pour ses malheureux écoliers, jusqu’au moment où il avait 
obtenu qu'ils payassent à beaux deniers comptans son indulgence 
mercenaire. Il cessait alors de les battre et les dispensait volontiers: 
de tout travail. Pour satisfaire à ses exigences avides et toujours 
renaissantes, ses victimes avaient recours au vol domestique, et 
John Campbell en particulier dévalisait sa mère adoptive au profit 
de ce cruel professeur. Plus tard il voulut s'évader pour aller, dit- 
il, à la recherche de ses compatriotes; maïs, au lieu de se rendre 
directement à son but, il fit longtemps, trop longtemps, l’école 
buissonnière, vivant d’expédiens, et aussi souvent trompeur que 
trompé. Ainsi qu'on l’a dit plus haut, ses caravanes picaresques 
(elles rappellent beaucoup celles de Lazarille de Tormes) manquent 
fréquemment de vraisemblance, plus fréquemment d'intérêt. Pres- 
que toujours errant, ne poursuivant d'autre but que celui de vivre 
d'industrie, bravant, il est vrai, tous les dangers, maïs les bravant 
un peu à l'aveugle et avec un courage de pur instinct, domestique 
ici, sorcier là, derviche apprenti, associé à dés bandits de grande 
route, maquignon nomade, finalement, comme soldat, tantôt au 
service du khan d’'Hérat, tantôt à celui du chah de Perse, et même, 
un beau jour, enrôlé au service du tsar, c’est là un bohème d’es- 
pèce étrange, un narrateur tant soit peu suspect. On se demande 
comment il a pu entasser tant de professions diverses entre l'année 
1840, date qu'il assigne à sa naissance, et l’année 1857, où il dé- 
barquait à Bombay. Et la question n’est pas en voie de s'éclaircir, 
la confiance n’est pas près de renaître quand on lit, entre autres dé- 
tails donnés sur lui, les lignes suivantes : « À mesure que nos rela- 


(1) Hubert Oswald Fry. Mistress Fry est une des célébrités de la secte des amis. 
Tous les philanthropes connaissent les persévérans efforts qu’elle consacrait, il y à une 
quarantaine d'années, à la réforme des prisons. Voyez la Revue d'Édimbourg de sep- 
tembre 1818, vol. 30, pages 480 et suivantes. M. Hubert Oswald Fry est le fils, non de 
la célèbre mistress Fry, mais de l’institutrice de même nom, chez laquelle était placé 
John Campbell. 
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tions devenaient plus intimes, je m’intéressais dayantage à cet hôte 
étranger. Il montrait beaucoup de respect pour les idées religieuses, 
sous quelque forme que le culte fût offert à la Divinité: mais ses 
idées sur la vérité me paraissaient décidément empruntées aux jé- 
suites. Il tenait pour très justifiable le mensonge dont le but est 
légitime, théorie soutenue pan! M” de Genlis et autres écrivains fran- 
Euss- ) | 


i 


.… On ne s'attendait guère 
- À voir Genlis en cette affaire, 


Mais il est difficile de se refuser à cette idée que John Campbell, 
pour rendre son odyssée individuelle plus intéressante, l’a surchar- 
gée de détails fournis par son imagination féconde. Supposons-le 
né avec le génie du romancier, on aurait eu un véritable G17 Blas 
afghan que rien n’eût empêché d’être un chef-d'œuvre. Tel que ce- 
Jui-ci nous est offert, on pourrait tout au plus s’en servir comme 


_ d’un cadre à remplir, en lui empruntant ce qu’il renferme de détails 


historiques et géographiques susceptibles d’être contrôlés de près. 
Le jugement définitif de M. Bellew sur le peuple afghan, sans 


- être à beaucoup près aussi favorable que celui de M. Elphinstone, 
Sen rapproche sur un point essentiel. Après avoir décrit la tyran- 


nie de l’émir et des sardars dans tout ce qu “elle a de plus abusif et 
_ la’ soumission fataliste des sujets opprimés à l’abominable arbitraire 
dont ils sont les victimes passives, l'écrivain ajoute ces réflexions 
curieuses : 


j 
20, 
] 


« Le tableau que je viens de tracer n’a rien d’exagéré. Véritablement, n’é- 
tait leur patriotisme, leur sauvage indépendance , leur orgueil comme peu- 
ple, rien ne maintiendrait l'existence des Afghans en corps de nation. Ils le 
savent, ils s’en lamentent, et tirent néanmoins vanité de cette liberté anar- 
chique, prétendant que, s’ils étaient plus solidement constitués, plus unis 
‘et plus dociles, ils feraient aisément la conquête du monde. Un observateur 
superficiel serait amené à penser que n'importe quelle puissance étran- 
gère, pénétrant dans ce pays et prenant les rênes du pouvoir, verrait son 
avénement salué par les masses populaires, si celles-ci se sentaient gou- 
vernées avec sévérité, mais avec justice, et d’après des principes sagement 
libéraux. Et pourtant, selon toute probabilité, c’est le contraire qui arri- 
verait. L’Afghan répugne à tout ce qui le gêne, et préfère souffrir le dom- 
mage qui lui est infligé par une force supérieure à la sienne, pourvu qu’il 
_ conserve l'espoir de se trouver quelque jour en état de dominer à son tour 
et d'écraser un plus faible que lui. Il aime mieux se laisser opprimer et se 
promettre une revanche que se soumettre à un code quelconque dont 
l’exacte rigueur lui ôterait cette consolante espérance. » 


Si nous tenons ces vues pour absolument exactes et cette interpré- 
tation peu indulgente pour tout à fait juste, de si étranges propen- 
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sions ont de quoi choquer tout esprit bien pondéré; nul doute qu’ ‘elles 
ne soient faites pour confondre un professeur de droit constitution- 
_ nel, et mêmeun partisan modéré des plus saines doctrines FR À 
Il n’en est pas moins vrai qu’en y regardant de près, et en tenar 
compte de ce qui manque maintenant à plus d’un peuple civilisé 
sous le rapport de la hauteur d'âme individuelle, de la fierté néces- 
saire, de l'indomptable antipathie que l’homme devrait toujours 
| éprouver pour ce qui le dégrade, on est tenté d’applaudir à ces mons- 


truosités afghanes : l’orgueil poussé jusqu’au suicide, l'horreur du 


joug poussée jusqu’au délire. Gette « folie de la croix » qu’on exalte 
chez les saints devrait tout au moins faire comprendre ce qu’il y a de 
grandiose dans ce qu’on pourrait appeler la « folie de la liberté, » 
folie plus sensée qu’on ne le suppose généralement. L’incendie de 
Moscou (en supposant qu’il ne fùt pas une détermination indivi- 
duelle), — la guerre au couteau de Palafox, — la résistance déses- 
pérée des Souliotes, — la persistance incompréhensible du carbo- 
narisme italien, — la Pologne dix fois vaincue, dix fois debout, et 
opposant; comme elle fait en ce moment même, la faulx de ses 
paysans aux canons rayés du tsar, — tous ces représentans, à titres 
bien divers, de la « révolte à outrance » traduisent en actes, érigent 
en doctrine une des plus magnifiques et des plus indestructibles ten- 
_dances de l’âme humaine. En préférant, comme les Afghans, l’anar- 
chie, le désordre, la misère aux bienfaits douteux d’une soumission 
mêlée de honte, ils affirment, sans trop s'en douter peut-être, le 
meilleur titre que l’homme puisse faire valoir quand 1l revendique 
une origine supérieure à celle des êtres qui font partie de son do- 
maine. Il n’est que par là le roi légitime de la création, et son droit 
à la couronne, c’est qu'il n’a jamais complétement, définitivement 
abdiqué, pour la remettre à qui que ce soit, — non pas même à 
la puissance invisible, — cette souveraineté individuelle qui est le 
principe et l’essence F la liberté 1ci-bas. La conscience ne s’y 
trompe point. Ses lumières intimes, sa perspicacité mystérieuse lui 
permettent de discerner parmi les élémens divers de notre com- 
plexe organisation ceux qui répondent aux diverses fins de la vie 
mortelle, et de les honorer à titre égal. Elle comprend, elle admire 
la patience et la résignation; mais l’énergie indomptable conserve 
à ses respects un titre qui ne se prescrira jamais. Dix-neuf siècles 
de christianisme n’ont ni flétri, ni même déclassé la vertu stoïcienne. 
Silvio Pellico n’a pas abrogé Caton d’Utique. 


E.-D. FoRrGUESs. 


- 


en re | 31 octobre 1863. 


a 


Fe _Fatigués à bon droit de l'obscurité maussade et du silence triste dont les 


questions politiques qui excitent une anxiété générale demeurent depuis si 


longtemps enveloppées, nous ressentons un véritable soulagement d'esprit 


à la pensée que dans peu de jours la session du corps législatif sera ouverte. 


Le sentiment que nous exprimons est celui de tout le monde. La réunion 


_des chambres est attendue cette année par lés intérêts comme le retour de 
. la lumière qui leur est nécessaire pour se guider, comme la promesse d’une 
délibération rationnelle et contrôlée des affaires nationales, qui est indis- 
pensable à leur sécurité! Elle est saluée comme une renaissance par ceux 
chez lesquels Finertie forcée qu’a subie la vie politique de notre pays n’a 
point éteint le zèle du progrès des institutions et cette flamme d'amour dé- 


mocratique de la liberté que la révolution a pour toujours allumée au cœur 


de la France. Nous ne faisons point allusion ici à la curiosité banale qu'’é- 


veillent ordinairement les discours officiels, les communications ministé- 
rielles, la publication plus ou moins parcimonieuse des papiers d'état. Il 


faut mieux comprendre le caractère de l’impatience qui aujourd’hui, dans 
les départemens comme à Paris, se trahit de toutes parts, car c’est le signe 
certain du commencement d’une nouvelle ère de vie politique. Le plus 
pressant besoin de la France en ce moment est de s’entendre parler elle- 
même; la voix qu’elle est avide d'écouter, c’est celle dont ses représentans 


libéraux vont lui renvoyer les accens, c’est la sienne propre. 


L'entrée en scène du nouvel acteur que nous attendons tous coïncide 
d’ailleurs avec un remarquable épisode de la vie politique de la France. 
Intérieures ou extérieures, les affaires qui vont s’agiter ont pris des pro- 
portions et ont acquis une importance que les questions politiques n’a 


vaient pas présentée depuis longtemps. A l’intérieur, les premiers débats 


du corps législatif vont porter sur la vérification des pouvoirs des nou- 
veaux députés; une vaste, retentissante et instructive enquête sera ouverte 
sur les dernières élections générales. Or, au fond, la question qui va être 
ainsi discutée par le détail dans la chambre est la question capitale de 
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notre He constitutionnel, la question du suffrage universel, font eme nt ; 


tiqué en France? Comment est-il manié par l'adintstrationt C'est ce à qui 
sera recherché et exposé publiquement. Une telle investigation conduira 
nécessairement à l'affirmation des principes qui sont la condition de la 
sincérité du suffrage universel et de Ja validité des droits qui en. décou- . 
lent. Les enseignemens généraux qui résulteront de l'enquête électorale 
seront mis naturellement en lumière dans la discussion de l'adresse. Il 


faudra rechercher alors si les pratiques électorales de l'administration n’a- | 


boutissent point à faire absorber le pouvoir représentatif par le pouvoir 
exécutif, confusion qu'aucune bonne constitution ne saurait tolérer, et qui 
n'est pas plus compatible avec la constitution de 4852 qu’avec nos an 
ciennes chartes. On se demandera si le plus simple bon sens peut admettre 
que, dans un pays régi par le suffrage universel, les instrumens de l'infor- 
mation et de la discussion publique créés par les besoins et les conditions 
des sociétés modernes, que les journaux en un mot, au lieu d’être régis. 
par le droit commun et de relever de la justice ordinaire, HR soumis à 
l’action discrétionnaire du pouvoir exécutif. PRESS " 
La question de la pratique du suffrage universel et la question de la Si- 
tuation intérieure, questions connexes, unies par la plus étroite solidarité, 
sont les points les plus importans de la politique intérieure proprement 
dite. C’est avant tout sur ces questions que se classeront les deux poli- 
tiques, nous ne voulons pas dire les deux partis : la politique du libéra- 
lisme, de la vraie démocratie, du progrès, et la politique de la stagnation, 
de la réaction, de la résistance. Après les questions qui touchent à la ra- 
cine même des institutions, la plus digne d’examen est sans contredit 
celle des finances. La session prochaine sera certainement employée à dis- 
cuter les résultats que la politique générale du gouvernement à tirés des 
mesures réparatrices, des réformes et des opérations financières accom- 
- plies par M. Fould. Une autre question délicate, celle des rapports du pou- 
voir exécutif avec les chambres, se traitera expérimentalement, pour ainsi 
dire, à travers ces débats mêmes : la combinaison qui confie la représen- 
tation du gouvernement devant les chambres au ministre d'état, maintenant 
assisté, non plus du seul président, mais de plusieurs vice-présidens du 
conseil d'état, sera jugée à l’œuvre. Quant aux questions extérieures, il n’est 
pas nécessaire d’en signaler l’émouvante et redoutable gravité. Ne parlons 
pas de la folle opiniâtreté de l'Allemagne à propos du Holstein et du Sles- 
vig, ne parlons pas des tristes et ruineuses incertitudes de l'affaire du Mexi- 
que; mais la Pologne est là : ce n’est pas seulement l’humanité qui nous 
attache au spectacle du supplice d’une nation si sympathique à la France. 
La diplomatie à fait de la situation de la Pologne une question politique 
qui tient depuis huit mois l’Europe en suspens. Cédant à une impulsion 
généreuse assurément, le cabinet des Tuileries a paru prendre une initia- 
tive particulière dans la direction de l’action diplomatique. On va être 
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bientôt obligé de nous dire ce que cette action diplomatique a produit et 


_ ce que l’on compte faire. Ge qu’elle a produit, nous ne le savons que trop : 


d’arrogantes fins de non-recevoir de la Russie, et pour la Pologne un re- 
doublement de rigueurs et de souffrances. Ce que l’on compte faire? Pense- 
t-on avoir assez fait en liant la politique de la France à celle de l’Angle- 
terre et de l'Autriche, pour finir par répondre à cette interrogation par le 
mot rien, murmuré en trio? Mais alors ce sont les raisons de cette stérilité 
collective qu’il faudra rechercher; il faudra éclairer la question générale 
-des alliances et se rendre compte d'aussi près que possible de la situation 
-du cabinet des Tuileries vis-à-vis de l’Europe. 

Cette rencontre des questions les plus importantes du dedans et du de- 
hors arrivant à la fois sur la scène des délibérations publiques nous pa- 
raît fournir matière à une considération générale d’un ordre élevé. Dans 


ce moment de halte et d'attente, à la veille des grandes discussions, nous 
! nous demandons dans quelle voie la France va s’avancer; son gouverne- 


ment se déclarant impuissant dans la question polonaise, le pays appli- 


_ -quera-t-il son activité à l’intérieur, au développement des institutions et 


aux progrès de la liberté? ou bien, acceptant au dehors la besogne que les 
circonstances paraissent nous offrir, attendrons-nous l'extension de nos 


libertés comme la récompense des combats que nous aurons soutenus en 


Europe pour la défense de l'humanité et de la justice? Qu'est-ce qui va 
prendre la première place dans les préoccupations politiques de la France? 
Est-ce le dedans ou le dehors? Ge sont les choses mêmes qui nous posent 
cette alternative : il n’est. pas possible de l’éluder. Ici ou là, il faut que la 
France marche vers un DUt aille quelque part. Nous connaissons bien l’é- 
nergie avec laquelle les intérêts économiques et l’activité industrielle ont 
pénétré dans la constitution des sociétés modernes, nous savons la part 
légitime et considérable qui doit être faite par la politique à ces puissans 
et féconds intérêts; mais nous en prévenons nos amis de l'industrie et du 
monde financier : ils commettent une énorme méprise, s'ils se figurent que 
nos grands peuples modernes, que la France surtout, se puissent nourrir 
exclusivement de ce pain-là. Construire des chemins de fer, être attentif 
aux variations des fonds publics, assister au jeu d'enfer des crédits mobi- 
liers sur les différences de bourse, acheter des terrains, percer des rues, 
faire dans nos villes des squares et des parcs à l'anglaise, c’est plus ou 


. moins utile, plus ou moins beau, plus ou moins amusant; mais ce n’est pas 


toute la vie d’une grande nation et d’une noble race. Enfans de 1789, nous 
sommes nés pour faire chez nous et au dehors autre chose encore, Au 
dedans, nous avons à regagner le terrain perdu par la liberté; au dehors, 
nous ne pouvons nous désintéresser des combats que se livrent dans le 
monde la justice et l’oppression, le droit et la tyrannie. Et nous n’avons 
point la faculté d’ajourner, pour la commodité de nos intérêts matériels, 
l’accomplissement de nos devoirs intérieurs et extérieurs. Les nations ne 
peuvent pas choisir l’heure de vaquer à leurs devoirs; cette heure leur est 
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fixée ou par l'énergie intime des ressorts de la vie nationale ou PAR r des 
_événemens indépendans de notre volonté. A ‘4 


. Deux tendances, on pourrait presque dire deux Pas différentes, se 
sont depuis quelque temps prononcées en France à l'égard du choix que 
notre pays peut faire entre l'action intérieure et l’action extérieure. Les 
uns se préoccupent davantage du rôle extérieur de la France, de la mission 
qu’elle peut avoir à remplir dans la société des peuples; les autres s’in- 
quiètent surtout de notre développement intérieur, des progrès que nous 
avons à faire pour assurer Chez nous l’indépendance, la liberté et la dignité 
de l’homme et du citoyen. Les deux tendances ont quelquefois paru se Con- 
trarier; les deux écoles se sont montrées jalouses l’une de l’autre. L'une, 
celle de l’action étrangère, a semblé mépriser comme une petitesse l’inté- 
rêt des progrès politiques intérieurs comparés à la grandeur et à l'éclat 
que pourrait nous promettre une politique extérieure inspirée de l'esprit 
de notre révolution; l’autre s’est montrée disposée à considérer l’action 
extérieure comme une diversion fâcheuse qui arrête ou fait dévier le dé- 
veloppement de la vie politique au dedans. Ces deux écoles ont tort à nos. 
yeux dans ce qu’elles ont d'exclusif : elles supposent toutes deux, et c’est, 
suivant nous, une erreur, qu’un pays comme la France et les gouvernemens 
qu’il a à sa tête sont maîtres de faire à leur choix de la politique intérieure 
ou de la politique étrangère, que l’on peut systématiquement embrasser 
l’une et négliger l’autre, que les intérêts de la politique progressive au 
dedans peuvent être différens de ceux de la politique généreuse et glorieuse 
au dehors, que le succès de l’une peut même nuire au succès de l’autre. , 
Ces deux plis d'esprit sont vicieux, et entretiennent de fâcheux préjugés. 
Pour notre part, nous avons pris soin de ne contracter ni l’un ni l’autre; 
d'accepter dans l’ordre où ils nous étaient présentés par les circonstances 
les devoirs imposés à la France, soit à l’intérieur, soit au dehors. Nous ne 
croyons pas qu’il puisse y avoir d’antagonisme entre ces deux ordres de 
devoirs; nous pensons au contraire qu'ils s’entr'aident mutuellement; nous 
sommes convaincus que les progrès de la liberté en France serviront de 
la façon la plus efficace et la plus durable les causes justes dans le monde, 
et que le concours que nous prêtons au droit hors de nos frontières ne 
peut que profiter au progrès et à la consolidation de la liberté chez nous. 
Nous avons la certitude que l’on ne peut nuire au triomphe de ses prin- 
cipes, quand on les sert aÿec abnégation et désintéressement dans l’une 
ou dans l’autre des voies où ils sont engagés; mais cette façon de voir 
n’est point celle de tout le monde. Les partisans de l’action extérieure 
ont même plus d’une fois donné à entendre que leur appréciation se- 
rait celle vers laquelle inclinerait le gouvernement. Ils semblaient croire 
que notre gouvernement aimait mieux occuper politiquement la France à 
l'étranger qu’à l’intérieur. Quoi qu'il en soit, nous sommes arrivés à un 
point critique où les questions des deux ordres se présentent à nous avec 
des caractères semblables d'importance et d'urgence. Le mieux serait de 
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les mener dé front; si l’on ne s’y résout point, quel parti prendra-t-on? 

_ A l’intérieur, nous l'avons dit, la vérification des pouvoirs des députés 
posera sous la forme la plus pratique les questions constitutionnelles les 
plus hautes. La vérification des pouvoirs intéressera la discussion et édi- 
fiera l'opinion de deux manières : par les faits qu’elle mettra en lumière et 
par les conclusions générales qu’elle permettra de tirer de l’ensemble du 
procès. Les faits seront assurément curieux. Des protestations en adres- 
seront à la chambre l’énumération et la description. Parmi ces protesta-: 
tions, les unes seront livrées d’avance à la publicité, les autres se pro-. 
duiront sans doute au sein même du débat. Parmi les protestations qui 
exciteront l'intérêt le plus vif, il faut signaler celle que M. Casimir Perier 
vient de publier. L'élection, dans la première circonscription du départe- 
ment de l'Isère, n’a tenu qu’au déplacement de moins de 1,400 voix. Ce dé- 
placement a tourné au profit du concurrent de M. Perier. À quels moyens 
es n’a-t-on pas eu recours pour appeler ces quelques centaines de voix autour 

_ du candidat recommandé par le préfet! Dans cette élection, comme dans 
toutes celles qui ont été contestées, ce qui frappe avant tout, c’est le rôle 
actif joué par l'agent supérieur du pouvoir exécutif, par le préfet. A vrai 
dire, ce n’est point entre deux candidats que la compétition s'établit, c’est 
_ entre le préfet et le candidat de l'opposition; ce n’est pas le candidat gou- 
 vernemental qui dispute les votes à son adversaire, c’est le préfet qui les 
” brigue. La protestation de M. Perier, digne de la mâle fermeté que ce can- 


 didat a montrée durant élection, nous fait connaître les moyens qu'un 


préfet peut employer ee une telle lutte. 

Un fait bizarre, c’est la- façon dont est choisi le candidat gouvernemental. 
Il y avait un candidat naturel, l’ancien député, M. Arnaud. Celui-ci, dans 
une circulaire où il décline la candidature, annonce à ses concitoyens 
que c’est à son insu qu’il à été désigné pour les représenter au corps lé- 
gislatif. — Il est donc possible de devenir par désignation candidat sans 
le savoir! — L'administration remplace dans son patronage M. Arnaud par 
M. Royer. Le préfet ne se borne point à désigner et à recommander le 
candidat officiel; il entre en campagne pour lui, il entame la polémique 
contre son concurrent, et quelle polémique! Dans une proclamation affi- 
chée, un agent supérieur du pouvoir se croit autorisé à dire d’un citoyen 
qui ne fait qu'exercer ses droits politiques qu’il répand à profusion des 
journaux et des libelles, qu'il n’épargne rien pour tromper la foi politique 
des électeurs! Mais un préfet a d’autres ressources encore que les pro- 
clamations passionnées, il a les agens disciplinés de l'administration, il a 
aussi la distribution des faveurs et de certains dons aux communes. 
M. Perier publie des copies certifiées de lettres adressées à des maires par 
le préfet, à la veille de l'élection, pour annoncer des dons de diverse 
nature, des subventions, des travaux, ou pour promettre des chemins. Ce 
n’est pas tout : sur des ordres venus de Paris, une poursuite est dirigée 
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2h2 : _ REVUE DES DEUX MONDES. 
_ contre une jèttre publiée dans un journal local par M. Casimir PH 


Cette fois c’est au pouvoir judiciaire qu’on a recours. Le procureur - gé- de 
néral annonce les poursuites au préfet, et celui-ci, au moment même de 


l'élection, répand en affiches la communication du procureur-général, la 


fait lire dans les communes par les gardes champêtres à son de caisse 
ou à son de trompe, interrompt le service de la poste pour employer les 
facteurs à la plus prompte distribution des affiches officielles. Ces faits sont | 
curieux assurément, ils se reproduisent à peu près dans toutes les élections Fe 
contestées; malgré la monotonie des répétitions, il sera bon de les porter 
tous à la connaissance du public : en se multipliant et en se généralisant, } 
ils prennent un Caractère systématique, ils fournissent des traits destinés 
à tracer une page significative de l'histoire d’un système. Mais un ensei- 
gnement plus haut s’en dégage. Ces faits sont en contradiction avec les 
principes de toutes les constitutions modernes, qui établissent la liberté 
politique sur la division des pouvoirs. Il y a des lois de la mécanique po- 
litique non moins positives, non moins certaines, non moins nécessaires 
que celles de la mécanique physique. Ges lois, fondées sur les rapports du 
pouvoir exécutif, du pouvoir dégislatif et du pouvoir judiciaire, ont été ex- ns 
posées depuis un siècle avec une éblouissante clarté. Il est impossible 
qu’elles demeurent longtemps méconnues et comme ignorées dans le pays 
de Montesquieu, de Mirabeau, de Sieyès, de Royer-Collard. Ces lois procla- 
ment que la division des pouvoirs c'est la liberté, que leur confusion c’est 
le despotisme. Or quel empiétement plus grand le pouvoir exécutif peut-il 
commettre sur le pouvoir législatif que d'intervenir à l'origine même de 
celui-ci, qui est l'élection des députés, pour influer de toute sa force sur 
la direction des suffrages? Une confusion aussi abusive des pouvoirs est 
radicalement contraire à la constitution de 1852. Un des objets principaux 
de cette constitution a été de garantir le pouvoir exécutif Contre ce que 
_ l’on a considéré comme des usurpations du pouvoir législatif. Cette consti- 
tution, dont on a fait consister le mérite dans une délimitation meilleure 
des pouvoirs, ne peut sanctionner l’absorption indirecte du pouvoir légis- 
latif par le pouvoir exécutif. Quand donc, avec les faits des dernières élec- 
tions générales sous les yeux, on demandera la liberté du $uffrage univer- 
sel, lorsque, devant le spectacle de la prépondérance abusive des agens 
du pouvoir exécutif, on réclamera la liberté de la presse et les franchises 
de l'opinion publique, tontre-poids naturel et nécessaire des abus de l’in- 
fluence administrative, on ne fera que défendre cette constitution contre 
des interprètes maladroits qui n’en comprennent pas le sens et des agens 
inconsidérés qui, à l’application, ne craignent point d’en dénaturer l’es- 
prit. | 

Toute ia question intérieure est là, En portant une lumière éclatante sur 
ce point capital de notre droit constitutionnel, l'opposition démocratique 
et libérale de la chambre peut, comme par une illumination subite, chan- 
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_ger la face de la situation intérieure, et remettre la France sur le grand 


chemin de la liberté. On s’apercevra bien de cette vérité quand on ar- 


rivera au débat des questions d’affaires. C’est aux finances que viennent 
aboutir toutes les branches de la politique pratique. Les lois de finances 
sont par excellence l’apanage du pouvoir législatif. C’est en finances qu’une 
assemblée représentativé doit surtout avoir la pensée sûre et la main ferme. 


C'est pour la bonne gestion des finances qu’un gouvernement prudent et 


“appliqué doit rechercher dans un corps législatif les lumières et l’indépen- 


dance; il est le premier intéressé à trouver au besoin dans la résistance de 
la chambre élective un contrôle qui l’arrête dans ses entraînemens et le 
ramène à la conception unitaire et harmonique des intérêts multiples et 


. complexes qui forment les diverses branches de la politique nationale. Une 


chambre élective ayant la conscience de sa spontanéité rappellera à temps 


au gouvernement que l'équilibre financier va être compromis tantôt par 
une-expédition lointaine dont les conséquences ne peuvent être mesurées, 


_et où les dépenses ne seront nullement proportionnées à l'intérêt politique 


ï 


engagé, tantôt par une impulsion trop accélérée donnée aux travaux pu- 

blics, qui accumule soit sur le capital disponible du pays, soit sur le tré- 
sor, des charges trop lourdes à un moment donné, qu’il serait préférable : 
de répartir sur un plus long espace de temps. Une telle chambre rappel- 


era. encore ou que la dette flottante est trop lourde, ou que l'impôt est 


excessif, et peut décourager et amoindrir le mouvement de l'épargne na- 
tionale. En indiquant i ici le rôle qu’aurait à remplir une chambre élective, 
à la condition qu’elle ne serait point une émanation indirecte du pouvoir 
exécutif, nous ne croyons point nous écarter des intentions que le gou- 
vernement lui-même a manifestées dans une circonstance solennelle. L’em- 
pereur a évidemment cherché un secours dans l'assemblée représentative 
quand, après la publication du célèbre mémoire de M. Fould, il renonça 
au système des crédits extraordinaires ouverts par décrets: mais, pour que 
cette intention puisse être efficace, il est aujourd’hui visible, après une ex- 


_périence de deux ans, qu’il serait nécessaire que la pratique électorale du 


gouvernement fût mise d'accord avec ses bonnes résolutions financières; il 
serait nécessaire qu’une plus grande spontanéité fût laissée au suffrage uni- 
versel. 

Les embarras, les inquiétudes, que cause éternellement en France la 


_ question financière sont pour nous un étonnement toujours nouveau. Il n’y 


a pas au monde de pays doté d’une prospérité intrinsèque égale à celle de 
la France. Nous doutons que l’Angleterre, malgré les accumulations de ca- 
pitaux dont elle dispose, surpasse la France en véritable richesse. L’épargne 
agit dans notre pays avec une puissance qui a surpris même ceux qui 
avaient la meilleure idée de ses ressources. Et pourtant un véritable ma- 
laise vient périodiquement entraver l'essor de confiance auquel il serait si 
naturel que les capitaux français se dussent livrer. Les inquiétudes que 
peuvent donner les questions étrangères ne nous paraissent pas expliquer 
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suffisamment les défaillances périodiques du marché fiahels et la baie 2 
_des effets publics. S'il est un peuple que son tempérament et la juste idée "4 
qu’il a de sa force devraient rendre peu accessible à la crainte des difi- 


cultés étrangères, il nous semble que € est le peuple français. La France à 
eu cette année une bonne récolte: ses revenus publics sont toujours ‘en 
voie d’accroissement; l'épargne continue à être considérable, le capital 
est abondant. D'où viennent donc aujourd’hui les sourdes rumeurs, les 
vagues défiances qui circulent dans le monde des affaires? Pourquoi cette 
crédulité craintive? pourquoi par exemple s’obstine-t-on à voir Ne SN 
en perspective un emprunt ? ee F6 
Le point que nous allons toucher est, nous le cr le vrai point sen- 
sible de la situation financière de la France. La France a une dette flottante 
qui, sans être trop lourde pour elle, est cependant exagérée. Même ce 
fameux milliard qui avait tant, ému les imaginations il y a deux ans pa- 
raît au fond une charge bien légère quand on songe aux ressources de la 
France. Pour rester dans les limites les plus raisonnables etles plus strictes, 
pour se débarrasser de cet épouvantail, le gouvernement m'aurait eu qu’à \ 
échanger la moitié du milliard de ses engagemens à courte échéance contre 
une somme égale constituée en rentes perpétuelles. L'opération eût été 
bien simple et se fût très vivement accomplie. Certes, depuis deux ans, 
nous avons prêté à l'Italie, à la Russie, à la Turquie, des sommes bien su- 
périeures à celles que nous n’aurions eu qu’à nous prêter à nous-mêmes. 
_ Le péril d’une dette flottante trop considérable n’est donc pas pour la France 
dans l'importance de la somme due, mais dans la forme de la dette: La 
somme pour nous est légère, la forme est périlleuse. La dette flottante est 
en effet une dette à courte échéance. Qu’un de ces événemens qui affectent 
le crédit général, qui créent une panique, qui suspendent la confiance, 
vienne nous surprendre avec une grosse dette flottante, et alors cette dette 
devient pour nous, à cause de sa forme, parce qu'elle constitue dès enga- 
gemens prochainement exigibles, un grave embarras. Dans une telle éven- 
tualité, l’état serait exposé, au moment où arriveraient les échéances, à ne 
plus trouver de crédit. La position du trésor se complique, dans une pré- 
vision semblable, des embarras analogues qui éclateraient autour de lui. 
La ville de Paris a, elle aussi, une dette flottante qui n’est pas médiocre, 
puisqu'elle atteint 125 millions. L’utile institution des banques de dépôts 
tend à s’acclimater parmi nous : les dépôts forment aussi une dette flot- 
tante dont en une heure de crise on s’empresserait d'exiger le rembourse- 
ment. Enfin il n’y a pas jusqu’à la société immobilière de M. Émile Pereire 
qui, sous la forme d’une caisse des travaux publics, ne veuille avoir, elle 
aussi, sa dette flottante. Il y a là toute une solidarité de situations et d’in- 
térêts dont on peut dire que le trésor, qui est le plus grand banquier de 
France, est la clé de voûte. Avec un trésor bien armé contre le péril, c'est- 
à-dire n’ayant pas d’engagemens exigibles qui pussent l'embarrasser, la 
“crise serait affrontée avec fermeté, et la confiance reviendrait vite. Il n’en 
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_ Serait pas de même, si la situation devait être dominée par une gêne grave 
“et'prolongée du trésor. 

-I1 peut, on le voit, se présenter des cas où le trésor ressemblerait à un 
‘banquier très riche qui, ayant compté sur le crédit pour payer ses échéances 
et se voyant le crédit enlevé par une circonstance imprévue, quoique bien 
au-dessus de ses affaires, serait forcé de les interrompre. Une erreur de 
prévision, non le défaut des ressources réelles, amènerait une complica- 
tion déplorable. — Mais, dira-t-on, au lieu de s’exposer à de tels accidens, 
pour se mettre même en état de les surmonter tous, comment se fait-il 
que le gouvernement ne prenne point un jour un grand parti relativement 
à la dette flottante? Comment ne débarrasse-t-il pas le marché financier et 
ne se délivre-t-il pas lui-même d’un grand souci en consolidant par l’opé- 
ration si facile et si légère d’un emprunt une portion de cette dette? C'est 
| ce raisonnement fort naturel qui accrédite si fréquemment parmi le public 
les bruits d'emprunt. Par cette voie, le cercle vicieux de la politique finan- 
_cière nous ramène à la politique proprement dite. Emprunter! c'est bientôt 
dit : oublie-t-on que nous sommes en paix? Emprunter en temps de paix, 

ne serait-ce point une douleur pour un gouvernement et surtout pour un 
ministre des finances qui voient le budget dépasser deux milliards, qui ont 
- augmenté récemment certains impôts ou créé certaines ‘taxes pour échap- 
per à la triste nécessité d’un emprunt de paix, qui voient au surplus les 
revenus publics s'améliorer sans cesse? N’est-il plus permis de croire que 
‘le jour viendra où ha dépense croîtra moins vite que le revenu, où les-ex- 
cédans de recettes serviront à éteindre les découverts? Renoncer à cette 
espérance, ne serait-ce point accuser le système politique? Puis est-il in- 
_ terdit d’imaginer que nous obtiendrons du Mexique le remboursement des 
deux cents et quelques millions que l’expédition nous a déjà coûtés? Aban- 
donner comme chimérique cette perspective, ne serait-ce pas avouer trop 
chèrement de nouvelles erreurs du système politique? Que si d’ailleurs, 
surmontant une fausse honte, on entrait dans la voie des emprunts de 
paix, où s’arrêterait-on? Ne faudrait-il pas recommencer dans trois ou 
quatre ans? Nous connaissons des gens, même parmi les amis du gouver- 
nement, qui se réconcilient avec les grosses dettes flottantes dans la pen- 
sée qu'elles sont le frein le plus efficace contre l’entraînement des dé- 
penses et des entreprises aventureuses. De frein, il n’en peut exister que 
dans le sévère contrôle du pouvoir législatif, et nous craignons bien que 
ce ne soit pas le système électoral pratiqué par M. de Persigny qui nous 
puisse doter d’un corps législatif assez résolu et assez fort pour aider le 
ministre des finances à contenir les dépenses et à restreindre la dette flot- 
tante dans de prudentes limites. 

Le corps législatif devra donc, suivant toute apparence, aborder les ques- 
tions intérieures d’une façon vive, neuve et piquante, quant aux questions 
extérieures, si attachantes qu’elles soient, elles ne se montreront à lui 
que sous l’aspect le plus morne et le plus désolant. Où en est la question 
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polonaise? où a-t-elle été conduite par la campagne diplomatique de cet 
été? Il semble que le plus grand résultat de tout ce travail de la diplo- 
matie n’aura abouti qu’à l’acte du comte Russell au banquet de Blairgowrie 
proclamant avec préméditation et de sang-froid la déchéance, la forfaiture : 
des droits que la Russie tenait des traités de 4815 sur la Pologne. Nous ne 
sommes point de ceux qui déprécient cet acte honnête de lord Russell sous 
prétexte qu’il demeure dépourvu de sanction coercitive. Nous croyons , 
quant à nous, à la force morale du droit et à l’autorité d’une interpréta- 
tion telle que celle qui en a été donnée en cette circonstance par un 
homme d'état dont l’inflexible probité politique est un honneur pour la 
communauté européenne. Qu'est-il advenu de cette déclaration de dé- 
chéance dans les diverses manipulations diplomatiques qu’elle a dû subir? 
Exprimée dans une note qui devait être remise au prince Gortchakof, en 
a-t-elle été retirée, comme on l’a dit, par un télégramme envoyé à l’am- 
bassadeur anglais à Pétersbourg ? La majorité du cabinet anglais n’a-t-elle 
pas permis à lord Russell de faire de son opinion personnelle le jugement 
officiel de la politique anglaise? S’est-on arrêté devant des représentations \ 
de l’Autriche et des garanties demandées par cette puissance que l’on n’a 
pu lui accorder? Est-il vrai que M. de Bismark à cette occasion, devenant 
l'intermédiaire officieux de la cour de Saint-Pétersbourg, aurait prévenu 
lord Russell et lord Palmerston que la Russie considérerait la déclaration 
de déchéance comme un cas de guerre? Le gouvernement anglais aurait-il, 
contre toute vraisemblance, reculé devant un artifice aussi grossier? Que 
s'est-il passé à cette occasion entre le cabinet de Saint-James et celui des 
Tuileries? Refroidie par les hésitations de l’Angleterre et de la France, 
est-il vrai que l'Autriche, menacée comme cela lui est si souvent arrivé, 
de se trouver en l'air, opérerait un de ces reviremens dont elle à aussi 
l'habitude, et songerait à rentrer en grâce auprès de ses dangereux voi- 
sins? Une circonstance est de nature à confirmer ce bruit. La Galicie à 
pour gouverneur M. de Mensdorf-Pouilly, qui passe pour dévoué à la Rus- 
sie. Tant que l’Autriche a été favorable aux Polonais, M. de Mensdorf, sous 
prétexte de maladie, a été éloigné de son gouvernement, où il avait pour 
suppléant le propre frère du ministre d'état, le général de Schmerling, 
dont les Polonais n’ont point eu à se plaindre. Aujourd’hui M. de Mens- 
dorf reprend ses fonctions. Sa rentrée en Galicie ne paraît que trop signi- 
ficative, et peut-être faut-il craindre que l’insurrection polonaise se voie 
bientôt fermée la seule région d’où elle pouvait encore tirer de précaires 
ressources. Cet ensemble de faits, s’il est exact, serait fort triste assuré- 
ment. La situation européenne que dévoile un pareil dénoûment n’est pas 
moins affligeante, et devra être mise à nu dans la discussion de l'adresse: 

Nous ne pensons point que l’on persiste à couvrir la regrettable fin de 
la campagne diplomatique entreprise pour la Pologne par la banale et peu 
sérieuse excuse que la France, engagée dans la question au point de vue 
européen et au même titre que l'Autriche et l’Angleterre, n'était pas tenue 
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à faire plus que ces puissances, et ne pouvait aller au-delà de ce qu’elles 
voulaient faire. Ce qu’il y a de superficiel dans cet argument saute aux 
yeux. Dans un débat contre la Russie, entre la France, l'Angleterre et 
VAutriche il n’y a parité ni d'intérêts, ni de moyens d'action, ni de périls. 
L'Autriche, qui n’est point un peuple ayant le point d'honneur national, 
qui n’est qu'une chancellerie et une armée maintenant laborieusement 
dans une cohésion précaire des élémens de races diverses et discordantes, 
qui supporte directement sur une longue frontière le poids de la Russie, 
ne saurait être assimilée, dans les devoirs créés à l’Europe par la ques- 
tion de Pologne, ni à l'Angleterre ni à la France. Il eût été nécessaire 
que la France fit preuve d’une grande netteté de résolution, se montrât 
prête au rétablissement de la Pologne de 1779, et donnât de grands gages 
à l'Autriche pour entraîner cette puissance dans une lutte décisive contre 
Ja Russie. Ne trouvant pas de süretés du côté de l'Occident, l'Autriche, qui 
ee ne peut demeurer longtemps compromise, se retournera vers la Russie, 
É | Ces retours humilians coûtent peu à la cour de Vienne : M. de Metternich 
en a mainte fois donné le spectacle. Il montrait d’intelligentes velléités de 
_ résistance à la Russie; il se tournait, pour chercher un appui, vers Londres 
et Paris, puis, ne se voyant ni soutenu ni compris, il faisait galamment le 
- plongeon devant le tsar. Entre PAngleterre et nous, la question est plus 
” délicate. C'était une vieille pensée de lord Palmerston d'occuper l'alliance 
anglo-française à des œuvres communes : l'empereur a trouvé l’occasion, 
— et l’a saisie habilement dans l'affaire de Crimée, — de réaliser cette 
pensée: mais depuis l'annexion de la Savoie nous ne réussissons plus à 0c- 
cuper l'alliance anglo- -française. Vainement avons-nous offert à l'Angleterre 
de nous mêler en Amérique d’une besogne qui semblait devoir lui plaire et 
de travailler en commun à la dissolution des États-Unis : nous avons été 
remerciés. Nous invitons l’Angleterre à sauver avec nous la Pologne, lord 
Palmerston ne veut pas nous entendre. Que voulez-vous? On assure que Ia 
seule infirmité du vieux Pam est la surdité. E. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


Le Théâtre-Italien a inauguré sa saison le 44 octobre par la Traviata, 
opéra de M. Verdi. Une nouvelle administration a succédé à celle qui ré- 
gnait depuis dix ans, et c’est M. Bagier qui dirige aujourd’hui la salle Ven- 
tadour, qu’il à fait restaurer avec goût. L'entrée, on ne sait trop pour 
quelle raison, n’est plus sous le péristyle, mais de côté, et c’est presque 
clandestinement que l’on pénètre dans une enceinte où l’on va chercher 
une société polie et des plaisirs délicats. Le parterre a été supprimé, et 
c’est ce qu’on appelle l'orchestre qui remplit aujourd’hui l’espace qui s’é- 
tend depuis les musiciens jusqu'aux loges du rez-de-chaussée. Un passage 
est pratiqué au milieu de ces stalles d'orchestre, et l’on peut y circuler 
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ARE La scène a été un peu resserrée dans les bas côtés. M. Bagier, ne 
qui a bien voulu accepter le privilége du Théâtre-Italien sans la subven- % 
_tion de 400,000 francs qu’on avait accordée à ses prédécesseurs nes. ie 
direction de Ronconi, a cru devoir prendre une mesure qui ne me semble 
pas des plus heureuses, On veut donner cinq représentations par semaine 
sans diminuer les prix élevés qu’on a mis aux places les plus modestes; 4 
doute fort uen cette innovation RADARS les résultats au attend la di- 


rection. | | ss Etie 

- Quoi qu’il en soit de ces changemens, disons met pas mots 
ae es des nouveaux chanteurs qui composent la troupe formée par. 
M. Bagier. M° Anna de Lagrange, qui a débuté dans la Traviata, est une. 
Française, et, je crois même, une Parisienne. Elle se fit entendre, il ya 
une quinzaine d'années, au théâtre de la Renaissance, où l’on donnait une 
représentation extraordinaire au profit des Polonais, si je ne me trompe. 
Mie de Lagrange n’était alors qu’une cantatrice dilettante que le monde re- 
cherchait beaucoup pour sa belle voix et les grâces de sa personne. Depuis 
ces premiers essais, M®° Anna de Lagrange a beaucoup voyagé : elle a chanté | 
dans les principales villes de/l'Europe; elle a été en Russie, en Amérique, et 
elle vient de Madrid, où elle est restée plusieurs années. Sa voix, vigou- 
reuse dans son ensemble, porte cependant déjà les traces du temps et de. 
la fatigue. C’est une belle personne, grande, élancée, fortement constituée, 
et dont le visage exprime plutôt l'énergie que la sensibilité et le sentiment. 
Sa voix à le timbre d’un mezzo-soprano, bien que la cantatrice ne craigne 
pas de pousser son audace jusqu’à l'extrême limite du registre supérieur. 
Il résulte de ces efforts des effets désagréables, des sons faux et aigus, qui. 
blessent l'oreille au lieu de la charmer. Pourquoi Me de Lagrange ne reste- 
t-elle pas plus souvent dans le vrai domaine de sa voix sonore, qui s'étend 
du fa au la supérieur avec facilité? Ce qu’elle ajoute ensuite à ce beau re= : 
gistre, ces notes suraiguës dont elle se joue avec une si lourde coquette , 
rie, sont d’un goût détestable. C’est en effet le goût qui manque au beau 
talent de M" de Lagrange : elle ajoute à la musique qu’elle doit interpré- 
ter fidèlement des ornemens ridicules qui ne sont tolérables que dans la 
bouche de ce petit démon de RUE Patti, qui va venir bientôt ensorceler de 
nouveau les Parisiens. 

Avec Me de Lagrange, il s’est produit dans la ne un jeune ténor, 
M. Nicolini, qui n’est pas plus Italien que la cantatrice. Son nom véritable 
est Nicolas, et c’est sous ce nom qu’il a débuté, il y a quelques années, au 
théâtre de l’Opéra-Comique. M. Nicolini a une très jolie voix, un peu courte, 
mais timbrée et facile. Il chante sans efforts, avec sentiment et une modé- 
ration de style que le public à su apprécier. C’est dans le Rigoletto de 
M. Verdi surtout que M. Nicolini a été fort agréable dans le rôle du duc, 
que M. Mario a rendu si difficile. Suffisant dans tous les morceaux qui lui 
sont dévolus, M. Nicolini a particulièrement chanté avec grâce la douce. 
cantilène du quatrième acte, — La donna è mobile; — il a aussi très bien. 
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rempli sa rte dans le beau quatuor qui vient après et qui est l'une des 
pages les mieux écrites de M. Verdi. C’est dans le rôle de Gilda de Rigoletto 
que Me de Lagrange a été le mieux appréciée. Elle a chanté avec une 
grande énergie le duo du second acte avec le père, et surtout celui du 

troisième, dont la péroraison est si _entraînante. M”° de Lagrange a été en- 
| core plus remarquable dans la belle scène du quatuor, où elle a eu de beaux 
 élans. M. Delle-Sedie chante et joue le rôle de Rigoletto en véritable ar- 
tiste, et sa méthode de chanteur est celle que pratique le ténor Fraschini, 
qui a débuté, il y a quelques jours, dans la Lucia de Donizetti. M. Fraschini, 
qui n’est plus jeune, chante depuis vingt-cinq ans. Il a brillé, comme on 
dit, sur tous les théâtres de l'Italie, il a été à Londres, à Vienne, à Ma- 
drid, à Barcelone, et je ne serais pas étonné qu’il eût été aussi en Amé- 
rique. On dit que M. Fraschini a toujours redouté l'opinion de Paris, et que 
le soir de son début dans la Lucia il avait préparé ses malles pour nous 
quitter après la représentation, s’il échouait dans sa tentative. M. Fras- 
Chini doit être rassuré maintenant, car, dès les premières notes du réci- 
‘tatif qu’il a dites, des murmures approbateurs l’ont accueilli. Il a été ad- 
mirable ensuite dans le finale du premier acte, alors qu’il pousse ce cri 
_ sublime : — Waledetto sia quel giorno, — et dans la scène dernière, si 
“belle et si pathétique, il a été touchant et a ému toute la salle par ses san- 
-glots, qui ne sont jamais des cris, mais des sons trempés d'émotion qui re- 
 muént le cœur en charmant l’oreille. 

Tant que l’homme sera l’homme, l’art devra toujours être le revêtement 
de la vérité, et la mélodie restera l'élément fondamental des plus grandes 
compositions musicales. M. IFraschini, dont la taille est ordinaire et la figure 
peu expressive, se rattache par le style et par sa large manière de dire le 
récitatif à la vieille et belle école italienne. Sa voix, qui n’est pas très forte 
ni très flexible, je crois, à un timbre qui rayonne facilement, surtout dans 
les notes supérieures. C’est une voix italienne un peu ternie, mais char- 
mante encore, quand l'artiste est animé. Il phrase admirablement, il arti- 
cule chaque mot comme le faisait Garcia, et comme le fait M. Tamberlick, 
avec lequel M. Fraschini à quelques rapports de talent. Nous laisserons 
ce grand chanteur, que tout le monde voudra entendre, aborder les diffé- 
rens rôles de son répertoire avant de le juger définitivement. Il nous suffit 
d’avoir annoncé aux amateurs qu'il y a à Paris un maître del cantar che 
nell’ anima si sente, comme dit Rossini. P. SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. 


_ LES ANCIENNES PROVINCES DE LA POLOGNE ET LES TRAITÉS DE VIENNE. 


La question des anciennes provinces de la Pologne a pris tout d’un coup 
une grande place dans les préoccupations des hommes politiques. Nous 
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_ n'avons pas attendu pour appeler sur ce grave sujet l'attention des lecteu 
de la Revue la publication des mémoires annexés aux dernières dépêches 
de M. Drouyn de Lhuys et du prince Gortchakof. Les origines historiqi Sr. 
du débat sont maintenant connues (1), et il n’y a point à y revenir. Après 1 

la dissolution de la grande confédération princière fondée au 1x° siècle par 
les Varègues russes. les diverses parties qui l’avaient composée étaient ren- 

” trées légitimement dans leurs voies naturelles et particulières, la Moscovie 
en développant à part son unité nouvelle, et les anciennes provinces polo= 
naises en retournant à la Pologne, dont le torrent varègue les avait +. 
rées. L'histoire est remplie de ces réunions accidentelles imposées D ne 
conquête à des populations étrangères les unes aux au qui, lorsqu 
la dynastie ou la caste conquérante est divisée, affaiblie où éteinte, re- 
prennent leur destinée naturelle sans que l’une d'elles se croie en droit 
de chercher à conquérir les autres; mais il ne s’agit plus seulement de 
droit. Maintenant les défenseurs du système russe appellent cela le devoir 
de la reconquéte! Voilà donc encore une nouvelle obligation morale qu'il 
faut ajouter au devoir de profiter de la faiblesse de ses voisins et au devoir 
de la vengeance que l’on prêche à la Russie pour l’engager à s'emparer de la 
Galicie orientale! L’un des traits caractéristiques de ce système, C’est la 
nécessité où il se trouve Œ'enrione la conscience publique d’une nouvelle 
catégorie de devoirs inconnue jusqu’à présent dans la morale chrétienne. 

Un autre point bien établi, c’est qu’il n’y a aucune conséquence à tirer 
de cette circonstance que le prince réghant dans la Moscovie avait été 
pendant quelque temps le président plus ou moins obéi de l'association 
varègue, ou, pour être plus exact, de ce que le gouvernement de la Mos- 
covie à pu être momentanément le vorort d’une confédération morte et 
enterrée depuis lé commencement du xm° siècle. Non-seulement les dy- . 
nasties varègues se sont éteintes dans la Moscovie en 1597 et dans les an- 
ciennes provinces en 1319, mais, d’après le témoignage de l'historien offi- 
ciel de la Russie, les princes de la Moscovie n’exerçaient sur les bords du 
Dniéper aucune autorité dès le milieu du xx siècle. Karamsine ajoute 
qu’ils ignoraient même les noms des princes de la branche aînée qui ré. 
gnèrent à Kief jusqu’à l’arrivée des Lithuaniens. Les libres unions de 1340 
et de 1386 et la convention de 1667 complétèrent par la suite l’état de pos- 

‘session de 1772, dont l’incontestable légitimité ne peut plus être l'objet 
d’un doute. 

Mais ce n’est pas à cet ordre d'idées que s'arrêtent les préoccupations 
du moment. Les argumens dont s’arment les philologues et les historiens 
sont laissés dans l’ombre, et l’attention se détourne de ces études rétro- 
spectives pour se porter sur les traités de Vienne. Au lieu de les rejeter ou 
de les rappeler de confiance, au lieu de les invoquer ou de les maudire sans 
les connaître, on les a lus, on les a étudiés, et l’on a reconnu qu’ils con- 
tenaient de précieuses garanties non-seulement pour le royaume, mais pour . 
les anciennes provinces de Pologne. Les lettres d'Alexandre I°, rapprochées 
des traités conclus entre les copartageans et du texte même de l’article 4® 
de l’acte général, ont permis de se former à ce sujet une opinion que les 


(1) Voyez la Revue du 1° juin. 
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dornibres dote diplomatiques sont venues confirmer. Lorsqu'on lira l’ar- 
ticle 4° sans parti-pris, ou avec le parti-pris d’y trouver ce qu’il dit réel- 
lement, il faudra toujours reconnaître un principe fondamental, à savoir 
que les négociateurs de 1815, qui faisaient de la politique pratique et non 
pas de l’ethnographie, ont appelé tous les habitans de la Pologne des Po- 
Jonais, et qu’ils les ont divisés en deux catégories. Aux uns ils ont garanti 
_ un état jouissant d’une administration distincte, et lié à l’empire de Rus- 
sie par sa constitution : c'est ce qu’on appelle le royaume. En faveur des 
autres Polonais, sujets respectifs de la Russie, de la Prusse et de l'Autriche, 
_le congrès a stipulé seulement une représentation et des institutions natio- 
nales. Toute l’économie de l’article 4° repose sur la distinction, nous di- 
rions presque sur l'opposition qui y est formulée entre l'administration 
distincte d'une part — et de l’autre la représentation et les institutions na- 
tionales. Si nous en avions eu besoin, nous aurions été confirmés dans cette 
_ appréciation par la lecture d’un document russe dont la note du prince Gort- 
__ chakof nous à révélé l'existence. Voici ce que le comte Rasoumovski écri- 
 vait le 10 décembre 1814. « Le reste.du duché de Varsovie est dévolu à la 
_ couronne de Russie comme éfat uni auquel sa majesté se réserve de donner 
une constitution nationale. L'empereur de Russie, désirant faire participer 
tous les Polonais aux biénfaits d’une administration nationale, intercède 
_ auprès de ses alliés en faveur de leurs sujets de cette nation, dans le but 
de leur obtenir des institutions provinciales, qui conservent de justes égards 
_pour leur nationalité et leur accordent une ee à l'administration de leur 

É “Pays. D 
Il ést impossible d’opposer plus clairement he constitution nationale aux 
institutions provinciales et d'établir plus nettement que, parmi les Polo- 
nais, les uns s *administreront complétement eux-mêmes, tandis que les au- 
tres auront seulement une part à l'administration de leur pays. L'on n’osera 
pas dire que l’empereur Alexandre 1° voulait, tout en stipulant cette ga- 
rantie en faveur des sujets acquis par la Prusse et par l'Autriche dans les 
premiers partages, se réserver de ne rien accorder lui-même aux sujets 
polonais acquis par la Russie aux mêmes titres et aux mêmes époques. Le 
caractère et les intentions d'Alexandre I sont trop connus pour qu’on ad- 
mette cette supposition; mais l’on prétendra peut-être, d’après la nouvelle 
théorie, qu’en disant tous les Polonais, l'empereur de Russie ne comprenait 
pas les habitans des anciennes provinces. Voyons où conduit cette supposi- 
_ tion. La partie orientale de la Galicie est peuplée de Ruthéniens, comme la 
Molhynie, la Podolie et l'Ukraine, qui ont fait partie du lot de la Russie. Il 
faudrait donc admettre que le comte Rasoumovski et après lui les plénipo- 
tentiaires de 1815 ont entendu n’accorder des institutions séparées et une 
part dans l'administration locale qu’à la moitié de la Galicie, tandis que le 
cabinet de Vienne resterait libre de gouverner l’autre moitié, sans aucune 
garantie, comme la haute ou la basse Autriche. Voilà où l’on en arrive 
en détournant les mots de leur véritable sens. Non, la dépêche du comte 
Rasoumovyski n’est pas aussi ingénieuse que les dissertations de M. le pro- 
fesseur Pogodin. Elle restera comme un des commentaires de l’article 1° 
les plus clairs et les plus autorisés, à la suite des lettres d'Alexandre I à 
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Czartoryski, à Oise à Kosciuszko, et des traités particuliers ae les + 
copartageans. Lord Palmerston était donc parfaitement fondé, dans sa ‘# 
célèbre dépêche du 22 mars 1831, à rechercher si la condition de donner 
des institutions nationales aux Polonais des anciennes provinces avait #6 Re 
jusqu’alors complétement remplie par le gouvernement russe. VER CE 
__ Après avoir ainsi reconnu que l'acte de Vienne avait établi dans l'empire 
même de Russie deux catégories de Polonais, il importe de bien préciser 
un autre point sur lequel on commet involontairement ou à dessein des 
confusions déplorables. Nous voudrions qu'on distinguât plus nettement 
qu'on ne le fait en général ce qui a été rendu obligatoire de ce qui a été 
laissé facultatif. D’une lecture attentive du traité, il nous paraît résulter 
que les négociateurs de Vienne ont rendu obligatoire : 1° pour la Russie 
seule, le maintien du royaume de Pologne en un état séparé, jouissant 
d’une administration distincte et lié à l'empire par sa constitution; 2° pour 
les trois cours copartageantes, l’octroi d’une représentation et d’insti- 
tutions nationales aux Polonais de la Posnanie, à ceux de la Galicie et à . 
ceux des anciennes provinces échues à la Russie. Au contraire, l'acte gé- 
néral de Vienne a laissé le caractère facultatif : 4° à l'extension ulté- 
rieure du royaume de Pologne: % au mode d'existence politique à accor- 
der à tous les autres Polonais pour leur assurer en Russie, en Prusse et en 
Autriche le bénéfice d’une représentation et d'institutions nationales. 

L'on paraît aussi avoir oublié et il est nécessaire de rappeler que le du- 
ché de Varsovie avait déjà une constitution avant d’être uni à la Russie 
sous le nom de royaume. Cette constitution, qui est du 22 juillet 1807, 
avait été délibérée par les Polonais et confirmée par Napoléon I‘; elle in- 
stituait une diète générale, composée d’un sénat et d’une chambre des 
nonces, un conseil des ministres, une administration indépendante, des 
finances particulières et une armée séparée. Aussi les plénipotentiaires 
de 1815 n’ont pas dit, comme le proposait le comte Rasoumovski, que 
«sa majesté impériale donnerait une constitution nationale au nouveau 
royaume, » mais ils ont stipulé que cet état, jouissant déjà d’une adminis- 
tration distincte, serait lié à l'empire de Russie par sa constitution, ce. 
qui n’était pas une expression vague, ni une porte ouverte à l'arbitraire, 
puisqu'il s'agissait de la constitution alors existante et non pas d’une con- 
stitution quelconque ‘qu’il plairait à l’empereur-roi de décréter. C’est bien 
ainsi qu’Alexandre I* l’a entendu. Aussi sa constitution du 27 novembre 
1815, quoique moins libérale, est-elle fondée sur les mêmes principes que 
celle de 1807, comme on peut s’en convaincre en comparant ces deux actes. 
Le congrès de 1815 n’a donc pas aczordé aux Polonais du royaume une ad- 
ministration distincte et une constitution nationale; mais il leur a garanti 
la continuation de ces avantages, dont ils jouissaient depuis 1807. 

Les trois gouvernemens alliés renoncent-ils à invoquer la stipulation de 
Vienne en faveur de la Pologne? Ce qu’il importait d'établir, c’est que cette 
Stipulation est d’une netteté plus propre à les servir qu’à les embarrasser. 
Les défenseurs de l’idée russe n’ont pas plus d'intérêt à se placer sur le 
terrain de 1815 que sur celui de 1772, et les anciennes provinces ont le 
droit de rester polonaises, même de par les traités de Vienne. v.pe mars. 
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gi DE | PUBLICATIONS ALLEMANDES SUR LA RÉFORME, { 


Dans les études consacrées de nos jours à cette tradition d’apologues qui 
remonte aux premiers âges de l’histoire et que notre fabuliste a fixée à ja- 
mais en son œuvre immortelle , dans les travaux d’érudition ou d'art, de 
. critique littéraire ou morale sur-La Fontaine et ses devanciers, les écrivains 
de la France ont presque toujours négligé de faire la part de l’Allemagne. 
‘Soit que nos orientalistes, au sujet du Dolopathos ou de l'Hitopadesa, sui- 
-vissent d'Asie en Europe la migration des moralités antiques, soit qu’un trop 
ingénieux constructeur de systèmes s’amusât à comparer le poète de Janot 
Lapin aux fabulistes sentencieux de l’antiquité gréco-latine et aux fabulistes : 
conteurs du moyen âge, on ne songeait guère à découvrir des rapproche- 
mens chez ces faiseurs d’apologues, dont la vieille Allemagne est si riche. 
Un docte critique déjà connu par d’utiles publications sur l’histoire litté- 
raire de son pays, encouragé sans doute aussi par les recherches qui se 
multiplient autour de lui sur les écrivains allemands de la réforme, — 
M. Henri Kurz, — vient de nous rendre notre oubli très sensible, non par 
des réclamations amères et pédantesques, mais, ce qui est bien plus habile, 


par la publication de deux volumes où l'élégance de la forme relève en- 


core le sérieux intérêt du fond : il s’agit du recueil de fables composé au 


commencement du xvr° siècle par un de ces poètes moralistes si nombreux, 


si hardis, qui préparèrent le mouvement de la réformation et s’y jetèrent 
tout naturellement. Ce poète se nommait Burkhard Waldis. *, 

La vie de Burkhard Waldis est peu connue; un petit nombre de rensei- 
gnemens certains, quelques conjectures tirées de ses ouvrages, voilà les 
seuls matériaux de cette biographie, et il faut d'autant plus le regretter, 


É que. l'existence agitée du fabuliste, si nous en possédions les détails, serait 


sans doute un des curieux épisodes de la réformation. Burkhard Waldis na- 
quit, selon toute vraisemblance, au village d’Allendorf, dans la Hesse, de 
1480 à 1490. Quelle fut son éducation première, on l’ignore. Sortait-il du 
couvent ou des écoles populaires? Était-ce un élève des moines? Était-ce 
un de ces scholastici vagantes dont l’histoire vient d’être si bien mise en 
lumière par M. Gustave Freytag dans ses Tableaux de l’ancienne Allemagne, 
et plus récemment encore par M. Édouard Fick, de Genève, dans son ex- 
cellente traduction de l’autobiographie de Thomas Platter? Là-dessus point 
de réponse; nous voyons seulement par ses écrits qu’il avait fait une étude 
assez sérieuse des lettres antiques, et nous savons qu’il se consacra d’a- 
bord au service de l’église. En 1593, il était moine franciscain à Riga. Pour- 
quoi si loin de son pays? A la suite de quels événemens? Autant de mys- 
tères. La réforme faisant chaque jour de nouveaux progrès dans ces 
contrées, l'archevêque de Riga, Gaspard de Linden, envoya une députation 
de trois moines à l’empereur Charles-Quint pour implorer sa protection 
contre les violences des partisans de Luther. Sept ans après l'explosion de 
la réforme, les catholiques étaient en minorité à Riga, et les adversaires de 
Rome, maîtres du champ de bataille, devenaient oppresseurs à leur tour. 
Les trois moines ne virent point l’empereur Charles-Quint, qui venait de 


(1) Deutsche Bibliothek : Esopus, von Burkhard Waldis; — herausgegeben, etc., von 
Heinrich Kurz; 2 volumes, Leipzig 1862. - 
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quitter VAlenegeët mais ils furent bien reçus par le pue + rs “à 
tait l'autorité impériale dans les contrées germaniques, et surtout SF ü- 
rent assister aux débats de la diète de Nuremberg, où catholiques et pro- 
testans se trouvaient en présence. C’est là que Burkhard Waldis Pl 
personnellement connaissance avec le cardinal Lorenzo Campeggio, dont 


il parle en ses fables. Pendant ce voyage à travers des pays dévoués aux . 
doctrines nouvelles, Burkhard Waldis, déjà préparé peut-être, comme tant 1e 


d’autres moines, aux enseignemens de Luther, avait-il senti sa foi se trans- 


former? Sont-ce les protestans de l'Allemagne du nord ou les catholiques “À ; 


de Nuremberg qui l'ont décidé à quitter l’église romaine? On ne saurait le 
dire. Ce qui est certain, c’est que le franciscain de Livonie, à peine revenu 
à Riga, s’empressa d’abjurer le catholicisme. Il est fâcheux que cette abju- 
ration ait eu lieu à la suite de l’emprisonnement du moine par les magis- l 
trats luthériens de la Livonie. M. Henri Kurz a beau affirmer, d’après les 
écrits du fabuliste, que les convictions religieuses de Burkhard étaient par- 
faitement arrêtées avant son retour à Riga; nous avons beau être persuadé 
nous-même que cet emprisonnement ne fut pour lui qu’une occasion de dé- 
clarer aux yeux de tous les transformations secrètes de sa conscience : en- 
core une fois cette occasion est fâcheuse; on aimerait mieux le voir se lever 
en face du péril, comme Anne Dubourg devant le parlement de Henri IL. 
Sorti du couvent, Waldis bagna sa vie en travaillant de ses mains; s“ilse 
fitouvrier, entra chez un fondeur, et par son intelligence, par son sdrédile. 
devint un des maîtres de l’industrie locale, comme l’attestent certains do- 
 cumens que nous possédons encore. Son commerce prit bientôt un assez 
grand développement; il faisait de longs voyages, et ses pérégrinations à 
travers l'Allemagne n'étaient pas moins utiles à sa cause religieuse qu'aux 
intérêts de son industrie. On sait que la réforme, parmi les influencés si 
diverses qu’elle exerça dans le monde, imprima une rapide impulsion à 
l’industrie d’une part, de l’autre à l’enseignement populaire. C’est bien une 
figure du xvi° siècle que ce franciscain allemand devenu ouvrier, éom- 
merçant, occupé à courir le monde pour le soin de ses affaires et la pro- 
pagation de ses croyances. Du fond de la Livonie, Burkhard Waldis alla . 
jusqu’en Italie et en Portugal. Il visita souvent la Prusse, les villes hanséa- 
tiques, la Hollande, les contrées du Rhin, la Silésie, le Tyrol, l'Alsace et la 
Suisse. On ignore combien d’années il demeura établi à Riga; on ne sait 
pas davantage s’il habita quelque autre ville entre son départ de Livonie et 
son retour dans la Hesse; mais un fait hors de doute, quoique fort mysté- 
rieux, c’est qu’il eut à subir une longue et douloureuse captivité avant de 
pouvoir s'installer enfin dans sa patrie. Quelle fut la cause de cet empri- 
sonnement? Combien de temps dura-t-il? Dans quelle ville, dans quelle 
contrée Burkhard Waldis avait-il rencontré des ennemis? Était-il coupable 
ou victime? Tout ce que nous savons, c’est qu’à l’époque où le poète re- 
vint dans la Hesse en l’année 1542, il avait de cinquante à soixante ans. . 
On croit qu’il vécut d’abord chez ses deux frères Jean et Bernard; en 1544, 
le landgrave de Hesse, Philippe le Magnanime, le nomma pasteur d’Abte- 
rode. Peu de temps auparavant, il avait épousé une veuve dont il eut plu- 
sieurs enfans. Les derniers renseignemens sur sa vie s'arrêtent en 1547: 
c’est l’année où, accablé par la vieillesse et les infirmités, il dut renoncer 


- 
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D inictare pastoral. A partir de ce moment, il semble disparaître; on 
EM la date de sa mort. 


Les œuvres de Burkhard Waldis sont assez nombreuses ; on y remarque 
Surtout u une comédie morale intitulée la Parabole de l'Enfant prodigue (de 


… Parabell vum vorlorn Szohn), imprimée à Riga en 1532, des prières en vers, 
_ des pièces satiriques contre le duc de Brunswick, des récits et moralités 
_ en prose, etc. Le plus important de tous ces ouvrages, celui qui assure une 


place à l’auteur dans l’histoire de la poésie allemande, c’est le recueil de 


fables donné sous le titre d’Esopus. L'Esopus a été l'occupation conti- 


nuelle de Burkhard Waldis; il y travaillait déjà pendant son séjour à Riga, 
comme on le voit par la dédicace; il y travaillait encore après son retour 
dans sa patrie, et consignait dans le quatrième et dernier livre les souve- 
nirs ou les épreuves de sa vie. 

Voilà précisément ce qui fait le vivant intérêt de ce recueil. Ces rémi- 
niscences d’une laborieuse carrière, ces souvenirs du couvent des francis- 
cains à Riga et de la mission catholique à Nuremberg, cette expérience des 
hommes en des conditions si diverses, ces leçons recueillies par l’ouvrier, 
par le maître fondeur, par le négociant hardi, par le voyageur infatigable, 
«par le prédicateur errant et le pasteur sédentaire, ces avertissemens don- 


_ nés ou reçus tour à tour, cette sagesse naïve apprise dans les livres sacrés 
_ et dans le commerce des humains, cette pensée naturellement grave qui 
_ s’arme de railleries pour la lutte, tout cela imprime aux apologues de 


_ Burkhard Waldis une véritable originalité. Certes, il n’y a rien chez lui 
qu’ on puisse comparer à ce mélange de familier et de sublime, de finesse 


_ naïve et de dramatique vigueur, qui fait de notre La Fontaine un maître 


hors de pair; quelle différence toutefois entre Burkhard Waldis et tant de 
fabulistes anonymes, je veux dire sans nom distinct, sans inspiration propre, 
qui n’ont fait que répéter la tradition séculaire: Le caractère particulier 
de Burkhard Waldis, c’est qu'il est le fabuliste de la réforme, et que tout 


se rapporte dans ses récits aux intérêts de la révolution religieuse. 


En veut-on un exemple? Il y avait dans les fabliaux allemands du moyen 
âge un récit intitulé la Confession, — diu Bihte, ou bien encore Pœniten- 
tiarius; c’est le sujet que La Fontaine a immortalisé dans les Animaux ma- 
lades de la peste. Burkhard Waldis s’empare de ce thème, mais il n’y voit 
pas ce qu'y verra le fabuliste français du xvn° siècle, l’occasion d’une 
grande peinture, d’une grande et éternelle scène de la tragi-comédie so- 
ciale; il place la vieille moralité dans le cadre du xvi° siècle, au milieu des 
personnages de la renaissance et de la réforme. Dès le premier vers, le 
pape Alexandre NI est nommé. Ne dites pas qu'on ne s'attendait guère à 
voir un Borgia en cette affaire ; il faut s’y attendre sans cesse avec Burk- 
hard Waldis. Papes et cardinaux, aussi bien que Luther et Calvin, ont 
leur place nécessaire dans ces fables. Donc, en l’année 1500, le pape 
Alexandre VI est à Rome, et comme il convoque tous les pécheurs pour la 
distribution des indulgences, le loup, le renard et l’âne, alléchés par ces 
promesses solennelles, s’'empressent de partir en pèlerinage. Ici, on le 
pense bien, les satiriques observations ne manquent pas sur les prétentions 
du pontife qui se substitue à Dieu : on croirait lire un pamphlet de l’épo- 
que. Ce n’est pourtant pas à Rome-que la fable nous conduit ; l’auteur ne 


Hier 
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pousse pas sa hardiesse jusqu? au bout, il Jui gttit d’avoir fait àsa mat | 
un petit tableau satirique de l'église de son temps. Fatigués du 
-effrayés des montagnes qu’ils ont encore à franchir, les trois pèlerins se 


_ décident à se passer du saint-père et à se confesser les uns aux autres. On | ; È 
sait la fin de l'aventure, mais voici la morale qui est particulière à Waldis : F0 
‘si le loup et le renard se pardonnent aisément leurs crimes, c’est qu’ils s'en 4 
tendent comme larrons en foire, étant membres de la même confrérie, 
prêtres du même clergé; quant au pauvre aliboron, qui s’en va naïvement 


conter ses peccadilles à l’ennemi, peut-il y avoir pour lui pénitence assez 


dure? Il s’est livré au renard, il s’est mis dans la gueule du loup; qu'il y 4 


_ reste. Ces attaques bouffonnes n’ont plus de sens aujourd’hui; l’église du 
_xix° siècle, après les épreuves qu’elle a subies, en présence des épreuves 
plus fécondes encore qui l’attendent, l’église épurée il y a trois cents ans | 
“par la réforme et ranimée de nos jours par la révolution, occupe une assez 
grande place dans le monde moral pour que les sarcasmes d'autrefois la 
puissent atteindre. Ses plus redoutables ennemis dans notre société en tra- 
-vail ne sont ni les dissidens respectueux, ni même les adversaires déclarés ; 
ce sont les étranges défenseurs qu’elle accepte ou qu’elle subit. Il n’en est 
“pas moins intéressant de comparer les vieilles attdques aux nouvelles, de 
même qu’on opposerait utilement les apologistes d'autrefois à ceux d’au- 
jourd’hui, sans qu’il fût nécessaire de beaucoup insister sur la signification 
d’un pareil contraste. Pour nous en tenir aux adversaires, et sans sortir du 
xvi® siècle, nous croyons que l’histoire littéraire a raison de remettre en: 
lumière les apologues de Burkhard Waldis. On y trouvera de curieux do- 
cumens sur l’état des esprits au xvr° siècle; on y trouvera aussi les qua- 
lités d’un conteur aimable, de la finesse, de la gaîté, un style franc, joyeux, 
rapide, et, au milieu des libertés toutes naturelles d’une polémique désor- ; 
mais hors d'usage, les leçons indestructibles de la morale chrétienne. 
L’Esopus de Burkhard Waldis avait été publié six fois au xvi° siècle; la 
première édition est de 1548, la dernière de 1584. L'édition nouvelle que 
vient de donner M. Henri Kurz est un chef-d'œuvre d'élégance, typogra- 
phique et un modèle d’érudition sans pédantisme. Les sources auxquelles le 
fabuliste a puisé, les imitations, les rapprochemens, tout cela est indiqué 
avec précision, sans que l’annotateur s’oublie jamais en des développe- 
mens indigestes selon l’ancien usage germanique. Je lui reprocherais plutôt 
certaines omissions graves: pourquoi cite-t-il une fois à peine les savantes 
recherches de M. Victor Leclerc sur nos fabliaux dans les derniers volumes 
de l'Histoire littéraire de la France? Qu'il ouvre ce vaste trésor, bien des 
choses s’offriront à lui qu’il regrettera d’avoir négligées. Des travaux comme 


celui-ci peuvent et doivent aspirer à une sorte de perfection. 
SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


V. DE Mars. 


Toutes les époques se plaignent de ne pas ressembler à l époque | 


qui les précède, et les fils, se comparant avec humilité à leurs 


DE ARS appellent souvent décadence les évolutions naturelles de 


l'esprit humain. Le mouvement est la loi du monde des idées aussi 
-bien que du monde matériel : quand les sociétés sont à leur enfance, 
ce mouvement Continu est un progrès; quand elles ont atteint leur 
maturité, ce n’est plus qu'une décadence. Dans les deux cas, l’im- 


- pulsion est irrésistible, et l'humanité, qui voudrait en vain s'arrê- 


| ter, cède à quelque chose de fatal. 

_ Les Grecs, dont l'esprit était si vif et si mobile, ont fait tous ut 
efforts pour lutter contre la force qui les entraînait. Leurs écoles 
étaient admirablement constituées, ils s’attachaient à la tradition 
avec une ténacité intelligente, ils prétendaient se transmettre le 
génie des belles choses ainsi qu’on se transmet un patrimoine, et 
cependant ils ont eu, comme les autres peuples, leur apogée et leur 
déclin. Les modernes répètent parfois que dans l’art grec la per- 
fection est constante, préjugé banal que la science réfute aussi 
bien que l’histoire. Je ne sais même si les Grecs ont descendu la 
pente plus lentement; mais comme ils s'étaient élevés plus haut, la 
pente était plus longue. 

En plein siècle de Périclès, au sein de l’école de Phidias, déjà les 
principes de Phidias Sont discutés, car Alcamène, son plus brillant 
disciple, lui fait une opposition sourde; déjà les modèles admira- 
bles qu'il avait créés sont dédaignés, car les mêmes mains qui ve- 
naient de sculpter la frise calme et grandiose du Parthénon exécu- 
taient loin des yeux du maître la frise du temple de Phigalie, où 
percent l'exagération et une certaine recherche. N’est-ce pas Thu- 
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la loi du progr en et qui is Eh ceent rh de l'art, 
mais la mode, les révolutions et la condition même des sociétés. 


Si, au lieu de franchir quelques années, on franchit un siècle CR 


on voit avec étonnement jusqu'où les Grecs ont été entraînés par ce. 
besoin de nouveauté. Au siècle d'Alexandre par exemple, ce ne sont 
plus les artistes uniquement qui veulent plaire par des effets ut 
férens et des séductions imprévues; c’est le goût ; public qui: a Le 

tres exigences, c’est chaque branche de l’art qui st'tra form 
L'architecture abandonne l’ordre dorique, l’ordre du Part énon et 
des Propylées; elle se lasse de sa belle et puissante nudité, elle 


s'attache à l’ordre ionique, plus orné, plus délicat, et développe 


l’ordre corinthien, dont la richesse raffinée fera dédaigner l’ordre 
ionique à son tour. La sculpture ne crée plus de types majestueux, 
tels que Jupiter ou Minerve, et ne cherche plus dans la beauté des 
formes l'expression de la grandeur morale; elle se rejette sur les 
types secondaires : c’est Bacchus et les satyres, c'est. Vénus et 
l'Amour, c’est l'hermaphrodite et les nymphes que sculptent Praxi- 
tèle et Scopas, monde charmant, voluptueux, où. la douceur ex- 
quise des formes parle aux sens bien plus qu'à l'intelligence. La 
peinture, armée de toute sa science, produit des œuvres accom- 
plies; mais elle ne sait déjà plus jeter sur les murs ses vastes déco= 
rations, elle craint de retracer la vie des héros ou les combats 

d'Homère : l'inspiration audacieuse et la fécondité des vieux maîtres 

sont perdues, on aime les sujets circonscrits et les petits cadres, où 

la perfection s’obtient à coup sûr à force de soins et de procédés. 
C'est le temps où les arts secondaires, la gravure des médailles, La 

glyptique, la céramique, sont en principal honneur, parce que le 
secret de leur puissance est plutôt la patience que le génie. La posi-. 
tion personnelle des artistes contribue à l’amoindrissement de l’art. 

Leurs œuvres sont payées au poids de l’or, mais ils vivent dans la 
dépendance des princes. Ils travaillaient jadis pour honorer les 

dieux ou pour illustrer leur patr ie ; ils sont désormais les courtisans 

des rois et satisfont leurs caprices. 

Des exemples particuliers font mieux ÉARe un fait géné- 
ral, et la vie d’un homme illustre nous aide à pénétrer dans son 
époque. En racontant dans la Revue (1) l'histoire du peintre Poly- 
gnote, je me suis elforcé de montrer quelle était, au lendemain des 
guerres médiques, la dignité de l’art; j'ai indiqué aussi son carac- 
tère philosophique, sa portée morale. En étudiant aujourd'hui un 


sm 


(1) Voyez la livraison du 15 janvier 1862: 
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É > plus célèbre encore, lé divin Apelle, nous verrons combien 
5 tait ré au temps d'Alexandre, la condition des artistes, ce 
- qu'ils Se proposaient, où les conduisaient leurs triomphes, et l’on en 
… conclura peut-être que, même chez les Grecs, passer de la grandeur 
austère à une perfection raffinée, c’est déjà déchoir. 


‘rois villes se disputaient l'honneur aide dé naissance à 
Apelle : Cos, célèbre par ses beaux horizons, Éphèse, la magnifique, 
Colophon, une des sept villes qui se disaient la patrie d'Homère. 
_Cos, pour justifier ses prétentions, montrait plusieurs tableaux du 
maître, sa Vénus Anadyomène et une autre Vénus, qu'il ne put 
achever, parce que la mort le surprit. Éphèse rappelait qu’Apelle 
- àvait passé une partie de sa vie dans ses murs, qu’il y jouissait des 
‘droits de citoyen, qu il y avait pris ses premières leçons dans l’ate- 
lier d'Éphore. Ce qui est certain, c’est qu'Apelle était né en Asie- 
. Mineure, qu’il avait respiré pendant ses jeunes années la mollesse 
"et le charme enivrant de l’Ionie, qu'il avait grandi au milieu d’une 
société industrieuse, riche, efféminée, portée vers la volupté, qui 
irait du contact de l'Orient le goût du luxe et des jouissances, qui 
avait contribué puissamment au développement de l’art, parce que 
Tart était le premier des plaisirs pour une âme grecque. C’est en 
Tonie que l'architecture avait revêtu ses formes les plus souples et 
ses lignes les plus douces; c’est en Ionie que la peinture, si propre 
à flatter les sens par l’éclat du coloris, avait été tout d’abord culti- 
vée; c’est en Ilonie que la musique faisait entendre ses accens les 
plus langoureux ou les plus capables d’éveiller les passions; c’est 
en Ilonie que se formaient, dans des écoles spéciales, ces belles et 
intelligentes courtisanes, dignes de converser avec les hommes d'élite 
et de les subjuguer, qui se répandaient ensuite dans toute la Grèce. 
Mais si tout fut précoce chez les Ioniens, tout n’y fut pas durable : 
légoïsme et le plaisir sont des fondemens mal assurés. L'art, aussi 
bien que la grandeur politique, eut de promptes défaillances et de 
fréquentes périodes de stérilité, parce qu'il était plus occupé de 
plaire que ‘de chercher ses principes ou de les transmettre. La tra- 
dition s'aïfaiblissait, et l’on ne trouvait plus, à des intervalles iné- 
gaux, que de brillantes personnalités. 

Au moment où parut Apelle, il n’y avait point autour de lui de 
maître habile. L” Éphésien Éphore, dont il reçut les leçons, était un 
peintre médiocre, que son élève seul a sauvé de l'oubli. Apelle dut 
donc chercher au loin l’enseignement que ne pouvait lui offrir sa 
patrie. Sa bonne fortune ou plutôt une clairvoyance précoce le con- 
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_.duisit à Sicyone, école dorienne où il devait trouver précisément ce ne 
‘qui manquait aux, écoles ioniennes : une science grave, la fermeié ‘à 
des. traditions, la méthode poussée. jusqu’à la rigueur. De même 
. Phidias avait déjà prouvé. que rien n’était plus fécond que l'union 


des principes doriens aux principes ioniens : son génie St 
composé du génie des deux races. 


Sicyone était située à peu de distance de la mer et dominait une 1 
partie du golfe auquel Corinthe donne son nom. Construite sur un 


plateau, la ville était reliée au rivage par de longs murs semblables 


_à ceux d'Athènes. Entourée d’une plaine riche et riante, qu'elle:par- 
tageait avec Corinthe, elle avait peu de puissance, mais un commerce 


actif, le goût des arts, la passion de la gloire. Rien de plus doux que 


de climat de Sicyone, rien de plus enchanteur que la vue donton M 


jouissait de toutes parts. À droite, c'était l’Acrocorinthe, une véri- 
table montagne, dont, les beaux rochers élevaient jusqu’au ciel des 


temples peints d’éclatantes couleurs. Le golfe S’arrondissait molle- 


ment au pied de l’Acrocorinthe et s’arrêtait au promontoire: de. Ju- 
non Acræa, qui cachait la mer des Alcyons. Les regards se por- : 


_taient alors plus loin sur les côtes de la Béotie et de la Phocide, 


découpées à l'infini par les flots azurés. À l’horizon se dressaient 
les sommets du Parnasse, de l’Hélicon, noms poétiques, du Githé- 
ron, tragique souvenir; le ciel si pâle.et si transparent de la Grèce 
faisait ressortir l'harmonie des contours et la variété des teintes. Un 
peuple qui vivait devant un pareil spectacle n’était-il pas prédes- 
tiné à l’amour du beau et à la culture des arts? | 
L'école de peinture qui illustra Sicyone parut tardivement ; au 
commencement du siècle d'Alexandre. Eupompe en était le fonda- 
teur. Il avait compris qu'entre les compositions idéales ou décora- 
tives des peintres athéniens et les tableaux fleuris ou éclatans des 
peintres de l'Ionie, 1l y avait place pour un troisième système, qui 
s'attacherait à l'étude de la nature, à la vérité des formes, et quise 
proposerait de plaire par la science plutôt que par l'inspiration, par 
le caractère plutôt que par la grâce. L'esprit dorien aimait les rè- 
gles, la précision, la méthode : Eupompe mit au premier rang la 
connaissance des proportions, il analysa le corps de l'homme, le 


réduisit en principes, de même que le géomètre procède par abs- 


tractions, et réussit à peindre ce prototype plus parfait que les mo- 
dernes appellent le modèle académique. L'esprit dorien était exact, 
solide, positif, plus épris de la raison. que de la poésie : Eupompe 
ne s’éloigna point de la réalité, copia le modèle vivant, et préféra à 
tous les mérites le mérite d’être vrai. C’est lui qui arrêta un jour 
sur la place publique le sculpteur Lysippe, encore jeune et cher- 
chant un maître. — Regarde cette foule qui s’agite sous nos yeux, 
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ST ton maitre; le voilà, c’est la nature. — Le conseil fut suivi 
par Lysippé, qui inaugura chez les Grecs une tendance si marquée 


vers, le réalisme, et fit dans la RSURREE ce qu Fupompe avait fait 


dans la peinture. 

+ Lorsque.Apelle arriva. à Sicf one, Éupompe était mort; Pamphile, 
son élève.et. son Successeur, dirigeait l’école. Pamphile formula 
l'enseignement d’une manière plus ferme, l'érigea en doctrine, as- 

- sura à cette doctrine la sanction des magistrats, et lui fit donner 
- force de loi, Il proclama le premier Ja dignité de l’art; la pratique en 
fut interdite aux esclaves : seuls les hommes libres pouvaient deve- 
-nir des peintres. Le dessin fut déclaré le premier des arts libéraux , 
les enfans des: citoyens apprenaient à dessiner avant d’ apprendre 
_… leurs lettres; dès que leur éducation commençait, on leur mettait 
dans lesimains une planche de. buis et un crayon. Sicyone, petite 


| cité sas puissance politique, se jeta avec enthousiasme dans une. 
“réforme, qui devait l’illustrer, et son exemple en effet gagna plus 


… d’une ville grecque. 
. Dans son atelier, Pamphile ne montrait pas moins de hauteur et 
d'autorité. Il exigeait que ses élèves eussent une instruction éten- 
due, que. non-seulement la philosophie, la poésie, l'histoire, leur 
fussent. familières, mais qu'ils eussent étudié les sciences, notam- 
ment les mathématiques et la géométrie. Ils s’engageaient à rester 
dix ans auprès de lur, parce. que dix années de travail étaient à 
peine suffisantes pour s'initier à tous les secrets du métier. Ils lui 
payaient d'avance un alent, c’est-à-dire près de six mille francs de 
_notre monnaie, Ce qui représente une somme dix fois plus consi- 
dérable: aujourd'hui. Pamphile voulait ainsi créer l'aristocratie de 
l'art; la peinture deyenait un privilége, et la richesse était une ga- 
rantie de l'indépendance des peintres, de leur désintéressement, et 
par suite deleur dignité. Sous un système aussi absolu, qui rap- 
: pelle la république de Platon, on sent percer l’utopie : la suite le fit 
bien voir. Quelle génér euse chimère pourtant (si c'est une chimère) 
que de vouloir ménager aux artistes une vie libre, affranchie de 
toute complaisance, entourée d’honneurs par l’état! Il faut songer 
d'ailleurs que, dans les villes doriennes, les institutions étaient sin- 
gulièrement puissantes, et que les lois étaient appliquées avec une 
logique dont la rigueur tenait peu de compte des particuliers. La 
constitution politique de Sparte en est la preuve. 

Apelle se soumit aux conditions de Pamphile, et, d’après le té- 
moignage des anciens, il poussa plus loin encore la docilité, car 
Pamphile mourut après avoir désigné pour lui succéder dans la di- 
rection de l’école le peintre Mélanthe, un de ses élèves. Apelle con- 
sentit à obéir à son ancien condisciple, reçut ses lecons, et travailla 
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en commun avec lui. Un des préceptes favoris de Mélanthe rod 0 
été transmis, et il est très propre à jeter du jour sur là manière des” 4 


‘ peintres de Sicyone. « Il faut, disait-il, que vos œuvres respirent 
. l'audace et la dureté. » Cette dureté, cette audace franche et un 
peu brutale, me paraissent bien des qualités doriennes. On croit 
“entendre les maîtres sicyoniens ajouter : « Loin de nous la grâce, 

la mollesse, le coloris séduisant, la volupté de l’école asiatique! 
Loin de nous l'imagination, la fécondité, les créations’ grandioses 
et idéales, puis délicates et spirituelles de l’école attique! Ce'que 
nous aimons, c’est quelque chose de vrai, de précis, d’énergique, 


d’impérieux, une rectitude violente, une fermeté qui approche de 
la raideur, des traits audacieux et durs, mais d’un effet franc, 
simple, direct, saisissant. Nous préférons la sévérité des lignes au 
charme des contours, la sagesse des compositions à l’éclat de la 


| poésie ; nous voulons avant tout le style et le caractère. Nous ne 


craignons point de maintenir des traditions anciehnes'et presque 
surannées, et nous ferons ce qu'ont fait les SQUARE d'Égine Deer 
les frontons de leur temple de Minerve. » | 
Ainsi le jeune Apelle, par un bonheur qu'il avait prévu et cher- 
ché, trouva dans l’école de Sicyone les tendances les plus opposées. 


aux tendances de sa race et sans doute à ses propres tendances. Il 


profita de ce dualisme qui a toujours composé le génie grec, unis- 
sant par son éducation les qualités des Doriens à celles des loniens. 
Son tempérament d'artiste n’en fut pas altéré, parce qu'un tempé- 
rament généreux résiste à la compression; il fut plutôt fortifié par 
une salutaire discipline et prémuni contre tous les excès. Il en ré- 
sulta cet équilibre qui est la juste mesure du bien, et qui permet, 
autant qu’il est donné à l’homme, d’approcher de la perfection: 

Pendant les dernières années de son séjour à Sicyone, Apelle. 
avait aidé Mélanthe à peindre un tableau qui fut célèbre. C'était un 
portrait du tyran Aristrate, monté sur un char à quatre chevaux à 
côté de la Victoire. Lorsque plus tard Aratus délivra Sicyone! et fit 
détruire les images des tyrans, le peintre Néalcès demanda grâce: 
pour une œuvre aussi belle. Comme Aratus semblait inflexible, 
Néalcès insista en versant des larmes, et promit d’effacer la figure 
d’Aristrate. Il le fit, mit une palme à la place, de telle sorte que 
le sujet devint simplement une Victoire sur un quadrige. Il est vrai- 
semblable qu’Apelle composa d’autres œuvres pendant un séjour 
de dix ans à Sicyone, mais les historiens n’en ont point conservé le 
souvenir. Sa réputation naissante, l’autorité de l’école à laquelleil 
appartenait, l'amitié de Mélanthe, le firent rechercher par le roi de 
Macédoine. Il se rendit auprès de Philippe, père d'Alexandre. 

À cette époque, Philippe était déjà vieux. Il avait pris bien des 
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-amassé bien des trésors, jeté les bases d’un empire qu’il al- 
mette à son fils, et qui devait écraser la Grèce. Les Macé- 
_-doniens, ces Piémontais de la péninsule grecque, avaient pour eux 4 
A une forte organisation militaire et l'unité, qui avait toujours manqué =. 
_ aux républiques de la Grèce, affaiblies par leurs dissensions. Relé- 
gués au nord de l’Olympe et du Pénée, ils étaient restés pendant 
longtemps étrangers au mouvement intellectuel des Hellènes, qui È 
les traitaient volontiers de barbares. Lés rois de Macédoine n’en "1 
mirent que plus d’insistance à revendiquer le titre de Grecs et à se 
faire admettre aux fêtes d'Olympie, congrès pacifique des races de 
_ même origine; ils affichèrent le goût des lettres et des arts, et si 
leur pays ne produisait ni poètes ni artistes, ils s’efforcèrent d’atti- 
rer à leur cour les artistes et les poètes grecs. Les exilés illustres ; 
_ étaient accueïllis avec honneur. Ge fut en Macédoine qu’Euripide | 
essaya de se consoler de l'injustice des Athéniens. Zeuxis avait été 
appelé pour décorer de ses peintures le palais du roi Archélaüs. À 
_ part les jouissances du luxe, qui touchent les princes les moins ci- 
- vilisés, ces démonstrations étaient plus politiques que sincères, sur- 
_ tout de la part de Philippe, esprit pratique, rusé, peu sensible aux 
belles choses, et qui n’avait de grand que l’ambition; mais Philippe 
 - savait que le meilleur moyen de conquérir les Grecs, c'était de pa- 
| CTAE conquis à leurs idées. Apelle devint donc le peintre de la 
cour : il fit de nombreux portraits, non-seulement du roi, mais de 
son fils, de ses généraux, de ses principaux ministres. L'étude de la 
nature, l'analyse patiente du modèle vivant, la recherche du vrai 
et du réel, que lui avaient imposées les maîtres sicyoniens, le ren- 
daient merveilleusement propre à cette tâche. 
_ Sa faveur devint surtout éclatante lorsque Alexandre fut monté 
sur le trône. L'élève d’Aristote avait un amour effréné de la gloire, 
‘et montrait par là une âme vraiment grecque. S'il affectait de placer 
chaque nuit sous son oreiller les poèmes d'Homère, s’il feignait, 
mème à Babylone, quand l'Asie était à ses pieds, de trembler de- 
 vant l'opinion des Athéniens, il encourageait les arts avec une pro- 
digalité folle, parce qu'il savait comment la gloire se consacre. Le 
désir de rendre ses traits immortels et de transmettre de lui à la 
postérité l’image la plus flatteuse se manifestait avec une passion 
intelligente, mais avec un despotisme naïf : il ne permettait qu'aux 
plus célèbres artistes de le représenter. Seul, Lysippe avait le pri- 
vilége de sculpter ou de fondre ses statues; seul, Pyrgotèle devait 
graver sa tête sur les monnaies ou sur les pierres précieuses ; seul, 
Apelle pouvait le peindre, L'instinct des rois absolus est d'exercer 
sur l’art un empire direct, à leur profit personnel ou au profit de 
leurs caprices. Il faut avouer cependant qu’Alexandre avait, aussi 
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bien que les simples particuliers, le droit de Ets les artistes abs 
mains desquels il se confiait. Même quand il n’aurait pas été exempt 
_ d’une jalousie un peu tyrannique, combien ce: souci de sa propre” 
mémoire est plus naturel que l'orgueil de nos souverains français, ” 
qui impriment les initiales de leur nom, comme un cachet de pro- 


priété, sur toutes les pierres des monumens payés avec le trésor dé 


tous! Et nous nous estimons heureux Te ils n “ ajéttente pas 1es°! 
initiales de leurs maîtresses! HS REA 
Apelle fut donc pour Alexandre ce que Velasquez fut pour Phi- 
lippe IV et la cour d’Espagne. «11 faut renoncer à : compter, dit 
Pline le Naturaliste, combien de fois il a peint Philippé'et surtout * 
Alexandre. » Alexandre enfant, adolescent, homme et‘mêmet dieu, si 
c’est-à-dire tenant la foudre de son père Jupiter, Alexandre à che- de 
val ou sur un char, couronné par la Victoire ou assisté par les Dios= 
cures, sur son trône ou sur un champ de bataille, les compagnons" 
d'Alexandre, ses chevaux, ses maîtresses, tantôt Glitus et Antigone, * 
tantôt la belle Pankasté et le fougueux Bucéphale, tels furent, pen- 
dant nombre d'années, les sujets qui occupèrent son pinceau. Quek 
contraste avec les pages grandioses et vraimentinationales que Po- 
lygnote traçait sur le Pœcile et que Phidias sculptait sur‘le Parthé=" 
non! Mais on n’était plus au temps de Cimon et de Périclès; l’ère”* 
de la liberté finissait pour les artistes comme pour les citoyens , et! 
avec la liberté mourait la grandeur. Apelle du moins acquérait dés 
richesses considérables, et s’il se résignait à la vie de courtisan, il” 
ne sacrifiait ni toute sa fierté ni une certaine indépendance de lan— 
gage nécessaire à l’homme qui respecte sa gloire. L” esprit et cette 
ironie familière que les Grecs maniaient avec tant de grâce faisaient 
tout passer. Une anecdote en est la preuve. On raconte qu’Alexandre 
était souvent dans son atelier. Tout en posant pour un de ses por- 
traits, il discutait sur la peinture, et montrait qu'il s’y entendait 
beaucoup moins qu’au métier de roi. « Prends garde, lui dit'un jour 
Apelle, ne vois-tu pas que tu fais sourire même les esclaves qui : 
broïent mes couleurs. » C’est presque. Voltaire chez Frédéric le” 
Grand. Il est probable qu'Alexandre recevait cette léçcon avant son 
départ pour l'Asie; je doute qu’il Peût supportée après le meurtre 
de Clitus et l'incendie de Persépolis. Il n’en! caressait pas moins 
Apelle, parce que son talent devait contribuer à ‘séduire la posté 
rité. Il lui fit même un sacrifice propre à échauffer l’éloquence de 
ses biographes. Quand il voulut connaître le faste et lés voluptés ! 
d'une cour asiatique, Alexandre s’entoura d’esclaves choïsies et eut 
un véritable harem. Parmi ses favorites, la plus belle, la plus chère, 
était Pankasté, qu’Apelle fut chargé de peindre dans sa nudité écla=® 
tante. Le peintre devint éperdument épris de son modèle. Alexandre 
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| sen. aperçut et lui dents Pankasté. Était-ce affection ? no ie dé- 
,d'étonner le monde? Du moins c'était grandeur d’âm 191 
| m f que le Macédonien fut parti avec une poignée tatin pour 
_+conquérir la Perse, Apelle redevint libré. Il retourna à Éphèse, sa 
patrie peut-être, la ville dumoins où s'était écoulée sa première 
. jeunesse. Il ne paraît pas douteux que le choix de ce séjour eût été 
_ -concerté avec Alexandre,.qui prévoyait son triomphe, ét qui, maître 
14e PAsie pacifiée, avait ainsi sous la main son peintre et son ami; 
. mais la vie: du héros fut aüssi courte que: sa grandeur fut rapide. 
Bientôt Apelle ne dépendit plus que de lui-même, et, s’il avait été 
-smnés à Persépolis ou à Echatane, après la mort du roi il regagna 
cl e. Il y peignit plusieurs tableaux que l’on conservait dans le 


fameux temple de Diane: il y fit le: portrait du grand-prêtre Méga- 


… byse,: ou'plutôt il je its tar prResMIon solennelle ii COnUISE 
3e grand-prètre. à #6 Fe Art 
- Comme la vie d'Apelle n’est éafé nulle part; et comme il faut la 
| Déédniss d'anecdotes éparses dans les auteurs, il est impossible d’en 
établir l'enchaînement rigoureux. Nous voyons seulement qu'après 
_ la mort d'Alexandre: il usa de sa liberté pour parcourir la Grèce, 
- «qu'il dut se fixer dans différentes villes, afin d'y exécuter les œuvres 
+ qu'on lui commaridait. Ges voyages, dont Polygnote, Zeuxis et bien 
- d’autres artistes avaient donné l'exemple, étaient de véritables ova- 
tions. Les grands peintres, toujours plus populaires que les grands 
sculpteurs, étaient accueillis: comme des demi-dieux. Apelle re- 
tourna donc à Sicyone pour revoir ses amis et ses rivaux; ce sera 
là, si l’on veut, qu’eut lieu ce concours célèbre dont le sujet était 
“un cheval. Apelle, qui avait accepté le défi, s’aperçut que les ar- 
bitres étaient: circonvenus (par ses adversaires. Il demanda qu’on 
_ prit pour juges les aninaux eux-mêmes. Des chevaux furent ame- 
nés devant l'œuvre de chaque concurrent : tous hennirent devant 
letableau d’Apelle.et restèrentisilencieux devant les autres tableaux. 
Élien dénature ce récit, qui, jen conviens, ressemble à une fable. Il 
prétend qu'Alexandre critiquait un jour le cheval sur lequel Apelle 
l'avait représenté. Le peintre fit amener un cheval vivant qui se 
mit à hennir en apercevant son image. « Tu le vois, dit Apelle à 
_ Alexandre, cet animal se connaît en peinture mieux que toi. » C'est 
. mettre un-propos grossier à la place d’une fiction spirituelle. 
Sicyone n’est séparée de Corinthe que par quelques heures de 
marche. Apelle visita Corinthe. Il y rencontra près de la source Pi- 
rène et emmena chez lui la courtisane Laïs, deuxième du nom, qui 
avait pris des années sans vieillir, car elle était toujours belle, et sa 
maturité était radieuse comme les moissons dorées par le soleil. On 
devine qu’Apelle voulut aussi voir Athènes. qui déjà, hélas! n’était 
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_ aient souhaité quelque tableau de sa main; on peut supposer qu ’ils 
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- plus que Ja ville des grands souvenirs. L'histoire ne dit point que FI 


les Athéniens l’aient reçu avec une faveur particulière, ni qu'ils 


accueillirent froidement le favori des princes macédoniens. La tri- 
bune muette, Démosthène exilé, la terreur dans tous les cœurs, 
avaient montré ce que valait l'admiration d'Alexandre pour Athènes; 
les démonstrations flatteuses de ses successeurs cachaient une‘op- 
pression plus cruelle encore. Nous savons seulement qu'Apelle as- 
sista aux fêtes d'Éleusis, où il se fit initier aux. mystères, comme 
tous les esprits éclairés du paganisme. Ce fut au retour de la pompe 
sacrée, sur cette plage mollement arrondie qui forme là baïe d'Éleu- 
sis et sur laquelle le flot paresseux expire sans qu’on entende'son 
murmure, en face des montagnes de Salamine et de Mégare, dont . 
les contours bleuâtres paraissent aussi transparens que le ciel, au 
milieu de toutes les splendeurs et de tous les sourires de la nature, 
que l’on vit tout à coup sortir de l’onde la courtisane Phryné, nue 
comme Vénus, belle comme une statue; puis, posée sur le sable, les. 
pieds baignés par l’écume de la mer, elle se mit à tordre dans ses 
mains sa chevelure humide. Apelle fut tellement frappé de ce spec- 
tacle qu'il rentra chez lui pour en fixer le souvenir, et peignit la 
Vénus Anadyomèéne, c’est-à-dire son œuvre la plus accomplie. Tout 
le monde comprendra cette impression saisissante du beau sur une 
intelligence d'élite; mais les rôles étaient changés : ce n’était plus 
l'artiste qui concevait le tableau et qui le composait, c'était la Cour- 
tisane. 

Apelle visita aussi l’île de Rhodes, voyage art Ne EE mé- 
morable, parce qu'il y montre une générosité et une noblesse de 
sentimens qui le font aimer. Il y avait à Rhodes un peintre d’un grand 
talent nommé Protogène. Ce peintre, modeste, encore obscur, mé- 
connu de ses concitoyens, était réduit à peindre des carènes de vais- 
‘seaux afin de gagner sa vie, et jusqu’à cinquante ans il fitce métier; 
mais, dès qu’il avait gagné quelques oboles et acheté sa provision 
de lupins, il s’enfermait, et peignait les œuvres les plus conscien- 
cieuses, les plus délicates, les plus finies. Tel était, par exemple, 
son chasseur Zalysus, qu’il mit sept ans à terminer. Protogène était 
un esprit difficile, toujours mécontent de ce qu’il produisait, capable . 
d'un travail opiniâtre et rigoureux. Il était le contraire d’Apelle : 
l'un était sombre et concentré, l’autre radieux et expansif; l’un 
abandonné et misérable, l’autre heureux et riche. À toutes les épo- 
ques, la fortune se plaît à opposer ainsi les destinées. Apelle du 
moins, qui avait vu un tableau de Protogène, sut deviner un rival, : 
venir à son secours, le signaler à l’attention de ses contemporains, 
lui assurer aussitôt la célébrité et la richesse. Les Rhodiens accueil- 
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lirent avec transport le favori d’Alexandre : ils avaient la passion. 
des arts et des lettres; leurs écoles d’éloquence et de sculpture 
les illustrérent pendant les derniers siècles, je ne dis pas de l’indé- 
pendance, mais de l'autonomie grecque. Quel fut donc l’étonnement. 
de tous, lorsqu'on vit Apelle, à peine débarqué, se diriger vers l’a 
telier du pauvre Protogène et lui offrir d'un seul tableau 50 talens, 
c'est-à-dire 280,000 francs de notre monnaie! On le crut fou. « Ras- 
surez-vous, dit-il à ceux qui l’entouraient, j'ai fait une excellente. 
affaire. Le génie de Protogène est tel que vous serez bientôt forcés 
de le reconnaître; je revendrai deux fois plus cher ce tableau.» 

En effet, Protogène fut dès lors renommé dans toute la Grèce. Dé- 
métrius Poliorcète, le roi Antigone, les Athéniens eux-mêmes allaient 
puter ses œuvres. On devine qu'une amitié étroite s'établit 
entre les deux artistes. Apelle relevait le courage de Protogène; il. 
Jui montrait qu’il ne péchaït que par l'excès de travail et la recher- 
| à _ che d’une perfection qui reculait toujours devant lui. «Je ne lem- 
_ porte.sur toi, disuit-il, que parce que je sais m’imposer à temps de 
ne plus toucher à mon tableau. » On a souvent raconté une anecdote 
qui paraît puérile au premier examen, et que je crois au contraire 

- très propre à. caractériser les habitudes et les tendances des pein- 
- tres de cette époque. Un jour Apelle, ne trouvant point Protogène 
dans son atelier, remarqua une planche posée sur le chevalet; il prit 

un pinceau et y traça une ligne si déliée, si égale, si fine, que Pro- 
togène, en rentrant, déclara qu’Apelle seul était capable de conduire 
un pinceau avec cette fermeté. Comme la détrempe avait eu le temps 
de sécher, Protogène choisit une autre couleur, repassa exactement 
sur le trait en appliquant sur la ligne qu'avait tracée Apelle une autre 
ligne plus mince, qui ne la cachait pas, mais qui la coupait dans 
toute sa longueur par le milieu. Apelle ne voulut point être vaincu: 

à l’aide d’une troisième couleur, il refit la même opération sur la 
ligne de Protogène. Il y avait donc trois traits superposés, d’un ton 

. différent et d’une ténuité croissante. Michel-Ange pensait que ce 
trait formait le contour de quelque belle figure nettement esquissée; 
mais Pline déclare qu’on a vu longtemps à Rome ce tableau, sur 
lequel on ne voyait rien autre chose que la fameuse ligne droite. 
Mêlée à des chefs-d’œuvre de l’art grec, la planche attirait de loin 
par sa nudité et émerveillait de près par le tour de force des deux 

artistes. 

Cette sûreté de main, cette délicatesse de pinceau nous font en- 
trevoir à quelle perfection pouvaient prétendre les peintres de cette 
époque, de quels admirables instrumens ils étaient armés. Le dessin 
leur était familier dès leur enfance, non pas un dessin facile, lâché, 
plein de repentirs ou de raccords, mais un dessin ferme, précis, 
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subtil, infaillible, qui traçait les formes les plus exquises avec te 
certitude d’un géomètre, lorsqu’ il trace. un cercle à l’aide du com" 
pas. Que l’on considère en effet les nombreux vases peints qui 1 
montent au siècle d'Alexandre, on admirera là pureté des dessins 
qu'y traçaient rapidement les peintres employés dans les  fabrit ues 
grecques : avec un pinceau enduit dé vernis noir, sur. une terre po= 
reuse et sur des surfaces arrondies, ils achEvatElt du premie jet” 
des compositions que les modernes désespèrent d ée ler. Puisque 
telle était l'exécution des simples artisans, de quoi ‘n'étaient pas 
capables les peintres véritables et surtout les maitres de AREAS 
Si la générosité d Apelle lui gagnait des amis, son talent: lui atti- 
rait aussi des ennemis : Ses aventures en Écipté en sont la reuve. 
Alexandre était mort et Ptolémée occupait l'Égypte; il n'avait pas 
encore pris le titre de roi, mais il en avait toute la puissance : sa. 
cour n'avait pas pour cela moins de faste, ses flatteurs moins, d are 
rogance. Un jour le vaisseau d’Apelle, poussé par la tempête, ‘dut’ 
se réfugier dans le port d'Alexandrie. Apelle se ga da bien de se’ 
rendre au palais de Ptolémée, qui ne laimait point, qu'il avait 
_ peut-être offensé jadis par quelque propos hardi, semblable aux le- 
çons qu’il donnait à Alexandre, et dont le ressentiment était entre— 
tenu soigneusement par Antiphilus, peintre envieux, qui sè croyait 
le rival d’Apelle parce qu’il le haïssait, Cet Antiphilus était né en 
Égypte; il avait de la réputation. On vantait surtout son Enfant 
soufflant le feu; le reflet des flammes éclairait le visage de l'enfant 
et toute la maison. Il avait une grande facilité, un esprit causti= 
que, et était l'inventeur du genre de caricatures que les anciens 
appelaient des grylles. Il peignit avec une tête de'porc un certain. 
Gryllus, son contemporain, soit parce qu’il ressemblait à cet animal, r 
soit parce que gr yllos, en grec, signifie cochon de lait. La plaisan= 
terie était assez grossière, mais elle eut du succès à une époque où 
l'art et le goût public s’affaiblissaient. On se mit à faire des Carica= 
tures du même genre, et Pompéi en montre des exemples : le pieux 
Énée, Anchise et le petit Ascagne n’y sont-ils pas représentés avec 
des têtes d'animaux? On conçoit l’aversion d'Apelle pour ce genre 
misérable, ses ralleries et la haine d’ Antiphilus. | 
Au lieu de se tenir prudemment à bord de son bâtiment pour re- 
partir au premier vent favorable, Apelle voulut parcourir la ville” 
immense et magnifique qu'avait fondée Alexandre. Il fut rencontré, 
reconnu ; ses ennemis imaginèrent aussitôt de corrompre un des fa- 
miliers de Ptolémée, qui vint, au nom de son maître, inviter Apelle 
à un festin. On juge de l'accueil que reçut Apelle'et dela colère de 
Ptolémée. Sommé de désigner celui qui l'avait ainsi trompé ,. le 
peintre saisit un charbon dans le foyer éteint et esquissa sur la mu- 
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raillé une figure si ressemblante que le coupable était reconnu avant 

le dessin fût achevé. Ptolémée," subitement radouci, combla 
Apélle dé présens, et l'artiste, en souvenir du danger auquel il 
avait échappé, peignit son fameux tableau de {a Calomnie. 

Apelle dut aussi résidér quelque temps à Smyrne, où il peignit 
dans l'Odéon une Grâce et la Fortune assise. «Je l'ai faite assise, 
* disait-il, parce que rien n’est moins stable que la fortune. » Ce fut 
la dernière halte de sa vie errante. Il avait vendu aux habitans de 
l'île sa Vénus Anadyoïnène, qu'ils avaient placée dans le temple 
d'Esculape. Sur la fin de ses jours, tourmenté d’un désir de perfec- 
tion qui est l’aiguillon des grands artistes, A pelle voulut lutter avec 
lui-même et surpasser son œuvre la plus vantée. Il s'établit à Cos 
pour refaire une Vénus plus belle encore. La mort le surprit avant 
que son tableau fût achevé. En vain les habitans de Cos cherchèrent 
‘un peintre pour finir ce qu'Apelle avait commencé; aucun n’osa se 


_ LE PEINTRE APELLE.. 


6 _ mesurer avec un rival aussi redoutable, ni toucher à une ébauche 


qu’on regardait déjà comme sacrée : c'était le plus éclatant hom- 
- mage qu’on püt rendre à sa mémoire. 


LT: # 


sta SRE d A pen est une des rt brillantes qu’ait consacrées 
THistone, Les modernes l'ont accrue encore, et le nom d’Apelle est 
dans toutes les bouches dès que l'on veut citer un peintre ancien, 
On peut dire qu’il est aussi populaire que célèbre, et l’on entrevoit 
les causes de cette faveur posthume. Sa vie unie à la vie d'Alexandre, 
les récits de Plutarque si goûtés de la renaissance et des siècles qui 
ont suivi, les anecdotes piquantes ou aïmables que les auteurs grecs 
ou latins ont recueillies et que nous apprenons sur les bancs du 
collége, cet instinct non avoué qui nous fait préférer ce qui est par- 
fait et charmant à ce qui est grand et austère, tout a contribué à 
étendre jusqu'à là postérité le prestige qu’Apelle exerçait sur ses 
contemporains. Sans contester une gloire aussi solidement établie, 
je voudrais du moïns essayer de saisir quelques traits de la physio- 
nomie de l'artiste, quelques caractères distinctifs de son talent. En 
rapprochant les témoignages épars des écrivains anciens, je n’ef- 
forcerai de faire reparaître l'impression que produisaient des œuvres 
qui ne peuvent, hélas! revivre. Les jugemens des Grecs sont si brefs, 
leurs descriptions si mcomplètes, qu'il conviendra d’hésiter souvent; 
mais nous ferons ce que fait le voyageur devant les fresques effacées 
des vieux maîtres : par une contemplation patiente et respectueuse, 
il retrouve d'abord un contour, puis une figure, puis un fragment 
de la composition ; s’il voit peu, ce a ‘il voit est vrai et ne lui donne 
que plus de jouissances, 
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Les product tr d’Apelle sont de plusieurs genres : nous sd 
serons afin de déterminer le cercle où il faut nous enfermer. Il x À 
point décoré de monumens, comme Polygnote et Zeuxis; il n’a poin Le 
__ jeté sur les murs des temples et des portiques ces, vastes pages qui. C4 

valaient un poème d'Homère ou un livre d’'Hérodote. Il n’aretracé 


ni les luttes héroïques, ni les scènes de l'oly mpe où de ve #4) 


ni les batailles des peuples. Son imagination s'élève moins haut, 
ses sujets sont circonscrits, il s'attache à la nature autant qu'à la 
beauté, et comme il ne veut rien produire que d’accompli, il prend. 

la mesure des forces humaines, et donne à ses, cadres une Propor-, 
tion telle qu'aucun détail ne pourra être négligé par son pinceau. 
Épris de la réalité, nourri des principes que professait l'école de. 
Sicyone, 1l était prédestiné à être un peintre de portraits; c'est par. 
à qu'il commença'sa carrière en aidant Mélanthe à peindre le tyran. 
Aristrate. Attaché à la cour de Philippe et d'Alexandre pendant, 
plusieurs années, il s’occupa uniquement d’immortaliser leurs traits... 
Les anciens, qui renonçaient à compter combien de fois il avait re=, 
présenté Alexandre, n’en ont cité que trois images mémorables. 

Le premier portrait montrait Alexandre triomphant, derrière 
son char marchaiït la Guerre, les mains enchaïînées; le second le 
montrait couronné par la Victoire, tandis que Castor et Pollux se 
tenaient auprès de lui. Emportés à Rome et placés dans le forum 
d’Auguste, ces deux chefs-d’œuvre subirent le plus indigne des trai-: 
temens : l’empereur Claude fit gratter sur l’un et l’autre la tête. 
d'Alexandre et peindre à sa place la tête d'Auguste. 

Le troisième tableau, conservé dans le temple de Diane à Fes 
représentait Alexandre tenant la foudre; il se révélait comme dieu,! 
. comme fils de Jupiter, et tel était l'éclat de cette peinture, la puis-. 
sance du modelé, que la foudre et la main qui la portait semblaient 
sortir du cadre. Ainsi la flatterie asservissait aux rois la religion et, 
leur prêtait les attributs des dieux, mais l’art tirait de cette néces= 
sité de nouvelles ressources et tendait vers l'idéal. Au lieu de co- 
pier les souverains tels qu’ils étaient, et parfois dans leur laideur,. 
les peintres se résignaient volontiers à les assimiler aux dieux. L'es- 
sence de l’art grec était de tout diviniser, c’est-à-dire de tout ra- 
mener à un type. Apelle avait donc créé l'idéal d'Alexandre. Lysippe, 
dans ses statues, figurait le roi la tête légèrement penchée sur. 
l'épaule gauche, les yeux pleins de mollesse et de douceur, tandis 
que le front, par sa puissance et ses saillies, rappelait la face du 
lion. C'était le souverain bienfaisant qu’il montrait, tandis qu'Apelle 
faisait voir le conquérant plus rapide que l'éclair, le héros sem- 
blable aux dieux. Je crains que cet idéal n’ait flatté plus vivement 
Alexandre, car il répétait volontiers qu’il y avait deux Alexandre, 
le fils invincible de Philippe et le fils inimitable d’Apelle. Ge fils, 
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* inimitable était donc quelque chose de supérieur à la réalité; sa 
beauté était créée par l'artiste, qui ne copiait l’original que pour le 
- transfigurer. La difficulté fut autrement grande pour le peintre lors- 
- qu’il dut faire le portrait d’Antigone, un des généraux et plus tard 
- un des successeurs d'Alexandre. Antigone était borgne, et l’on sait 
combien l’art grec répugnait à reproduire ce qui était difforme, car 
la diflormité est pire que la laideur. Apelle présenta la figure d’An- 
_tigone de trois quarts, et distribua de telle sorte la lumière et les 
ombres portées que l'infirmité du roi fut tout à fait dissimulée. « Il 
semblait, dit Pline, que ce fût au portrait et non au modèle qu’il 
manquât quelque chose, » voulant dire par là que l'œil malade se 
_modelait dans l'ombre et s’y perdait. Cette suprême habileté à sau- 
“ver les défauts de l'original ravit les contemporains : ils déclaraient 
: que le portrait d’ Antigone était un des chefs-d’œuvre du peintre; 
deux fois l'épreuve fut tentée et le tour de force accompli. Le pre- 
-mier portrait, celui qu’on mettait au-dessus de tous les autres, re- 
_ présentait Antigone à cheval; le second le montrait marchant à 
pied, revêtu d’une cuirasse, conduisant son cheval par la bride. 
On cite parmi les autres portraits d’Apelle Clitus à cheval, par- 
- tant pour la bataille et prenant son casque des mains de son écuyer, 
Nécptolème combattant à cheval contre plusieurs Perses, Archélaüs 


| avec sa femme et sa fille, Ménandre, roi de Carie, Habron, Ancée, 
»  lacteur Gorgosthène, la belle Pankasté, la seule femme qu’il ait 


peinte; elle était nue et en pied. Enfin Apelle avait fait son propre 
portrait. Tous ces tableaux, car c’étaient de véritables tableaux, 
sont à peine indiqués par les auteurs anciens; mais leurs indica- 
tions suffisent pour guider notre imagination et pour nous faire voir 
chaque personnage mis en scène, agissant, entouré de sa famille, 
de ses serviteurs, de ses ennemis vaincus. Parfois des figures allé- 
goriques ajoutent à la noblesse du sujet. La plupart des portraits 
_ sont équestres, et lorsque les Grecs racontent que les chevaux vi- 
yans hennissaient devant un cheval peint par Apelle, on sent que ce 
n'est qu'une exagération spirituelle, comme les raisins de Zeuxis 
_que des oiseaux venaient becqueter, comme le rideau de Parrha- 
SIus que son rival se préparait à tirer; c'est une facon de rendre 
la louange plus piquante et de dire que le talent de l'artiste faisait 
illusion, qu'il imitait la nature avec une précision saisissante. Les 
chevaux du Parthénon nous apprennent quelle devait être la beauté 
des coursiers sur lesquels Apelle représentait ses héros. Jamais 
peut-être l’image de l’homme n’a été entourée de plus de grandeur, 
soit qu’elle fût assimilée à celle des dieux, soit que le vaste cadre 
où elle était disposée, et les attributs qui la rehaussaient, fissent 
mieux sentir sa puissance et sa majesté. Les figures allégoriques 
_qu'introduisait Apelle, la Victoire par exemple et surtout la Guerre, 
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accusent une tendance qui est propre. à l'artiste encore a qu'a É È 
son siècle, et qui nous conduit à parler. de ses autres producti QD 


Apelle, dont 5 imagination était riante et facile, mais. Craignait les ; 4 


grands efforts, ne s’est point aventuré dans le monde des. créations 
| pures. Ces types nombreux que les artistes des. époques précé- 
dentes se plaisaient à enfanter, ces. manifestations variées de la 
‘beauté qui se résumaient en une seule personne, Jupiter ou Junon, 
| Apollon | ou Minerve, Neptune OU. Vénus, ne l’attiraient, point; ces 
êtres que les poètes avaient faits plus grands que l’homme, et que 
les artistes avaient faits plus beaux, il ne cherchait. point à retracer 
leur histoire, leur légende, leurs luttes, leurs amours. Il préférait 
ce jeu d'esprit qui donne un corps aux qualités ou aux vices de l'hu- 
manité, et qui a tant charmé les modernes par des combinaisons 
ingénieuses et froides, j je veux dire l’allégorie, Le célèbre tableau 
de la Calomnie, qui est décrit par Lucien, expliquera mieux que je 
ne pourrais le faire comment le grand artiste entendait l'invention. 
= Sur la droite du tableau, dit Lucien, on voit un homme avec de 
grandes oreilles, assisté de deux femmes, à: gnorance et le Soupcon ; F 
cet homme, qui tend de loin la main à la Calomnie, c’est le Pu- 
blic, crédule, envieux, avide de scandale, et qui croit au mal plus 
nee qu'au bien. De l’autre côté s’avance la Calomnie; ses 
traits sont ceux d’une femme admirablement belle, son expression 
est fière, un peu crispée : on sent la colère et la passion. D'une main 
elle tient une torche allumée, de l’autre elle traîne par les cheveux 
un jeune homme qui lève les bras vers le ciel pour attester les 
dieux. Elle est conduite par un homme pâle, défait, aux yeux caves, 
au regard sombre, l’'Envie, et par ses deux compagnes inséparables, 
la Tromperie et l'Embüche. Elle est suivie par une figure triste, 
lugubre, aux vêtemens déchirés, le Repentir, qui tourne en arrière 
ses regards pleins de honte et contemple la Vérité, qui s'approche. 
Certes voilà une œuvre compliquée, qui pouvait se compliquer 
encore à l’infini, car nos vices et nos vertus sont sans nombre et se 
tiennent par mille liens. Le spectateur était attaché, sentait la mo- 
ralité du sujet, devinait peu à peu le sens de chaque figure et se ré- 
jouissait de sa pénétration; mais est-ce là le but véritable de l’art? 
De telles conceptions, subtiles et savantes, ressemblent-elles en 
rien à de l'inspiration? Je n’ose critiquer davantage un sujet qui à 
plu aux maîtres modernes, et que plus d’un, guidé par la descrip- 
tion de Lucien, a voulu faire revivre. Ainsi /a Calomnie d'Apelle à 
été retracée sur une faïence que l’on conserve à Rome; Holbei en 
faisait un frontispice pour Froben, l’imprimeur d’Érasme; notre 
Poussin, après avoir été éloigné de Paris par les intrigues de Vouet, 
se consolait en peignant le tableau que l’on a vu à Venise dans le 
palais Manfrin. Cependant ce genre de composition fatigue promp- 
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jrs et il ne peut se soutenir que par la force. de l'exécution. 
mme c'était. précisément le talent d’Apelle, on conçoit qu'il ait 
t un. chef-d' œuvre. En personnifiant des abstractions, des idées 
| rales, il suffisait de trouver de beaux modèles d'hommes et de 
_ femmes. Tout modèle pouvait devenir indifféremment un vice ou 
_ ne vertu, selon l’expression et l'ajustement que lui donnait le 
tre. Là aussi Apelle pouvait suivre ses habitudes, copier la na- 
‘ture, et agencer harmonieusement une série d’études qui étaient 
.€ncore des portraits. SAC 

On SREARRE plus de ardiesse et de création dans les tableaux 
où il voulut personnifier les forces de la nature, ses accidens les 
pus tre les et les plus rapides : il entreprit de figurer le tonnerre, 

| l'éclair, la foudre qui tombe. Nous n'avons aucun détail sur ces 
images si difficiles à Saisir; mais d’après les noms grecs bronté, 
_ astrapé, kéraunobolia, il est vraisemblable que c’étaient des femmes 
qui, par leur expression et leurs attributs, faisaient comprendre 
le sujet au spectateur. On peut surtout conjecturer que l'exécution 
_en était éclatante et que le feu du ciel jetait sur les personnages des 
reflets inaccoutumés. Le succès qu’avait obtenu le portrait d’Alexan- 
- dre tenant la foudre encouragea sans doute l’artiste à chercher pour 
son pinceau ce nouveau triomphe. 
| Une des œuvres les plus renommées d’Apelle était une série de 
portraits habilement mis en scène. Pendant qu’il habitait Éphèse, 
sa patrie d'adoption, il représenta «le grand-prêtre Mégabyse offrant 
un sacrifice dans le temple de Diane, entouré des prêtres, des sa- 
crificateurs, des magistrats de la ville. » C'était un peu ce que l’on 
-appelle aujourd’hui de la peinture officielle : on y retrouvait l’exacte 
ressemblance de la plupart des personnages. IL faut que l’imagina- 
tion y ajoute la majesté de l'architecture, la beauté des costumes, la 
_ pompe sacrée, les vases, les fleurs, les ornemens les plus précieux, 
afin de sentir. toute la grandeur et toute la richesse du tableau. 
. L'on pourra, comme point de comparaison, songer à une messe 
dans la chapelle Sixtine ou à l’exaltation d’un pape porté en céré- 
monie dans la basilique de Saint-Pierre. Peut-être faut-il voir un 
pendant à cette œuvre dans le tableau qui représentait « Diane au 
milieu d'une troupe de jeunes vierges qui sacrifient. » Gomme Diane 
était la grande divinité d’'Éphèse, il est possible qu’Apelle ait voulu 
faire aussi le portrait des prêtresses du sanctuaire et des filles des 
principaux citoyens. 

Les auteurs mentionnent encore la figure qu'il peignit dans 
l'Odéon de Smyrne : c'était une Grâce vêtue. Il fit aussi la Fortune, 
non pas debout, mais assise, Æercule, la tête détournée; mais les 
raccourcis étaient si savans et si fins que la ressemblance se trahis- 
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* gait: on ne 'acvinait pas element les traits du fils d'Alemèr 
les voyait. Il ne faut pas oublier un Héros nu, défi porté à | 
ture, imitation si puissante du modèle qu’elle causait un ce 
frisson : on sentait le tableau s’animer, et la figure semblaït p 
‘à se mouvoir. Apelle représenta encore des mourans, et ve pou- 
_vait dire d'eux ce que l’on disait des mourans du Thébaïn Aris- 
tide, « que l'on comptait avec angoisse combien de pus il leur . 
restait à vivre.» ‘à 
Enfin le chef-d'œuvre d’Apelle, l'objet de l'admiration dé ie! 4 
l'antiquité, c'était sa Vénus sortant des ondes, souvenir de là belle 
 Phryné, qui avait posé pour ce tableau, car Apelle aimait les cour— 
tisanes, il recherchait les plus célèbres, dont c'était le siècle etle 
règne; il faut même lui savoir gré de n’avoir pas fait de peintures 4 
licencieuses, comme en faisaient volontiers la plupart de ses con= 
temporains. La corruption des mœurs Suivait l’'abaissement des ca 
ractères. La Vénus Anadyomène excita la convoitise des Romains. e.. 
Auguste l’acheta aux habitans de Gos moyennant cent talens, qui 1 
répondent à à 560,000 francs de notre monnaie, et en réalité ce PrIx 
équivaut à plus de cinq millions d'aujourd'hui. Ce merveilleux ta- 
bleau fut placé dans le temple de César, car la famille des Jules 
prétendait descendre de Vénus. Plus tard il s’altéra dans sa partie 
inférieure, et, quoiqu’on invitât les artistes à le restaurer, personne 
n’osa y toucher. Admirable leçon pour les profanateurs modernes! 
Sous le règne de Néron, le bois continuant de se pourrir et la cou- 
leur se rongeant de plus en plus, l’empereur en fit faire une copie 
par le peintre Dorothée. 1 
Aïnsi le cercle où s’est enfermé Apelle est restreint, La science 1 
dominait chez lui l’imagination, la grâce l’emportait sur la fécon- 
dité, l'esprit sur la force, l’habileté sur l’imvention. Ge n’était point 
par la grandeur des sujets qu’il voulait frapper les âmes : il préfé- 
rait les ravir par la beauté des figures et la perfection des détails. 
On peut dire qu’il a été surtout un homme d'exécution. Par une 
étude approfondie de la nature, unie au sentiment le plus exquis, 
il réalisait des types qu'il ne créait pas, mais qui s’offraient à ses 
yeux. Il les choisissait, il les combinait, il les divinisait au besoin: 
seulement, au lieu de descendre de l’idée à la forme, il s'élevait à 
l'idéal par l'observation. Pénétré des idées des maîtres sicyoniens, 
accoutumé par une éducation prolongée à respecter le modèle vi- 
vant et à se jouer de toutes les difficultés qu’il présentait, armé du 
pinceau le plus souple et le plus savant, il à su allier les qualités 
charmantes du génie ionien aux qualités plus énergiques du génie 
dorien. Il se vantait de n’avoir jamais passé un jour sans s'exercer 
la main, voulant dire que son adresse merveilleuse était le fruit du 
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À travail. bien plus qu’un don du ciel. Il avait l’aversion de tout ce 
… qui ressemblait à la hâte ou à la négligence. Quand un artiste à la 
4 main leste, quelque fa presto de l’époque, lui montrait avec orgueil 
- un tableau fait en un jour : « Gela se voit bien, lui disait-il; j'aurais 
même cru que tu l'avais fait en ‘uñe matinée. » 

. Il aimait les critiques, il les provoquait pour en profiter. Il expo- 
sait quelquefois ses tableaux et se cachait pour entendre les ré- 
flexions du public. Tout le monde connaît l’histoire de ce cordonnier 
qui. blämait un jour les sandales qu'Apelle avait mises aux pieds 
d’un de ses héros. Le lendemain, l'erreur était corrigée, tant ce ta- 
_ lent patient et soigneux voulait ne négliger aucun détail! Mais le 
travail ne laissait point de traces dans les œuvres du maître; son 
respect pour les procédés pratiques ne comprimait point chez lui 
le naturel, l'essor, la grâce. Possédant plus que personne cette me- 
… sure qui est l'essence de l'esprit grec, il savait s'arrêter à propos et 
- atteindre le juste tempérament qui constitue la perfection. Il dé- 
| clarait lui-même qu’il ne l'emportait sur Protogène que parce qu’il 
-  cessait à temps de toucher à ses tableaux. 

. Son dessin était si sûr, si précis, qu'il égalait le modèle même; il 
… en saisissait le trait caractéristique et la beauté particulière de telle 
“ sorteique ses portraits devenaient plus vrais que les originaux. Sa 
mémoire le secondait puissamment, elle retenait les formes, les 


#3 lignes, toutes les ressemblances. Il lui suffisait d’avoir vu une 


:- fois un familier de Ptolémée. pour le dessiner de souvenir et le faire 
à reconnaître de toute la cour. Les astrologues grecs prétendaient. 
que devant un portrait d’Apelle rien ne leur était plus facile que 


| de deviner combien d'années avait vécu le personnage qui était re- 


présenté, ou combien d'années il avait encore à vivre. Ses modèles 
et ses raccourcis étaient admirés par les autres artistes, et toute la 
Grèce disait d'Alexandre tenant la foudre que sa main sortait du 
cadre, de même que nous dirions du Saint Jean-Baptiste de Ra- 
phaël «qu'il va sortir de la toile et parler. » Il alliait à l’art le plus 
raffiné une noble simplicité et l'horreur de l’ostentation. Un artiste 
|" Jui montrait une Hélène qu’il venait de peindre et qu’il avait cou- 
verte de bijoux et d'ornemens : « Ne pouvant la faire belle, lui dit-il, 
tu l'as faite riche. » Si la science d’Apelle péchait toutefois par 
_ quelque côté, c'était par la composition. Les connaisseurs trou- 
vaient que Mélanthe le Sicyonien composait mieux que lui ses ta- 
bleaux; ils ajoutaient qu’'Asclépiodore l’emportait par la beauté des 
proportions et des ordonnances. Apelle lui-même, après avoir visité 
toute la Grèce et admiré-les tableaux des anciens maîtres, avouait, 
avec une sincérité qui se composait de modestie et d’un légitime 
orgueil, qu’il était inférieur aux uns, supérieur aux autres par telle 
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ou telle qualité, mais qu aucun d’e eux n avait possédé au : m 
gré que lui ce ‘charme suprême qui S ‘appelle la «grâce; tous ses € 
temporains confirmaient ce jugement. Lee 112 A 86E 

Si l’on veut se figurer ce que devait Étréñla grâce dns 
tique après Phidias et Zeuxis, après Apollodore et Praxitèlé, il fau 
songer au Corrége, à Léonard de Vinci, à Raphaël, évoquer. les n 
pressions célestes que nous font éprouver leurs œuvres, les! % 
biner comme on combine les parfums les plus délicieux, et je ne sis | À 
si l’on approchera assez de la vérité. Pour que la Grèce, ‘mère des”. 
séductions et des sourires, riche de milliers d'œuvres où respiraient 
la grâce et la volupté idéale, s ’étonnât de quelque nouveauté ence . L 
genre et se déclarât charmée par un attrait supérieur à tous les | 
autres, il fallait qu’Apelle fût un merveilleux enchanteur. La grâce, 
pour les Grecs, était à la fois la chose la plus familière et la bibl 00 
indéfinissable : tous la sentaient par un tact, par un tressaillement 
subit, aucun n'aurait entrepris de dire où elle résidait. Ils én avaient 
fait une divinité, Charts, et l’adoraient : Apelle avait payé l'hom= 
mage qu'il devait à sa déésse inspiratrice en la peignant dans l'Odéon 
de Smyrne. Quant aux Romains, renonçant à traduire l’émotion 
qu'ils éprouvaient devant les œuvres d’ Apelle, ils employaient Là 
mot venustas, comme pour dire que c'était la beauté, la séduction ; 
la puissance frrésstihle l'essence même de Vénus. Comment donc 
les modernes pourraient-ils se figurer, même grossièrement, tant 
de prestige, eux qui ne verront jamais le plus petit débris d'un ta= M 
bleau d’Apelle ? Tous les efforts d'imagination sont stériles, car, pour 
refaire par la pensée une figure d’Apelle, il faudrait avoir autant de 
génie que lui. L’attitude décente et noble, les poses pleines d'un ?} 
touchant abandon, là pudeur rougissante du visage, les lèvres ani-  } 
mées par un sang généreux, le sourire aimable et d’une chasteté " 
voluptueuse, le regard humide, profond comme la mer azurée, le 
modelé admirable des formes, le ton des chairs qui semblent baï= 
gnées par la lumière plus pure de l'Olympe, l'harmonie des contourst 
enivrante comme une caresse, la transparence des voiles ‘qui pa= 
raissent s'attacher amoureusement à un beau corps et se pénétrer 
de sa vie, en vain nous évoquons les images les plus radieuses : 
notre esprit ne peut secouer ses ténèbres. Si les peintres exercent 
par leurs tableaux plus de séductions que les sculpteurs, s'ils sont: 
de leur vivant plus populaires, le temps venge les sculpteurs et les 
relève. Après vingt-quatre siècles, les marbrès du Parthénon nous 
révèlent encore Phidias, tandis qu'Apelle est mort tout entier. 

Du moins savons-nous, par les témoignages des auteurs du temps, 
qu'Apelle était un coloriste et qu’il s’écartait de l’austérité des tons 
de l’école de Sicyone. Là reparaissait son tempérament d'Asiatique;, 
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Éd loniens avaient le goût de l'éclat, des couleurs sie et fleu— 


‘ riés. Tantôt il donnait à ses déesses: où à ses courtisanes' divinisées 
une chair blanche et ‘lumineuse quine”trahissait rien d’un sang 
_ mortel: tantôt il projetait sur la poitii ine et le visäge d'Alexandre: les 


reflets enflammés de la foudre qu'il portaît, et l'impression était si 


saisissanté ‘qu'on croyait voir le roi de l'olymipe. En même temps, 


sé défiant de sa tendance à prodiguer où la pâleur ou l'éclat, il $ at— 
tachait à’fondre les tons, à les dégrader par nuances, à passer, à 
l’aide de transitions sävaniment ménagées, de l'ombre à la lumières” 


les parties obscures/Soutenaient ‘et faisaiént ressortir les parties 


- claires; c’est l'art où quelques “maîtres modernes , Léonard dé Vinci 
. surtout, ont excellé. ‘Ce n’était point assez * pour ‘obtenir une ‘har— 


monie ] plus douce et plus: parfaite, il'avait un secret qui Jui était 


| propre. Il appliquait : sür Son tableau terminé une teinte, une sorte 


: de vernis qui 
_ briller les parties sombres’ ‘quoique sensible au toucher, cependant 
_l’enduit était fin et transparent: de loin on croyait voir la peinture 
. à travers un verre. Était-ce cétté gomme précieuse que produit en-: 
core l’îlé de Chio, et'dont l'art moderne fait usage? Apelle avait tenu 


rendait plus sourdes les parties brillantes, qui faisait 


. caché‘son procédé, il ne le conisigna même pas dans $es écrits, car! 
il composa des traités sur la peinture et les dédia à Persée, son élève 


préféré, mais 6bscur, ‘dont il sauva ainsi le nom de l'oubli. | 
Si lon compare Apelle e à Polÿgnoté, lé grand peintre du siècle 


_ d'Alexandre au grand peiitre du siècle de Périclès, on sent, par 
| l'opposition de leur vie aus$i’bien que de leurs œuvres, combien 


les époques sont différentes, combien, en moins de cent cinquante 


_ans, la‘société grecque s'ést altérée-èt l’art amoindri. Les deux ar 


tistes quittent leur patrie et se fixent successivement dans divers 
pays, mais Polygnote pour êtré indépendant, Apellé pour plaire aux 
rois; le premief donne ses œuvrés satis salaire, lé second les fait 
payer au poids de l'or; le premier se voit sollicité par les villes les 
plus fameuses, qui lui offrent leurs temples à décorer, le second re- 
cherche la faveur des souverains et craint leur colère. Polygnote, 
libre dans! dés républiques libres, va de pair avec les plus grands 
citoyens, il n’accepte que les honneurs du Prytanée, et ce sont les 
peuples qui acceptent ses bienfaits: Apelle, enjoué, délicat, spiri- 
tuel, ne réussit qu’à sauvegar der sa droïture suf le terrain glissant 
des cours. Tous!deux ont aimé les belles femmes; mais Polygnote 
prenait pour maîtresse Elpinice, fille et sœur de rois, tandis qu’Apelle 
emmenait Chez lui la courtisane Laïs, qu'il rencontrait à la fontaine, 
ou bien une roÿale concubine qu'Alexandre daignait lui abandon- 
ner. Quelque part qu'abordät Polygnote, il était accueilli comme 
un triomphateur; Apelle redoutait certains parages où régnaient les 
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Princess qu'il n ’avait. point su captiver. Polygnote regai 
comme quelque chose de sacré, comme une sorte de sace 
Apelle exerçait sur l’art une royauté douce, séduisante, gér 
” mais Jui- même n'était qu un. courtisan. Aussi a sie ne 


génie contre de il représente Ls combats des héros, que exploits … 
des demi-dieux, les victoires des Athénièns ou cette lamentable 
prise de Troie, pleine d’enseignemens et de tragique grandeur, - +4 
Quelle prudence au contraire et quelle passion pour la réalité atta= 1] 
chent Apelle à la terre, au temps présent, au modèle qui pose sous" 
ses yeux! Bien loin Jupiter et Minerve, incarnation de l'intelligence 
divine! bien loin Apollon et les Muses, Castor et Pollux, Achille et 
Ulysse! bien loin Marathon ou Salamine, et ces glorieux tableaux « 
tirés de l’histoire nationale qui faisaient battre le cœur des Grecs et 
leur apprenaient à mieux chérir la patrie! Voici Philippe le rusé. 
dont il faut ennoblir les traits, voici le bel Alexandre dont il faut “ 
dissimuler l’épaule plus haute, voici Antigone dont il faut cacher 
l'œil borgne, voici Bucéphale devant qui on fera hennir des cavales M 
pour prouver à Alexandre que son cheval favori est bien ressem- M 
blant. Certes les tableaux d’'Apelle, d'une exécution incomparable, 
étaient parfaits; mais dans quelles humbles limites s’enfermait sa 
perfection! Quand Polygnote fut vieux, son esprit s’ouvrit plus que. 
jamais aux pensées graves, religieuses : il contemplait la mort en 
souriant, il se plaisait à sonder le lendemain de la vie, la destinée  « 
de l’âme immortelle, et il s’inspirait de ces nobles réflexions pour. 
peindre sur les immenses parois de la Lesché de Delphes les Champs- 
Elysées, séjour des bienheureux, les Enfers, séjour des coupables, 
pour donner à son art une portée morale, une philosophie éloquente 
qui touchait profondément le spectateur. Lorsque Apelle sentit son 
déclin, il revint à Cos, se plaça devant son chef-d'œuvre, la Vénus. 
Anadyomène, c’est-à-dire devant l’image de la courtisane Phryné, 
et entreprit de refaire une Vénus plus belle encore, d'obtenir des 
contours plus purs, des modelés plus puissans, des lignes plus ex- 
quises, une expression plus enivrante; en un mot, il poussa à ou. 
trance sa lutte avec la nature et avec lui-même : son âme ne con- 
naissait d'autre idéal que la forme, d'autre souci que la perfection 
matérielle. La vieillesse des deux grands peintres est bien d'accord 
avec le reste de leur vie, et elle la résume : c’est que les caresses 
des rois sont plus funestes parfois que leur disgrâce; c’est que la 
liberté, que tant d'hommes calomnient ou rejettent, double la puis- 
sance du génie, parce qu’elle lui laisse toute sa dignité. 


BEULÉ. 
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LES AÉROSTATS ET LES AÉRONEFS. 


C'est, un phénomène moral assez bizarre que ce soient toujours 
les mêmes utopies qui passionnent périodiquement le vulgaire, tan- 
:. tôt le mouvement perpétuel, tantôt la prédiction du temps. Aujour- 
… d'hui nous sommes témoins d’une recrudescence d'intérêt en faveur 
de l’aérostation et de la navigation aérienne, et il est superflu peut- 
être de rappeler à ce propos qu’il y a douze ans environ le public 
en France est resté pendant quelques mois sous l'empire des mêmes 
préoccupations. La direction des ballons, la locomotion aérienne, la 
- conquête de l'air par l’hélice, ne sont ni des idées nouvelles ni des 
projets inédits. On ne peut même remarquer sans tristesse que la 
sympathie momentanée qu'obtiennent quelquefois les questions 
scientifiques à rarement pour objet les découvertes ingénieuses et 
intéressantes que nous voyons modestement éclore de temps en 
temps. Pour ne prendre que des exemples récens, quelle place ont 
tenue dans les conversations de chaque jour les brillantes expé- 
riences de MM. Kirchoff et Bunsen, qui ont décomposé la flamme du 
Soleil et enrichi la chimie d’un procédé d'analyse excessivement dé- 
licat ? On leur doit cependant, et les lecteurs de la Revue le savent, 
des notions exactes sur la nature de l’astre qui nous éclaire et la 
découverte de plusieurs corps nouveaux, tels que le thallium et le 
rubidium, dont la liste s'accroît chaque année. Quelle notoriété ont 
obtenue les travaux du docteur Duchenne, qui reproduit à volonté 
sur la figure humaine, au moyen de l'électricité, les indices de toutes 
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les a ce ae patientes ne satisfont que les 
_sagaces qui veulent pénétrer au fond des choses, et sont un 
médiocre pour la curiosité du plus grand nombre. Un in 
n’excite quelque attention qu’autant qu’il flatte l’imagi 
promettant des résultats exagérés. Naviguer à la hauteur des 
ges, flotter dans l'air, quel rêve féerique ! Quel fantastique 
que celui qui nous est promis par une découverte ds ce. 
Autre motif pour réussir, la plaisanterie trouve son compte 
banales : ufopies aussi, bien que Vi imaginations vel comme l'oiseau, 
pour les uns c’est. ja satisfaction d’un souhait : Re Dour d'atel 
tres c’est un moyen d’éluder quelques exigences de notre état s0=m 
cial, et par exemple de franchir sans encombre les lignes doua- E 
nières les mieux surveillées. | “ 
Pendant la dernière période d’engouement qu’on a vu se pro- | 

duire en faveur de l’aérostation, l’histoire de cette découverte et des 
premiers voyages aériens à été racontée dans la Revue (2). Il n’est . 
pas inutile cependant de rappeler les débuts de la navigation aérienne . à 
en complétant le récit des ascensions anciennes par celui des ascen- 4 
sions plus récentes qui ont eu un caractère scientifique. Il sera bon M 
ensuite de nous rendre compte des effets obtenus par l'emploi des 
ballons considérés comme agens, de transport avant d'arriver à l’ex- à 
posé de la navigation aérienne par, l'hélice, que l'on propose au- 
_jour® hui comme une découverte promise à un brillant avenir. 


: © 
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[. ; 
Presque tous les écrivains qui se sont occupésde l’origine des ; 
aérostats ne font remonter qu'à la fin duxvin®: siècle les premiers «« 
essais de locomotion aérienne, L'invention des ballons date d'une 
époque plus éloignée. Dans les dernières années du xvrr siècle vi= 
vait en Portugal un certain Gusmao, qui fit de brillantes études 
chez les pères de la compagnie de Jésus, et s’adonna surtout aux 
sciences physiques. Comme Galilée, qui découvrit les lois du pen- 
dule en voyant osciller un lustre dans une église, comme Newton, à 
qui la chute d’une pomme révéla les mystères de la gravitation, le 
jeune savant était sans doute un observateur patient et curieux. Un 
jour, de sa fenêtre, qui donnait sur un jardin, il vit un: corps sphé- 
rique très léger, peut-être une bulle de savon, qui flottaittdans les 
airs. Gusmao voulut produire en grand ce phénomène. Il construisit M 
sans trop de succès un premier ballon qui voltigeait à peine, puis il 


ds 


(1} Voyez, dans la Revue du 1° octobre 1850, une étude sur les Aérostats et les Aéro- 
nautes. 
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A _perfectionna peu à peu son invention et réussit à produire un véri- | 


table aérostat. Cette découverte ne pouvait rester ignorée. Mandé à 


# 1. ? 65 


| r,il vint à Lisbonne avec un ballon de Lande dimension et. 
2: 'éleva dans les airs, devant le palais du roi, en présence de Jean ve 
_ de toute la famille royale et d’uné immense foule de spectateurs. 

L'ascension ne devait pas être longue; Gusmao n’atteignit que la 
. corniche du palais, où le ballon, accroché par une fausse manœuvre, 
s’entr'ouvrit. Le principe était découvert; il ne restait qu'à recom- 
mencer avec plus de soin une “seconde” ‘expérience. L’inquisition 
prit ombrage de cette merveilleuse découverte et ameuta le peuple | 


ace 


contre l'infortuné” Gusmao. On l'appelait par dérision « l’homme 


| | volant. » Obligé de S'expatrier pour échapper aux persécutions et 


aux j alousies que suscitait son génie entreprenant, il mourut dans 
l'exil en 1724 sans avoir pu donner Suite à ses premières tentatives : 


- et sans même en laisser le secret à ses contemporains. 
_ L'histoire de Gusmao, qui paraît n’avoir été connue en France 
que dans ces derhières années, n’eut assurément aucune influence 


- sur les recherches des frèrés Montgolfier. Ceux-ci, après de nom | 


breux essais, lancèrentià Annonay, le 5 juin 1783, un aérostat qui 


fut en France le premier spectacle de ce genre détiné au public. La 
montqolfière sé composait d’un globe en taffetas et papier verni 
| qui portait une cuverture à sa partie inférieure. À une petite dis- 
tance au-dessous était suspendu un panier en fil métallique où 
l’on pläçait le combustible, paille hachée ou papier. Le ballon se 


 remplissait d'air échauffé, qui pèse moins que l'air froid, et, allégé 


d'autant, S’élevait en emportant avec lui le LomBustiblé enflammé 


qui entretenait la puissance ascensionnelle. Cette expérience eut un 
grand réteñtissement dans toute la France. Une souscription fut 
ouverte à Paris pour subvenir aux frais d’une nouvelle ascension, 
qui fut dirigée par Charles, célèbre professeur de physique du 
temps. Charles eut l’idée de remplacer l’air échauffé par le gaz hy- 
drogène, que Gavendish avait découvert quelques années aupara- 
vant; beaucoup plus léger que l’air atmosphérique, ce gaz donnait 
au ballon, à volume égal, une force ascensionnelle plus considé- 
rable. Le peuple suivait ces travaux avec un enthousiasme indicible 
et assistait en foule au départ des aérostats. Cependant on n’osait 


pas encore confier une vie humaine aux frêles machines qui s’éle- 


vaient dans les’ airs. Quelques mois plus tard, Pilatre de Rozier et 
le marquis d’Arlandes firent ensemble le premier voyage aérien 


dans un ballon à air échauffé. Ils eurent bientôt de nombreux imi- 
tatéurs malgré quelques accidens, dont le plus fameux eut pour 


victime Pilatré de Rozier lui-même. 
Les savans avaient compris dès l’origine que les ballons pou- 


pe PERS 


289%: en REVUE. DES DEUX MONDES. 


vaient servir utilement aux progrès de la météorologie, en] 
mettant d'observer dans les, RUE He de Hat 


saisir sur le fait le secret de la fit 1 nuages orageux, 
_grêle et des autres météores. Les aérostats pouvaient encore 
employés à la guerre pour faire des reconnaissances au-c 
d’une place assiégée, pour observer une armée ennemie au mi 
de ses cantonnemens. Lorsque le professeur Charles de ss | 
soins à la confection des premiers ballons, les aéronautes avaient A 
trop peu d'expérience de leur art pour que l’on pût songer à faire. 54 
dans l'atmosphère des observations météorologiques. Ge n’étaient 
encore que des voyages d'essai entrepris par curiosité. La première . 
ascension scientifique fut faite par Boulton le 26 décembre 1784; 
Quelques années plus tard, en août 1804, Gay-Lussac et Biots’éle- 
vèrent ensemble et recueillirent de nombreux renseignemens sur la 
physique de l’air. Un mois après, Gay-Lussac partit seul, atteignit 0 
une hauteur de 7,000 mètres, et en rapporta, dans des tubes vidés 
à l'avance, des échantlique d’air atmosphérique qu’il soumit dans 
son laboratoire à des analyses chimiques. En 1806, Carlo Broschi, 
astronome royal à Naples, voulut monter plus haut que Gay-Lussac : 
son ballon creva; mais ce qui restait d’air suffit RDIEURRERS pour 
amortir la rapidité de sa chute. 

Depuis cette époque jusqu'à des ascensions beaucoup plus ré- 
centes, les ballons n’ont guère été qu’un accessoire aux fêtes pu- 
bliques, un spectacle intéressant pour la foule, mais sans résultats 
utiles. Les voyages aériens ont aussi perdu en partie le caractère 
aventureux qui, pour certains hommes, en faisait le principal mé- 
rite et l'attrait. On cite des aéronautes qui se sont élevésdes cen- 
taines de fois dans les airs. On ne s’est même plus contenté de la 
vulgaire gondole en osier où les voyageurs étaient relativement en 
sûreté. L’un d’eux s'élevait sur un cheval, comme un héros de la 
fable; d’autres se distinguèrent par l'étendue et la rapidité du par- 
cours qu'ils accomplirent. 

On peut s'étonner que de tant d’ascensions exécutées par tant 
d'hommes différens, il ne soit résulté ni perfectionnement dans les 
procédés aérostatiques, ni inventions propres à étendre les effets de 
cet art, ni applications utiles. Dès 1784, Charles avait déjà fait usage 
de la soupape pour faciliter la descente en vidant le ballon, et pris 
du lest, dont le déchargement l’allégeait et lui restituait sa force as- 
censionnelle. Il n’a rien été changé de notre temps à ce qui se faisait 
alors, sice n’est qu’on a substitué, par raison d'économie, au gaz 
hydrogène le gaz d'éclairage, et que les aéronautes sont arrivés, par 
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-  üne longue expérience, à régler avec plus de sécurité les opérations 
_ dangereuses du départ et de l’arrivée. Ne serait-on pas tenté de 
croire, après tant d'années où les ballons ont joui de la faveur pu- 
. blique, qu'ils ne peuvent servir à rien et qu’on n’en doit rien at- 
. tendre? À ne considérer pourtant que le côté scientifique de la ques- 
. tion, la météorologie aurait beaucoup à profiter des expériences que 
- V'aéronaute le moins instruit peut faire au moyen des instrumens les 
plus simples, le baromètre et le thermomètre. C’est à peine si l’on 
_a pris soin d'étudier en certaines occasions la trajectoire, c'est-à- 
. dire la courbe que décrit un aérostat depuis le point de départ jus- 
_ qu'au moment où il redescend sur le sol. Il y a quelques années, 
_ des officiers du génie et de l'artillerie firent à Metz des observations 
_ de ce genre. Ils s'étaient placés en diverses stations sur la route 
- que, d’après le vent régnant, le ballon était supposé devoir suivre, 
etis purent en étudier la marche dans les airs de même que l’as- 
* tronome étudie les mouvemens d’une planète. À ce point de vue, 
Tl'äérostation pourrait rendre DATES services pour les levées topo- 
graphiques SUP QT es ee 
* En juin et juillet 1850, MM. part et Bixio firent deux ascen- 
sions dont, le but était principalement scientifique. Il s'agissait de 
-monter aussi haut que possible pour étudier avec des instrumens 
“perfectionnés une multitude de phénomènes encore assez mal con- 
- nus, puis de déterminer suivant quelle loi la température s’a- 
baisse à mesure que l’on s'élève, d'observer la décroissance de 
- l'humidité de l'air, de décider si la composition chimique de l’at- 
_  mosphère est la même à toutes les altitudes, si la proportion 
d'acide carbonique varie, de comparer les effets calorifiques des 
_ rayons solaires avec ces mêmes effets produits à la surface de la 
terre. Ges questions n’ont pas un intérêt purement théorique. Les 
renseignemens recueillis dans les hautes régions de l’air peuvent 
avoir une influence considérable sur les observations astronomiques 
et en particulier sur le calcul des réfractions, qui intéresse à la fois 
les astronomes et les marins. En dépit du froid et de l’état peu favo- 
rable de l'atmosphère, malgré d’autres accidens survenus, les résul- 
tats de ces deux ascensions ne furent pas sans intérêt. Le ballon 
traversa un nuage composé d’aiguilles de glace qui se maintiennent 
en l'air, Contrairement aux lois apparentes de la pesanteur : c’est 
là un des faits les plus curieux constatés par la météorologie mo- 
derne. Les voyageurs virent briller au-dessous de leur horizon une 
image réfléchie du soleil qui était formée par la réflexion des rayons 
* lumineux sur les faces horizontales de ces cristaux de glace flottant 
dans une atmosphère brumeuse. Ils remarquèrent aussi un prodi- 
gieux abaïissement de la température dans les régions élevées. Gay- 
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bnssac, quitavait fait sa seconde ascension par un temps se 
plutôt. légèrement. -vaporeux et avait atteint à peu près 1 
hauteur, n’avait vu son thermomètre, descendre qu'à 9,5 c 
_ au-dessous de zéro: La même température de. 9,5 degrés at 
connue cette fois à 6,000 mètres d’élévation; puis, à. partir 
point.et dans une étendue de, 600 mètres à peu près, sans 
- sition , Je thermomètre, varia | d’une manière tout. à fait. ex 
_naire, et descendit j jusqu'à 39 degrés. Jusqu alate Ge avait. cru 
la. tempér ature de l'atmosphère décroissait progressivement, et s'a- 
baissait Assez. régulièrement, d'un degré, ‘environ. “par, 200! mètres 
 d’élévation. Cette. théorie, ne peut plus être admise. Il paraît certain | 
.qu'ilya dans les régions. supérieures de vastes espaces soumis à. Un 
refroidissement exceptionnel, et qu’il existe en quelque.sorte des 
nuages de froid. ILest facile. de comprendre que la présence de ces. 3 
nuages doit jouer un grand rôle dans tous.les phénomènes météo= 
oo et influer gravement sur, le climat des contrées situées À 
au-dessous. L'étude en serait donc. profitable et. féconde ;en consé- 
quences. Il ne serait pas moins intéressant d'analyser les causes . 
qui produisent ces températures très, basses. Les explorations aé- 
.riennes de 1850, loin d’épuiser le sujet, n’ont fait qu noiques a À 
. champ plus vaste aux explorations. futures. . | 
.. Par malheur, il est rare que l’on trouve réunies re Je même | 
homme toutes les qualités nécessaires pour assurer le succès d’une 4 
expédition de ce genre, l’intrépidité et le sang-froid, de, l'aéronaute, 
l'expérience et la sincérité de l'observateur. Aussi les: ascensions si 
fréquentes de nos jours servent-elles rarement les, progrès de la “ 
science. On a cependant si bien perfectionné les instrumens que les 
observations sont plus faciles, et que l'aéronaute le plus ignorant « 
peut les enregistrer.sans. peine et sans;embarras.-À la place des 
baromètres et des thermomètres, qui,ne donnent des, indications 
précises, que s'ils ,sont maniés par un. expérimentateur habile, 
M. Regnault a construit des appareils avec lesquels il n°y à plus M 
qu'à tourner quelques robinets en notant soigneusement l'heure. 
Tout voyageur pourrait recueillir dans les espaces célestes des ren- 
_seignemens utiles, quand même il serait distrait par la nouveauté 
du spectacle ou occupé aux manœuvres, du ballon. Ce, serait en- « 
suite l’œuvre du savant de discuter, et d'interpréter dans son labo- 
ratoire les indications recueillies pendant le voyage. Si la faveur du 
public remet en vogue, comme cela paraît probable, les exercices 
aérostatiques, il est à désirer que les aéronautes fassent usage de ces 
Anstrumens perfectionnés, et que la. météorologie retire, elle age 
sa part dans les profits du spectacle. 
Les dépenses d’une ascension scientifique sont trop considérables 
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; FREE qu'il soit possible à un particulier de les entreprendre seul. 


Aussi ce. sont presque toujours les corps savans qui en supportent 
2. frais. En Angleterre, la Société royale de Londres était disposée 
is longtemps à faire de grands sacrifices pour favoriser les 
— études aériennes. En l’année 1852, M. Welsh fit plusieurs voyages 
dans l'air sous les auspices de cette société. Portant principalement 
son attention sur les variations de la température, il reconnut que le 
thermomètre baissait d’abord en proportion de la hauteur depuis la 
_surface du sol ; jusqu'à une certaine élévation, que le décroissement 
de la température s'arrôtait ensuite, et que dans un espace de 600 
à 900 mètres le thermomètre restait presque au même point, et 
qu “enfin le refroidissement. reprenait : une marche persistante et ré- 


_gulière, -quoiqu'un peu moins rame ie dans les parties basses de 
Li atmosphère. 
_. Il y eut.une longue interruption et les expériences aérostati- 


É ques, qui ne furent plus reprises qu'en 1861. À cette époque, l’as- 


- Sociation britannique pour l'avancement des sciences institua un 


æ 


.comité pour diriger les expéditions en ballon, vota les fonds néces- 
salres pour en couvrir les dépenses, et, ce qui est plus rare, elle 
eut le bonheur de rencontrer un physicien disposé à affronter les 
périls de ces explorations; ce fut le directeur du département mé- 
téorologique à observatoire de. Greenwich, M. Glaisher. Ge savant 
était assisté de son fils, enfant de quatorze ans, de plusieurs offi- 


 ciers de l’armée anglaise, et surtout de M. Henry Coxwell, aéro- 


_naute habile, qui depuis vingt ans a exécuté près de cinq cents as 


_censions. Le programme des expériences à faire était à peu près le 
même que celui qui avait été dressé, onze ans auparavant, à Paris. 


_ Les études thermométriques et hygrométriques y tenaient encore 


-avec raison la plus grande place. 


M. Glaisher en est déjà à sa dix-huitième ascension. Le ballon 
dont il sesert cube 2,708 mètres et peut enlever six personnes jus- 
qu'à 3, 000 mètres de hauteur; mais on conçoit que cette élévation 


ne paraissait pas suffisante. Une fois, c'était le 5 septembre 1862, 


MM: Glaisher et Coxwell partirent seuls. Lorsqu'ils furent parvenus 
à une altitude de 8,700 mètres. (la colonne barométrique ne mar- 
_quait plus que 30 centimètres, et le thermomètre était descendu à 
21 degrés au-dessous de zéro), M. Glaisher sentit qu’il perdait con- 
naissance, Ses yeux troublés ne pouvaient plus lire les indications 
du baromètre. Bientôt il lui semble que le jour s’obscurcit, puis la 
nuit se fait entièrement pour lui. Il était une heure de l'après-midi. 
Le-froid et l'extrême raréfaction de l’air avaient épuisé ses forces. 
Cependant le ballon montait, montait toujours. M. Coxwell, assis au- 
dessus de la nacelle pour manœuvrer les soupapes, sentait à son tour 
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‘que le sentiment allait l'abandonner. Il a l'étage ads 
gelées et devenues presque noires. Il est difficile de savoir au j 
quelle hauteur ils étaient arrivés; ils l’estiment à iv 
mètres, peut-être avec quelque exagération. Les pigeons qui ven 
‘d’être lâchés tombèrent comme des pierres dans cet air raréfi 
leurs ailes étaient trop faibles pour les soutenir. Les ébéé à 
‘eurent le mérite cette fois de monter plus haut que Preis nais 
monté aucun homme, Comme des voyageurs égarés dans un désert 
‘inconnu, ils s'étaient trouvés dans ces espaces mystérieuxs sans Hd 
_midité, sans air et sans chaleur, où les nuages ne peuvent même plus M 
se soutenir et où la voix de l’homme s’éteint complétement. ‘4 
De toutes ces expéditions poursuivies depuis deux ans il estré 
sulté un grand nombre d’observations qui, sans résoudre! compléte- 
ment les problèmes relatifs à l’état de notre atmosphère, jettent. 
néanmoins un grand jour sur des questions longtemps controver- 
sées. Ainsi il paraît certain que le thermomètre s’abaisse ‘toujours 
rapidement tant que l’on n’a pas atteint les nuages; puis on tra- 
verse des couches d’air plus ou moins chaudes, qui peuvent avoir 
de 300 à 3,000 mètres d'épaisseur. Ge sont sans doute des courans 
atniosphériques qui viennent du sud et qui exercent une action do- 
minante sur le climat d’une contrée. Pendant les 5 ou 6 premiers 
kilomètres, c’est-à-dire jusqu’au moment où l’on atteint la sur- 
face supérieure de la zone nuageuse, la succession des tempéra- 
_tures est donc très variable et n’est nullement conforme à l’ancienne 
théorie. Au-dessus des nuages, la température recommence à dé- 
croître, peut-être à décroître sans limites, jusqu'aux espaces plané- 
taires, qui sont froids à un point que nous ne pouvons concevoir. 
Les rayons du soleil traversent ces régions glacées sans s’y arrêter 
et sans y rien laisser. En présence de ces espaces vides que l'œilet. 
la pensée peuvent seuls pénétrer et d’où la vie est à jamais exclue, 
on se demande involontairement quel était le but du Créateur en 
laissant tant de place perdue dans la nature. M. Glaisher a traversé 
aussi, en plein été, des nuages de neige et de glace à une altitude 
d'environ 5,000 mètres. En outre il a pu remarquer plus d’une fois 
combien les sons produits à la surface de la terre remuent profon- 
dément l’atmosphère. Le sourd murmure de Londres s’entendait dis- 
tinctement à 2 kilomètres de hauteur. Cependant tous les bruits ne 
paraissent pas également capables de traverser l’air : ainsi on per- 
cevait encore à 3,000 mètres les aboiemens d’un chien, et à 6,400 le 
sifflement d’une locomotive; mais les cris de plusieurs milliers de 
personnes ne pouvaient être entendus à 1,500 mètres d'élévation. | 
Ajoutons que le savant anglais n’a pas négligé d'observer sur lui- 
même et sur les personnes qui l’'accompagnaient les effets physiolo= 
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produits par la raréfaction de l'air; mais sur ce sujet les Té— 
sultats sont aussi variables que les tempéramens des voyageurs. 
antôt les battemens du pouls deviennent plus forts, et tantôt ils de- 
nent plus faibles; chez quelques individus, ils s’accélèrent, et 
F ez à” autres ils se ralentissent. M. Glaisher poursuit encore ses re- 
erches et paraît s'occuper de faire tourner l'expérience qu'il à su 
acquérir en aérostation au profit des opérations militaires. Il est à 
Lier qu’il ait des imitateurs en d’autres pays. Le climat chan— 
_ geant de l’Angleterre et l'atmosphère agitée qui recouvre cette con- 
_trée ne sont peut-être pas très favorables aux observations dont il 
s'occupe. Il est probable qu’au-dessus des grandes plaines d’un con- 
_tinent on trouverait plus de fixité dans les élémens, et que les lois 
qui ré is ent les courans atmosphériques apparaîtraient avec plus 
_ de netteté. ; 
Au moment où les frères Montgolfier venaient de produire en 

— public leur merveilleuse découverte, quelqu'un demandait à Fran- 
 klinà quoi serviraient les ballons. « À quoi sert, répondit-il, l'en 
_ fant qui vient de naître? » Ces paroles sentencieuses d’un homme 
de génie, que plus d’un inventeur voudrait exploiter en faveur de 
- ses idées, pourraient se justifier par les services que les ascensions 
scientifiques rendent quelquefois à la météorologie. La science peut- 
elle à son tour perfectionner les aérostats et en faire des machines 
utiles? La question n’est pas nouvelle, et semble en ce moment plus 
que jamais à la mode. Il est donc à propos d'étudier ce qui a déjà 
été conçu, projeté où essayé, pour satisfaire à un désir si général. 
En 1850, alors que les essais aéronautiques étaient bien venus 

_ du public et encouragés par de nombreuses sympathies, les re- 
cherches des inventeurs paraissaient s'être dirigées vers la solution 
d'un seul problème. Diriger les ballons, tel était le vœu ou, pour 
mieux dire, telle était la préoccupation de tous. L'Académie des 
Sciences reçut pendant cette seule année vingt et un mémoires 
sur la navigation aérienne. On ne peut savoir en quoi consistaient 
ces projets, car, par un dédain que l’on s'explique aisément, l'illus- 
_ tre secrétaire perpétuel de l’Académie se bornait, en ces matières, 
à mentionner dans les comptes-rendus le nom de l’auteur et le 
but qu'il se proposait. Il aurait même voulu détourner les hommes 
sérieux de ces travaux, qu’il considérait comme chimériques. A l’oc- 
casion des nombreuses communications qui lui avaient été adres- 
sées depuis quelque temps, M. Arago fit observer, dans la séance 
du 25 novembre 1850, qu'un membre fort distingué de l’Académie 
des Sciences, Meusnier (1), avait depuis longtemps traité ce sujet 


I 


(1) Meusnier, officier très instruit de l’arme du génie, consacra dix années de sa vie à 
des études aéronautiques. Ayant longtemps séjourné à Cherbourg, il se livra à une foule 
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d'une manière très remarquable et très complète. «Le même 
Meusnier, ajoutait-il, est resté manuscrit, et se trouve, dit-on, à 
bibliothèque de l'École d application de Metz. îl pourrait 
_ quelque utilité à le publier, ne fût-ce que pour prouver aux per per 
_sonnes qui croient découvrir de nouveaux moyens de au n 4 
‘aérienne que ce qu’il y a de plausible et de raisonnable de ans leurs 
idées était déjà Na connu et apprécié dans le siècle A Me L 
nier.» 
Cependant les projets se sont représentés en ces derniers t temps “à 
plus nombreux et plus pressans que jamais, fie semblerait, ka en ne 
écouter les auteurs, que le but sera bientôt atteint, et que. l'auto ( 
locomotion aérienne ne peut tarder à se réaliser dés qu'on s'en oc | 
cupera sérieusement. — C'est une question, nous dit-on, qui ‘touche. 
l'humanité tout entière comme elle touche à toutes les sciences, 
est destinée à bouleverser les relations actuelles des peuples et LR 
hommes, à effacer les frontières et rendre les guerres impossibles. U: 
faut que nous nous hâtions d’imiter l’oiseau comme nous avons imité 
le poisson, et que nous nous emparions sans plus tarder du champ, 
infini des airs, qui nous appartient aussi légitimement que la terre et 
que l’eau, par droit de génie et de conquête! L'homme ne doit pas 
se lasser de revenir à cette escalade sublime, malgré tant d'assauts 
infructueux, jusqu'à ce qu'il ait pénétré en maître et non plus en, 
esclave dans le domaine des vents. Par malheur, ces expériences. 
sont coûteuses, et les inventeurs sont forcés d'attendre que le public. 
veuille bien payer les dépenses des premiers travaux. Pour ceux 
qui ne sauraient se laisser prendre aux promesses décevantes de. 
l'imagination, il importe d'examiner d’abord non pas les résultats, 
mais les moyens dont on dispose pour les réaliser. Il est juste de, 
convenir que quelques bons esprits se sont occupés. de ces travaux. 
Si l’art aérostatique n’a pas encore recu ces perfectionnemens qui, 
sont l'indice d’un succès prochain, il faut néanmoins reconnaître 


d'expériences sur la résistance des cordes, des toiles et d’autres substances qui $e trou-. 
vaient dans l’arsenal de la marine. En 1793, il fut envoyé comme général à l’armée du 
Rhin et fut tué par un boulet au siége de Mayence. A sa mort, les Prussiens , saisis | 
d’admiration et de respect, cessèrent leur feu pour donner aux Français le temps d’éle- 
ver la tombe de leur général dans un des bastions de la ville. Monge recueillit les plans - 
et les papiers que cet ingénieur avait laissés à Cherbourg, et les déposa à Paris au mi. 
uistère de la guerre, qui plus tard les envoya à l’école de Metz, où ils «doivent être 
encore. Meusnier avait préparé, entre autres projets, les plans d’un magnifique aérostat. 
ellipsoïdal de 87 mètres de grand axe et 43 mètres de petit axe, destiné à porter trente 
hommes avec soixante jours de vivres. M! Marey-Monge, dans un livre intéressant, | 
Études sur l’aérostation, a publié quelques planches qui donnent une idée de l’im- 
portance de ce travail. La nacelle, avec l'équipage, les vivres et le matériel qu elle. 
emportait, ne devait pas peser moins de 25,000 kilogrammes. 
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que la question a été mieux RE C’est un Ur acheminement 
Pr vers une solution. | 

En y réfléchissant bien, on se convaincra dent que la direc- 
a des ballons n’est pas le seul problème aérostatique à à résoudre. 
C’est peut-être même en ce moment l’un des moins importans, 
quoique ce soit le seul qu’étudient la plupart des inventeurs. Dans 
les voyages aériens dont les péripéties sont racontées avec tant de 
complaisance, quelle est la préoccupation constante des aéronautes ? 
Ge n’est pas de marcher dans une certaine direction, d'avancer au 
nord plutôt qu’au sud ou de descendre à l’est plutôt qu’à l’ouest. 
Ils ne demandent qu’à s'élever et à se maintenir dans l'atmosphère 
le plus longtemps possible. Ils s’effraient des déchirures qui peuvent 
les précipiter à terre, des pertes de gaz accidentelles ou volontaires 
qui les forceront bientôt à redescendre. La porosité et la fragilité de 
l'enveloppe, l'endosmose du gaz de l’intérieur à l’extérieur du bal- 
. Jon, tels sont les inconvéniens auxquels il faut d'abord remédier. 
- Quand même les ballons pourraient être dirigés dans les airs et 
suivre une course assignée d'avance, il n’est personne qui ne con- 
vienne que ces véhicules aériens n’attireraient pas encore beaucoup 
de voyageurs. Sauf quelques touristes intrépides, on penserait en 
. général que la sécurité de ce mode de locomotion n’est pas assez 
complète. PR 

* Le premier homme qui eut l’idée de construire une RO et de 
# abandonner au Cours d'un fleuve eut plus de souci de rendre sa 
nacelle étanche que de savoir comment il la dirigerait. Avant d’in- 
venter le gouvernail, il voulut empêcher que l’eau ne le submer- 
geât. De même, en aéronautique, la première difficulté à vaincre 
_ Serait d'assurer l’imperméabilité de l'enveloppe. Les tissus et la 
plupart des enveloppes flexibles tamisent le gaz, même quand ils 
Sont recouverts de substances gommeuses ; ils coûtent cher et du- 
rent peu. Les peaux sont perméables, et la baudruche notamment, 
gros intestin du bœuf, que l'on emploie fréquemment à cet usage, 
offre les mêmes inconvéniens que la soie (1). Le carton peut-être ou 
du moins le papier en feuilles superposées aurait l'avantage du 
bon marché, de la légèreté, de l’imperméabilité; mais il se rétrécit 
ou Sallonge par l'effet de l'humidité, et ne présenterait sans doute 
pas la résistance désirable. Quelques personnes ont pensé que les 
métaux en feuilles minces conviendraient mieux. En réalité, les ga- 
zomètres en tôle sous lesquels on conserve dans les usines le gaz 
d'éclairage ne sont que des ballons. Le poids serait-il un inconvé- 


(1) On annonce, il est vrai, qu’une mousseline double revêtue à l’intérieur seule- 
ment, ou à l’intérieur et à l'extérieur à la fois, d’une couche de caoutchouc, ferait un 
excellent service. ee 
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_nient? Mais on | produit aujourd’ hui des feuilles minces. de cu 
de tôle qui ont à peine un ou deux dixièmes de millimè 
seur. Chacun a remarqué l’excessive minceur des feuill 
qu’emploient certaines industries. Par malheur, le métal à 
le laminage devient cassant, fragile, trop souple pour Tobj 
_J'on a en vue. Sous une épaisseur plus grande, il serait trop L 
il faut donc avouer que nous ne. disposons d'aucune substance 
propre à faire un aérostat qui puisse rester gonflé pendant un temps ji 
. très long. Tant que l'on n'aura rien découvert de mieux, les voyages 4 
aériens se borneront à un séjour de quelques heures dans l'a 10. 1 
sphère. ‘4 
| En dehors des utopies re certains hommes qui tr ne he: 
tuer sur une large échelle la navigation aérienne, il ne serait pas 
sans intérêt pour la science et peut-être pour l’agriculture que l'on 
arrivât à fabriquer des aérostats imperméables. Au siècle dernier, 
quelques années après que Franklin eut fait connaître que les pointes 
élevées préservaient de la foudre en neutralisant l électricité atmo- 
sphérique, un magistrat français, de Romas, assesseur au. _présidial 
de Nérac, eut l’idée d'enlever pendant un orage un cerf-volant Te- 
tenu par une corde métallique. Il en obtint des étincelles d’une 
grandeur surprenante, des lames de feu de plusieurs mètres de lon- 
gueur. Ne pourrait-on renouveler cette grande et belle expérience 
au moyen d’un aérostat captif armé de pointes qui, montant beau- 
coup plus haut que les cerfs-volans, dépasserait de quelques cen- 
taines de mètres la couche atmosphérique où s'arrêtent d'ordinaire 
les pointes terminales des paratonnerres, et soutirerait l'électricité 
nuisible au sein même des nuages orageux? Frappé des désastres 
que produit la grêle, dont la formation paraît intimement liée à la 
présence de fortes charges électriques, Arago aurait voulu tenter 
une expérience si intéressante pour la richesse agricole du pays. Il 
supposait que par ce système on ferait avorter les plus violens M 
orages. L’aérostat paragrêle devrait séjourner indéfiniment dans 
l'atmosphère; il est donc indispensable qu'il soit inaltérable par l'air 
qui l’environne et imperméable au gaz qu’il contient. Une enve- 
loppe métallique pouvait seule convenir. M. Marey-Monge entreprit 
de faire construire pour cet usage un ballon de dix mètres de dia- 
mètre en minces feuilles de laiton. La tentative n’eut aucun SUCCèS, 
et servit seulement à démontrer à l’auteur qu ‘il était inutile de per- 
sévérer dans cette voie. 

La nature de l'enveloppe n’est pas la seule question qu'il soit pru- 
dent d'étudier dans la fabrication des aérostats. Le gaz que l’on t 
renferme mérite aussi quelque attention. On n’a fait usage jusqu'à 
ce jour LE de trois gaz différens : l'air échauflé, l'hydrogène et le 
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+ Fi ion première des frères Mr con- 
sistait, on s’en souvient, en un ballon percé d’un orifice inférieur 
au-dessous duquel était suspendu un réchaud allumé. Ce procédé 
sentait le précieux avantage que le gonflement Si opérait en quel- 

pues minutes et sans dépense appréciable; mais, si d’un côté il y. 
avait économie de temps et d'argent, il faut avouer que la force 
| > Ahsiommele était faible et que le poids du combustible surchar- 
_geait inutilement la nacelle. La densité de l’air échauffé à 40 degrés 
est de 0,96, c’est-à-dire que l’air ne perd à cette température que 
k pour 100 de son poids. IF fallait donc que l'appareil eût de 
grandes dimensions. En outre il est à considérer que le feu allumé 
au-dessous d’une étoffe inflammable était un danger permanent; 
aussi l'emploi en fut-il interdit par ordonnance de police sous la 
restauration pour les ascensions qui étaient opérées dans les fêtes 

. publiques. Ce danger ne serait plus à craindre maintenant que l’on 
“sait rendre les tissus 1 RE ONES au moyen d’une dissolution de 
sels alcalins. 

Le carbure Pa vulgairement appelé gaz d'éclairage, 
| que lon prépare en grand dans toutes les villes importantes, ne 
- pèse que 2 pour 100 en moins que l’air atmosphérique. Aussi ne 
-douné-til au ballon qu'une force ascensionnelle très faible, qu'il 
. faut accroître en augmentant le volume de l'enveloppe. Cependant 
_ les aéronautes de profession en font toujours usage. Il a pour eux 
l'avantage d’être à bon marché et de se trouver toujours tout fabri- 
qué. D’ailleurs l'aérostat des fêtes publiques, n’ayant pas besoin 


_ de s'élever très haut, n’exige qu'une faible puissance, et quant à 


lPexcessive dimension de l'enveloppe, c’est un attrait de plus pour 
_le spectateur. 

L'hydrogène est préférable à tout autre gaz, grâce à sa faible 
densité, car, seize fois plus léger que l'air et que le gaz des manu- 
factures, il fait perdre au contenu du ballon 94 pour 400 de son 
poids: On peut lui reprocher peut-être qu’en raison précisément de 
son extrême fluidité il filtre plus aisément à travers l’étoffe qui le 


: _ retient. On objecte encore qu'il est d’un prix élevé : lorsqu'on ne 
fabrique l'hydrogène qu'accidentellement, en vue par exemple de 


gonfler un seul ballon, ce gaz coûte environ dix fois plus cher que 


| celui qui est fabriqué dans les usines pour l'éclairage. Il faut re- 


marquer cependant que l’industrie se perfectionnerait, s’il en était 
demandé de plus grandes quantités. On peut se rappeler à ce pro- 
pos qu'il y à quelques années il fut établi près de Paris une usine 
qui préparait l'hydrogène pour le chauffage et l'éclairage, et Le li- 
vrait aux consommateurs à un prix assez modéré pour lutter contre 
les usines plus anciennes, qui ne-fournissaient guère que des car- 
bures d'hydrogène. 
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ons A nd et Fe one tes à bas prix, “ au- 
_ront déjà réalisé d’ importantes améliorations, et cependant ils au 
_ ront à peine effleuré les questions préliminaires de la locomotion 
aérienne. Il faudra encore s occuper de la forme qu'il convient le 


_ mieux de donner à la machine pour qu’elle puisse résister au vent É 


et fendre plus aisément l'atmosphère. Conservera-t-on la forme 4 
sphérique de nos ballons vulgaires? C’est peu probable, quoique 


cette forme ait l'avantage de contenir le plus grand volume de gaz 3 1 
_ avec une enveloppe la plus petite possible. En général les corps desti- 4 


nés à pénétr er un milieu présentent une pointe ou une arête qui fend 


le corps à pénétrer, un renflement dont l'épaisseur dépend de la ne. 


longueur totale, puis une extrémité arrondie. Telle est la forme des 4 
oiseaux dans l’air, des poissons dans l’eau, des navires dans la par- 
tie immergée, des balles cylindro-coniques que lancent les nouvelles 
armes perfectionnées. Les aérostats devront sans doute se conformer 
à ces lois communes à tous les corps flottans. Remarquons. encore 
que la pression du gaz inférieur ne doit pas être sensiblement supé- 
rieure à la pression de l’air qui l'entoure, car, s’il en était autrement, 

l'enveloppe serait trop tendue et pourrait éclater. Aussi les aéro- 
nautes qui s'élèvent dans les couches supérieures de l'atmosphère, 
où la pression s’affaiblit d'autant plus que l'altitude est plus grande, 
ont-ils soin de gonfler partiellement leur ballon au départ ou d'ou- 
vrir de temps en temps la soupape, afin que le gaz intérieur, trop 
comprimé, puisse s'échapper au dehors. Supposons toutes ces con 
ditions remplies et tous ces perfectionnemens réalisés. C’est affaire 
de chimiste et de mécanicien; on peut admettre que ces problèmes 
ne sont pas insolubles. Il reste à voir quel service il sera possible 
d'obtenir d’une machine bien gonflée, bien légère, bien close : sera— 
t-elle capable de monter et de descendre à la volonté de celui qui a 
la gouvernera? Suivra-t-elle la route que son pilote voudra lui im- 
poser? Pour faire un raisonnement d’un usage fréquent dans la 
mécanique, décomposons la course aérienne d’un ballon en deux 
mouvemens : l’un dans le séns vertical, de bas en haut ou de haut 


en bas; l’autre dans le sens horizontal, dans la direction du but 


que l'on se propose d'atteindre. Si les ressources dont nous dis- 
posons permettent d'imprimer à l’aérostat l’un ou l’autre de ces 
mouvemens à volonté et successivement, il est clair que toutes les 
routes de l'océan atmosphéri ique seront ouvertes au navigateur. 

Les aéronautes n’ont jamais eu qu’un procédé pour descendre : 
c'est d'ouvrir la soupape placée au sommet du ballon et de laisser. 


le gaz s'échapper jusqu’à ce que la machine ait perdu l'excès de w 4 | 


force ascensionnelle dont ils veulent se débarrasser. Veulent-ils 
remonter, ils jettent une partie de leur lest et redeviennent plus 
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| légers. Ce sont des moyens héroïques qui ne seralent pas admis- 
 sibles dans un voyage au long cours, puisque la quantité de gaz et 
de lest dont on dispose est très limitée. Les inventeurs ont proposé 
Pure moyens de produire le même effet sans rien perdre de ce 
_que l’on emporte. Tous ces moyens ont quelques avantages et beau- 
coup d’inconvéniens. Pilatre de Rozier perdit la vie dans un essai de 


ce genre, précipité sur les rochers de Boulogne. Il eut l’idée, assez 


heureuse en principe, mais téméraire dans l'application, de sus- 
_ pendre au-dessous de l’aérostat à gaz hydrogène qui l’enlevait un 
second ballon à air chaud, une véritable montgolfière de petite 
.dimension, dont il pouvait régler le feu à volonté sans quitter la 
nacelle. Cette montgolfière, lorsqu'elle était chauffée, donnait à l'ap- 
_ pareil tout entier un surcroît de puissance ascensionnelle et le fai- 
_ sait monter. Pour descendre, Pilatre la laissait refroidir. Il est à 
| croire qu'il ne s'était pas entouré de toutes les précautions que 


pe commandait la prudence. Le feu prit à la montgolfière, fit détoner 


le réservoir de gaz inflammable qui était au-dessus; la nacelle, 
restée seule dans l’espace, retomba de tout son poids, et l’aventu- 
reux aéronaute périt dans la chute. Zambeccari, quelques années 


ARS tard, voulut recommencer l'expérience; il eut aussi peu de 


succès, et succomba dans une troisième ascension par le même acci- 
dent, après avoir couru de grands dangers les deux premières fois. 

| Meusnier, dont il à été question plus haut, proposait un procédé 
moins dangereux. ‘Il voulait imiter la vessie natatoire du poisson, 
qui sé gonfle ou s’affaisse au gré de l’animal, augmente ou diminue 


son volume, et par conséquent le rend plus léger ou plus lourd. 


L'effet que le poisson produit dans l’eau en comprimant ou en dila- 
tant de l’air serait plus difficile à réaliser dans un milieu moins 
dense, tel que l'atmosphère. Il faudrait que la vessie eût des dimen- 


 Sions considérables. Aussi Meusnier donnait-il à son ballon une dou- 
ble enveloppe, et c’est dans l'intervalle qui les séparait qu'il refou- 
_ laït de l’air au moyen d’une pompe placée dans la nacelle. Quoique 
aucune expérience n'en ait été faite, on peut douter que ce moyen 


soit d'une application pratique, car la manœuvre serait pénible et 
le résultat insuffisant. Le mouvement vertical ne s’opérerait qu'avec 


lenteur, ou peut-être même la puissance développée ne pourrait- 


elle faire équilibre aux autres forces qui tendent à faire monter ou 
descendre l'appareil. C’est du moins ce que le calcul semble dé- 
montrer. De plus, l’excès de tension donné au gaz intérieur pourrait 
être une cause de déchirure dans l'enveloppe. —D'autres encore ont 
proposé de comprimer le ballon lui-même au moyen d’un système 


-de cordes que manœuvrerait l’aéronaute; mais il y aurait à craindre 


l'excès de tension et Le frottement des cordes sur l’étoffe, qui l’use- 


rait sans contredit en un temps très court. 
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lettes. rames, ou toute autre qu’ on peut imaginer, P vor 
_ou neutraliser alternativement, suivant les besoins, le mouvement 
ascendant du ballon. En 4847, le docteur Van-Hecke soumettait à à 
l'approbation de l'Académie des Sciences un proje jet de ce genre dan 
lequel il faisait usage d’une hélice (l'application de l’hélice aux aé— 
rostats n’est donc pas nouvelle). On peut imaginer bien des dispo- 
itions de même nature, qui trouveraient une justification dans leur. 
analogie avec la queue des oiseaux et des poissons. Ces idées sont 
elles praticables? Elles n’ont été, paraît-il, expérimentées que sur. 
une petite échelle, et soulèvent une grave objection. Il faut un mo= 
teur à ces machines. Eu égard à la force considérable qu'il faut dé- 
ployer, les bras de P équipage seraient insuflisans ; il y aurait donc 

nécessité d’emporter avec soi un moteur inanimé, une machine à 
vapeur par exemple. Qu'on ne s’effraie pas trop à-cette idée; il sera 
aisé de montrer que, pour d’autres motifs, le POÈTE de l'art aéros— 
tatique n’est possible qu’ à cette condition. 

. Sauf la vapeur, dont la puissance peut augmenter à l'infini, 0 on n’ ES 
donc encore trouvé aucun moyen efficace pour accomplir cette pre- 
mière manœuvre aéronautique : monter et descendre à volonté (1). 
Examinons maintenant si le mouvement horizontal du ballon éstun 
problème d’une solution plus simple. L’analogie est grande entre la 
navigation horizontale dans l’air et la navigation maritime à la sur- 
face de l'Océan. De même que le bateau qui descend le cours d’un 
fleuve, le ballon peut se laisser entraîner par le fluide qui le porte 
et en partager le mouvement. De même aussi, il peut, à l'aide de 
moteurs artificiels, remonter le courant, si le moteur est assez puis- 
sant et que le courant ne soit pas trop fort. 

Pendant plusieurs siècles, les hommes ont navigué sur l'Océan 
sans étudier ni connaître les vents et les courans qui pouvaient ac 
célérer ou retarder leur voyage. On s’aperçut assez promptement 
que dans l'Océan-Indien il y à des vents constans à certaines épo- 
ques de l’année, les moussons et les alizés, et les marins surent 
bientôt en profiter pour entreprendre leurs traversées dans la sai= 
son la plus favorable. Ils allaient du cap de Bonne-Espérance au 
Bengale en été, revenaient en hiver, évitant avec soin de tenir la 
mer pendant les équinoxes, époque à laquelle les deux moussons 


Fufn, on a à songé à employer une machine spéciale, roue A FRS 


(1) IL est à remarquer que les variations dans la température de l’atmosphère peuvent 
exercer quelque influence sur la position d'équilibre du ballon dans l’air. Tant que le so- 
leil échauffe la terre, le ballon monte; il redescend lorsque la nuit se fait. L'occultation | 
du ciel par les nuages, la pluie et le beau temps, en un mot tout ce qui modifie la tem- 
pérature modifie aussi la hauteur du ballon. Quoique les effets qui en résultent soient 
bien faibles, l’aéronaute en profitera peut-être pour atterrir ou reprendre son vol, sem- 
blable au marin qui s’éloigne du port avec le jusant et revient au rivage avec le flot. 
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_ opposées luttent entre elles. 11 fallut plus de temps pour reconnai- 
_ tre que la région équatoriale jouit d'un calme presque constant, et 
| que par conséquent le navigateur qui ne veut pas s ’attarder dans 
ces parages doit franchir l'équateur presque perpendiculairement 
pour être retenu moins longtemps dans les accalmies. Enfin, et ce 
progrès est de notre époque, on reconnut que pour chaque traver- 
sée il y a une route particulière qu’il est préférable de suivre; par 
exemple, des États-Unis en Europe, on vogue directement de l’ouest 
à l’est parce que le vent et le courant poussent également dans ce 
sens, tandis que, pour retourner d'Europe en Amérique, il faut se 
rapprocher de la zone tropicale et chercher bien loin vers Ée sud 
une brise favorable. 

Les plus modérés parmi ceux qui rêvent la at t aérienne, 
se défiant des machines, se contenteraient d’imiter la marine à 
_ “oiles, et projettent d'utiliser le vent pour la direction de leur 
appareil. L’ atmosphère a-t-elle donc aussi sur la terre ces vents 
_ constans qui règnent € à la surface des océans ? Au premier abord, il 
semble qu’il n’en soit rien. Les courans d’air terrestres, CRC à 
chaque instant par les montagnes, les villes, les forêts, perdent la 
régularité qui leur est propre au-dessus de la plane étendue des 
mers. Cependant, en s ‘élevant plus haut que tous ces obstacles, il 
est à croire que l’on peut retrouver les courans constans, variables 
- tout au plus d'une saison à l’autre. C’est un fait qui n’aura échappé 
à personne, que les aérostats qui s'élèvent de Paris se dirigent pres- 
que tous vers lé nord-est. Ceci nous révèle un premier courant ré- 
gulier dirigé du sud-ouest au nord-est. Puis, comme l'air ne peut 
toujours se diriger vers la même région, où il s’accumulerait indé- 
_ finiment, il doit y avoir plus haut encore un courant de retour di- 
rigé du nord-est au sud-ouest. Le navigateur aérien devra donc 
traverser rapidement la première zone de l’atmosphère, où règnent 
les vents variables, et s'élever dans le premier ou le second courant, 
suivant la route qu'il voudra faire. Quelques aéronautes ont eu assez 
de confiance dans ces vents réguliers pour oser s’aventurer au- 
dessus de la mer. M. Green partit de Londres, le 7 novembre 1836, 
avec deux compagnons de voyage, franchit la Mer du Nord pendant 
la nuit et reprit terre le lendemain matin à Coblentz, après avoir 
parcouru 800 kilomètres en dix-huit heures; il avait navigué.dans 
le courant inférieur. Le ballon qui fut lancé de Paris au couronne- 
ment de l'empereur Napoléon I‘, et qui vint s’abattre dans le lac 
Bracciano, en Italie, s'était sans doute élevé très haut, n'ayant pas 
de charge à porter, et avait pu profiter du courant supérieur. On 
cite même une ascension pendant laquelle l’aéronaute fut succes- 
sivement entraîné par les deux courans superposés. M. Robertson, 
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s'étant élevé à Lisbonne en 1822, faisait route : au tr ta avai | 
déjà franchi le Tage, lorsqu'il fit la remarque que les nuages RUE. és 
au- - dessus de lui marchaient en sens inverse. Il voulut retourner 


avec eux sur la ville; ayant jeté du lest, il atteignit en effet un vent \d ù 


de sens contraire, revint planer au-dessus de la ville et redescendit | 
près de l'endroit d'où il était parti, en sorte que les mêmes personnes … 
qui avaient été témoins de son départ purent assister à son retour. 

En accordant aux aéronautes qu’ils rencontreront dans l'atmo- 
sphère des courans réguliers superposés et dirigés en sens contraire 
l'un de l’autre, nous n’entendons pas que la direction des ballons 

soit par cela même un problème déjà résolu. D'abord le vent su- 
périeur ne sera pas toujours à la même hauteur: il faudra. quel- 
quefois l'aller chercher plus haut que ne le comporte la force ascen- 
sionnelle de l’aérostat. Puis le ballon ne peut s’avancer que dans le 
sens du vent; il est incapable de faire toutes les routes du compas, 
comme un navire, depuis le vent arrière jusqu’au plus près ; il ne 
peut non plus courir des bordées et résister au fluide léger en s ap- 
puyant sur un fluide plus dense. Est-ce d’ailleurs à la navigation à 
voiles, avec ses lenteurs, ses détours et ses incertitudes, que l'on 
‘veut nous ramener aujourd'hui? Évidemment non. On aurait com- 
pris l'opportunité de ces projets avant la vapeur et les chemins de 
fer; maïs ils ne sont plus de notre temps. Pour que la navigation 
aérienne se fasse accepter, il faut qu’elle soit créée d’une seule pièce 
toute perfectionnée sans passer par les degrés intermédiaires qu’a 
franchis la navigation maritime. Il faut dès le début appliquer la 
vapeur aux aérostats comme aux wagons et aux bateaux. 

Sous quelle forme la vapeur manifestera-t-elle sa puissance? 
Mettra-t-elle en mouvement un gouvernail, des rames où une hé- 
lice? Ce sont des questions secondaires qu'il ne nous importe pas : 
de traiter. Trouvera-t-on des matériaux assez légers, en même 
temps assez résistans, pour ces appar eils aériens ? La nature ne peut 
_ plus guider les inventeurs, car elle s’est refusée à créer des oiseaux 
d’une grande dimension. Les moteurs dont nous disposons aujour- 
d'hui sont assurément mal appropriés aux besoins de la locomotion 
aérienne. Si l’on voulait employer la machine à vapeur, on aurait à 
craindre les dangers du feu, notamment par les étincelles qui sor- 
tent de la cheminée, et qui, rencontrant une fuite de gaz, pour- 
raient en déterminer l'explosion. Cependant ce péril-peut être écarté, 
si l’on prend soin d’envelopper l’orifice de cette cheminée avec une 
toile métallique à l’instar des lampes de mineur de Davy. La perte 
de poids due à la consommation du combustible présentera un autre 
obstacle qu’il sera peut-être aisé de surmonter. La plus grave objec- 
tion gît dans le poids énorme dont la machine avec son charbon et 
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MT qu’elle doit mettre en mouvement surchargera la na- 
Île 1). Il est clair que le perfectionnement projeté ne peut s’ap- 
q P P 


P iquer qu'aux aérostats gigantesques, infiniment plus grands que 


nos petits ballons capables -de soulever deux ou trois hommes au 


plus. D’autres inventeurs ont proposé d'employer la machine à gaz 


” Lenoir, qui est d’un poids moindre, qui dispense de chaudière, et 


supprime le feu ainsi que les dangers qui en résultent; mais cette 
machine est encore d’un poids considérable et exige une abondante 
provision d’eau pour le refroidissement du cylindre. Tous ces obs- 
tacles ne sont pas insurmontables. Il suffit que la science n indique 
aucune impossibilité à guider un ballon dans un air calme. 
Supposons donc que l'on réussisse à installer dans la nacelle de 
l'aérostat un gouvernail ou une hélice directrice d’un effet certain 


et puissant : est-ce à dire que l’on aura découvert enfin la solution 


du problème? Pas encore, ou du moins la solution ne sera qu’in- 


2 : 


complète. Le ballon sera dans les jours de tempête le jouet de l’at- 


mosphère, comme le navire est le jouet des flots. Présentant une 


immense surface à l’action des vents, 1l se verra contraint de rester 


au port par le moindre zéphir qui fera rider la surface de l’eau : 


comme le roseau de la fable, tout lui sera aquilon. Qu'on en juge 


par un calcul bien simple : un tel ballon, s’il veut porter avec sa 
machine des passagers et des vivres, dévra présenter une surface 


au moins aussi grande que la voilure d’un vaisseau de guérre. Or 


cette voilure, sous Paction de ce que les marins appellent une bonne 
brise, donne au navire la même vitesse que le ferait la machine à 
vapeur de A à 500 chevaux, son moteur en temps de calme. La 
machine de l’aérostat étant loin d'avoir cette puissance, tout ce que 
nous en pouvons attendre, c’est qu'il circulera assez lestement dans 
une atmosphère paisible, faisant quelques kilomètres à l'heure, 
décrivant des cercles ou des spirales aériennes. Ses voyages de cir- 
cumnavigation auront pour limites le Ghamp-de-Mars ou tout au 
plus l'enceinte de Paris : spectacle curieux sans contredit, appli- 
cation ingénieuse de la science, mais résultat sans utilité et surtout 
sans Yaleur industrielle (2). 


on On prétend que les mécaniciens ne se sont guère occupés jusqu’à ce jour de ren- 
dre les machines à vapeur légères. Dans les machines fixes ou locomotives, la masse 
est une garantie de solidité qui présente peu d'inconvéniens. M. Giffard, dont le nom 
reste attaché à l’un des plus précieux perfectionnemens de ces machines, a entrepris, lui 
aussi, de mettre la vapeur au service de l'aéronautique. Pour restreindre le poids de 
l'appareil, il le fait fonctionner à une très haute pression, 60 atmosphères au moins. La 
consommation de charbon diminue en même temps. Pour économiser l’eau, il invente, 
dit-on, un condensateur à grande surface d’un effet prodigieux. L’essai public de ce 
nouveau système se fera prochainement. 

(2) 11 faut encore compter au nombre des obstacles de la locomotion aérienne limpos- 
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Au point. où. nous en sommes, “At est possible. de résumer en 
quelques mots les conditions qu'il reste à remplir pour. réaliser à 
navigation aérienne par les ballons. Rendre l'enveloppe imper- 4 
méable au gaz, gouverner dans le sens vertical, gouverner dan le D 
sens horizontal, tels sont les trois termes du problème à résoud dre. TS 
Aujourd’hui le meilleur aérostat ne conserve pas sa puissance as- 
censionnelle pendant quarante-huit heures, les mouvemens verti- 
caux ne s’opèrent qu'aux dépens du chargement, la translation 
horizontale se fait au gré des vents : tel est l’état de la question. 
C’est dire qu’on est aussi loin de la solution que l'étaient Montgol- 
fier, Charles et les autres aéronautes des premiers jours. Tout est 
encore à créer. Les travaux de quelques centaines d’inventeurs , 


prolongés pendant près d’un siècle, n’ont produit aucune améliora- 


tion pratique, et cependant au nombre de ces inventeurs on compte 
quelques-unes des intelligences les plus fermes et les plus vigou- 
reuses de notre époque, par exemple Monge et Meusnier, pour ne 
citer que ceux qui sont morts. Le problème est-il donc insoluble ? 
Avant de conclure, il reste à examiner un dernier projet qui vient 
de se produire avec bruit, avec plus de bruit peut-être qu il ne 
convient à un projet scientifique. 


IT. 


S'élever dans l’atmosphère sans être soulevé par un aérostat, 
monter et descendre, évoluer en tout sens, lutter contre les vents, 
traverser l'air avec la vitesse d’un projectile, tel est le but qu'on 
s’est proposé d'atteindre. « Le ballon est, dit-on, un obstacle à la 
navigation aérienne, c’est une bouée ou tout au plus un radeau. 
Une machine attelée à un ballon, c’est le mouvement associé à 
l’immobilité, c’est le vaisseau amarré dont on déploierait les voiles. 
Attachez un aigle à un ballon, le roi des airs captif, jouet des vents, 
traînant son boulet et traîné par lui tour à tour, essaiera en vain de 
lutter contre le moindre trouble atmosphérique. L’aérostat est de- 
venu un obstacle, ou, pour mieux dire, un point de départ vicieux 
autour duquel s’égarent la plupart des chercheurs. L’aérostat est, 
comme l’étymologie l'indique, un corps flottant dans l'atmosphère, 
comme une vessie gonflée flotterait à la surface de l’eau. À sa place, 
nous voulons créer l’aéronef, littéralement navire aérien qui sera 
un appareil nageur s'élevant et se dirigeant par sa propre force. ». 

On connaît l’hélice; dans le moulin à vent, dans la turbine, dans. 


sibilité de savoir le lieu où l’on se trouve. Perdu dans les nuages, le voyageur n’a con- 
naissance de la route qu’il fait qu’autant qu’il communique avec la terre. 


LA NAVIGATION AÉRIENNE. 299 


le propulseur sous-marin, c’est toujours l'hélice qui agit, moteur 
puissant qui pénètre l’air ou l’eau comme une vis pénètre le bois en 
refoulant le fluide qui s'oppose à son mouvement de progression. 
L'eau sans doute est très mobile: l’air a moins de consistance en- 
core. La palette du moteur, si elle est animée d’une vitesse suffi- 
sante, y trouve cependant un point d'appui comme sur un corps 
solide. L’hélice fut connue de toute antiquité. La vis d’Ar chimède 
est une hélice qui pourrait, comme le levier, remuer le monde à la 
condition de trouver un point d'appui résistant. Dès 1752, Ber- 
nouilli proposait de l’employer à la propulsion des navires, idée 
prématurée qui ne pouvait être réalisée qu'un siècle plus tard. Vers 
le même temps, Euler perfectionnait la turbine ou roue hydraulique 
horizontale, qui est encore une hélice; mais il n’y a guère que trente 
_ans que cet organe est devenu d’un usage général. La préférence 


.  : que les ingénieurs lui accordent aujourd’hui sur les roues à aubes 


et les autres engins de même espèce s'explique aisément, car on a 
reconnu qu'il n’en est pas qui permette d'utiliser plus complétement 
_ les forces naturelles ou artificielles dont on dispose. En d’autres 
termes, l’hélice est le moteur qui produit la plus grande quantité 
de travail utile et consomme le moins de force vive dans les frotte- 
mens et les résistances intérieures de la machine. 

On se souvient peut-être d’un jouet d'enfant, le spiralifére, qui 
_ fit fureur en son temps/et qui se composait de petites ailes montées 
Sur un axe auquel on imprimait un mouvement de rotation par le 
moyen d'un ressort de montre ou d’une corde de toupie. Lorsque les 
ailettes tournaient rapidement, ce petit appareil s'élevait en l’air et 
s'y soutenait aussi longtemps que la force de rotation agissait. Au 
lieu d'ailes de petite dimension, que l’on prenne des aïles d’une 
vaste envergure; au lieu d'imprimer à l’axe un mouvement de rota- 
tion peu durable, qu'on y adapte une machine à vapeur qui agira 
sans cesse: on aura l'aéronef, l'hélicoptère, que MM. de Ponton 
 d'Amécourt et de La Landelle viennent de présenter comme une 
solution infaillible de la navigation aérienne. 

Si le principe est simple, l'application présente quelques diffi- 
cultés que peu de mots suffiront pour faire ‘comprendre. L’aile de 
_lhélice qui est inclinée frappe l’air obliquement et produit deux 
mouvemens, l'un vertical de bas en haut, qui est l’effet utile, l’autre 
horizontal en rotation autour de l’axe. Ce dernier mouvement est la 
part perdue dans le travail total de l’appareil, et non-seulement 
c'est une force perdue, mais encore il faut détruire le mouvement 
de rotation que l’aéronef en recevrait. Le remède est bien simple : 
il consiste à employer deux hélices qui sont placées l’une au-dessus 
de l'autre et tournent en sens inverse, l’une de gauche à dr oite et 


_ zontal. Cependant. ce dernier organe pourrait être supprimé, à la n 
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l'autre, si RNA à gauche. il résulte de cet ‘ensemble eo mouve-. do 4 


mens de rotation en sens inverse qui s’annihilent par leur opposition b «3 
et un mouvement commun d’ascension qui entraîne la nacelle versle 
_ firmament. Ce n’est pas tout encore, car. les deux hélices à axe ver- 
tical ne produiraient. qu'un mouvement vertical. 11 en faut une troi= > 0) 
sième à axe horizontal qui jouera le même rôle que le propulseur 63 
dans le bateau à vapeur, et produira la marche dans le’sens hori= 


condition que le pilote pût incliner à volonté l’axe des deux pre- : 
mières hélices, car le mouvement se fera toujours dans le sens de … 
cet axe : si l'axe est d'aplomb, on montera verticalement; s’il est 
incliné à l'horizon, on s’avancera obliquement, comme un navire | 
qui court des bordées. is 

Maintenant, pour donner une idée complète te RE qu’ 1): AR 
se figure un plancher concave comme un fragment de sphère au mi- 

_ lieu duquel est implanté un mât qui sert d’axe aux deux hélices 
principales. Le moteur, une machine à vapeur sans doute, est in 
stallé au pied du mât, à l portée du mécanicien; tout autour, un 
balcon et une cloison en vitrage transparent, pour mettre le voya- 
geur à l'abri des courans d'air qu'engendrerait la rapidité du vol; 
sur le côté, le gouvernail ou l'hélice directrice qui donnera le mou- 
vement de translation; en haut du mât, au-dessus des ailes, un pa- 
rachute qui s'ouvrira de lui-même, comme tous les appareils de ce 
genre, au moment où la descente commencera, et plus haut encore 
la banderole aux couleurs nationales, flottant dans les airs. On con- 
çoit sans peine que ce système ne sera pas aussi difficile à diriger. 
qu’un ballon : il n’a qu'une médiocre surface, il offre peu de prise 
au vent. Une force relativement faible suffira pour lui imprimer une 
vitesse de translation considérable, par exemple 400 kilomètres à 
l'heure. Si l’aéronef veut marcher dans le sens du vent, la vitesse 
du vent s’ajoutera à la sienne propre; s’il marche contre, sa vitesse . 
sera diminuée d'autant; mais, à moins d’un ouragan d'une violence 
extrême, il s’avancera dans le sens qui lui sera fixé. 

Jusqu'ici la conception est irréprochable, et la théorie ne souffre 
pas d’objection, car si les ailes sont assez étendues et qu'elles tour- 
nent assez vite, on ne peut nier que l'appareil entier s’élèvera et 
voguera dans l'atmosphère. On a bien fait quelques observations. Les 
ailes, tournant avec rapidité, seront animées d'une force centrifuge 
telle qu’elles s’arracheront elles-mêmes de l’arbre auquel elles se- 
ront fixées; mais avec une surface assez grande, répond l’inven- 
teur, elles n’ont pas besoin de tourner plus vite que le volant d’ une 
machine ordinaire. D'ailleurs la solidité dépend de leur forme et de 
leur nature. — Dans les hautes régions de l'atmosphère, dit-on en- 


er 
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_ core, l'air est raréfié, et n’offre plus aux surfaces planes qu’ une ré- 
_ sistance du tiers ou du quart de celle que vous éprouvez près du 
sol; mais l'aéronef n’a pas la prétention de monter dans ces hautes 
régions : il naviguera entre la terre et les nuages (inter utrumque F4 
volat), juste assez haut pour ne se heurter ni aux arbres, ni aux 
clochers, ni aux montagnes, et quand il rencontrera le cours d’un 
fleuve, il süivra la vallée, cette voie aplanie par la nature. On doit 
convenir que ces objections sont secondaires. La difficulté n’est pas 
_ là; elle se trouve tout entière dans le moteur UE doit donner la vie 
au système. | | 
Dans l'industrie moderne, un perfectionnement d'in’: immense 
_ portée. serait de réussir à emmagasiner les forces que la nature a 
mises avec tant de libéralité à la disposition de l’homme. Que ne 
. peut-on faire pendant le jour provision de lumière pour la nuit! 
. Que’ne peut-on pendant l'été amasser de la chaleur, comme on 
amasse du grain pour l'hiver, mettre de côté l'abondante électricité 
d’un nuage orageux pour la consommer à l'heure du besoin, empri- 


= sonner l'effort du vent au moment d’une tempête, le poids de l'eau 
_ dans une cataracte, pour les rendre peu à peu libres et puissans sur 


la machine que l’on veut mettre en action! Lumière, chaleur, force, 


- électricité, il faut, si nous voulons profiter des dons de la nature, les 


consommer au moment précis où elle nous les prodigue, et, si nous 
en avons besoin plus tard, il faut les produire nous-mêmes aux dé- 
pens de notre travail. Il ne : serait pas tout à fait exact de dire qu’on 
ne peut emmagasiner la force motrice, car le poids de l'horloge, le 
ressort d’un tournebroche ou d’une pendule, sont des organes où 
l'on accumule de la force par un travail de quelques secondes pour 
suffire à la consommation de plusieurs heures. Malheureusement ce 


. qui est possible sur une petite échelle ne peut être réalisé en grand. 


On peut faire marcher une montre au moyen d’un ressort, on ne 
saurait faire tourner la roue d’un moulin. Parce qu'un jouet d’en- 
fant s'élève en l'air grâce à la rotation d’une hélice, on ne doit pas 
en conclure que l’aéronef se comportera de mème, car ce dernier 


| _ appareil ne peut emporter une provision de force, et il doit enle- 


ver avec lui son moteur. Du reste, M. de Ponton d’Amécourt ne s’est 
pas fait illusion à cet égard, et il a envisagé le problème dans toute 
sa difficulté. Il cherche un moteur léger; seulement il ne s’est peut- 
être pas assez rendu compte de combien devrait être allégée la ma- 
chine à vapeur actuelle pour convenir au système qu'il préconise. 
Ici je crains que cette discussion, malgré mes efforts pour l’abré- 
ger, ne prenne un caractère trop mathématique. Cependant il faut 
recourir au calcul, qui peut seul-trancher la question. Un corps 
solide descend dans l’air d'environ 5 mètres en une seconde par 


8302  eNREFUR Des. DEUX MONDES. 


l'effet de la pesanteur. D'un autre côté, la force que nous appelor 
cheval-vapeur élève en une seconde 75 kilogrammes à 1 mètre d 
hauteur, ou, ce qui revient au même, 15 kilogrammes à 5 mè 
Pour que la machine à vapeur de la force d’un cheval pût se sou 
tenir elle-même en l'air, il faudrait donc qu'elle ne, pesât que 15 ki- à 
logrammes. Or les machines pèsent aujourd’hui pour le moins de 
500 à 600 kilogrammes par cheval de force (1); il faudrait par con= 
séquent que le poids en fût réduit environ quarante. fois. Encore 
doit-on remarquer que le moteur de l’aéronef devra non-seulement # 
se soutenir en l'air, mais encore s’enlever de terre, emportant, avee «4 
lui, outre son propre poids, l'appareil auquel il est attaché, et qu'en 
plus il devra fournir une force excédante pour les manœuvres hori- « 
zontales (2). IL n’y a. pas exagération à dire que la machine à va- 
peur actuelle ne pourra convenir à la navigation aérienne qu’ ‘autant 
qu'elle aura perdu 99 pour 100 de sa masse. 

On nous dit, il est vrai, que les ingénieurs se sont peu Se 
jusqu’à ce jour de la légèreté des moteurs, qu'une locomotive est 
lourde parce qu’on veut /qu’elle le soit pour adhérer au rail, qu'un 
moteur d'usine est lourd parce que le fabricant, qui le vend au 
poids, est intéressé à le rendre massif. Ceci n’est même pas exact 
pour les machines marines, que dès le premier jour les ingénieurs 
ont eu avantage à rendre aussi légères que possible. On ajoute qu'on 
emploiera pour la construction de l’aéronef et de ses engins l'alu= M 
minium, le moins dense des métaux, qu’on a des procédés particu- | 
liers pour augmenter la surface de chauffe, pour simplifier la chau- 
dière. Tout cela peut se faire, et il ne serait pas étonnant que l’on 
réduisit le poids d’une quantité notable par les perfectionnemens in- 
génieux que l’on nous promet; mais une réduetion de 99 pour 400, 
c’est impossible. D’autres, dédaignant la vapeur et le moteur à gaz 
de M. Lenoir, qui est aussi trop lourd, comptent sur les forces élec- 
tro-motrices, dont le dernier mot n’est. pas dit, sur l'air comprimé, 
sur l'acide carbonique, peut-être même sur les forces explosives, 
comme la poudre à canon..Par malheur, ces moteurs sont trop fai- 


(1) Un écrivain compétent en cette matière, M. Gaudry, nous dit « qu’on admet 
aujourd’hui que les machines de mer, y compris les chaudières et le propulseur en 
ordre de marche, ne doivent pas dépasser 500 kilogrammes par force de cheval effectif.» 

(2) En laissant à part l'impossibilité de la construction, si l’on voulait discuter l’aé- 
ronef au point de vue économique, on arriverait à des conclusions très défavorables. 
À supposer que l’on pût réduire le poids du moteur jusqu’à 8 kilogrammes par cheval, 
il faudrait une machine de 60 chevaux pour enlever une nacelle ayec ses hélices, ses 
agrès, son combustible et deux voyageurs, un poids total d'environ 250 kilogrammes 
Le poids mort serait énorme en proportion du poids utile. Quoi qu’il arrive, ce mode 
de locomotion serait donc extrèmement coûteux : 60 chevaux pour une voiture à deux 
places! 
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LV. ou trop dangereux. Avant que l’on essaie de les appliquer aux 
aéronefs, il faudrait prouver qu ’ils peuvent être utilisés sur la terre. 
“UMN résulté de tout ceci que la navigation aérienne n’est point di- 
rectement intéressée pour lé moment dans les recherches qui se 
font avéc tant de bruit à propos de l’hélice. Les inventeurs vou- 
draiént trouver un moteur léger, une machine à vapeur Où à gaz 
(il importe peu) qui travaillerait comme un cheval et que l’ouvrier 
porterait sous le bras comme un outil. Au lieu de se faire aéro- 
nautes, ils se font mécaniciens. À ce point de vue, leurs recherches 
_ présentent un intérêt bien plus général et méritent d’être encoura- 
gées: il peut en Sortir quelque chose d’utile; mais avons-nous tort 
d'affirmer qu'ils n’atteindront pas le but qu’ ils se proposent avec 
les ressources actuelles de l’industrie? Il ne s’agit plus d’un simple 

Ctionnement; il faut une découverte nouvelle pour que le vol 
CORTE T hélice devienne praticable, et cette découverte aurait des con- 


Es senc tellèment importantes èt fructueuses que la navigation 


aérienne en serait sans contredit l’un des moindres résultats. 

_ On ne s'arrêtera pas ici sur les récentes ascensions qui ont été 
3 marquées par de sinistres incidens. Un seul enseignement en res- 
Sort,'et c'est la preuve de l'impuissance des ballons en tant qu agens 
de transport. Après avoir fait le procès aux aérostats, qui n'ont, à 
Jen croire, aucun perfectionnement à attendre de l'avenir, l’au- 
teur de ces ascensions, on le sait, a voulu courageusement gagner 
au métier d’acrônaute les Sommes nécessaires pour expérimenter 
_ Vaéronef. Il a fait construire un ballon géant, le dernier des ballons, 
assure-t-1l, le plus grand des ballons connus. Ce monstre de l’aé- 
rostation cube plus de 6,000 mètres, mesure A5 mètres de hauteur, 
90 mètres de circonférence, et, gonflé avec du gaz d'éclairage, peut 
se charger d’un poids de plusieurs quintaux. Enlevé au milieu du 
Champ-de-Mars en présence d’une foule immense, le Géant n’a fourni 
d'abord qu'une courte carrière, puisqu'il est retombé à quelques 
lieues de Paris. Ensuite, à sa seconde ascension, le 18 octobre, il à 
accompli à coup sûr l’une des plus belles traversées aérostatiques 
que l’on ait jamais vues, car il a parcouru une distance de plus de 
800 kilomètres sans toucher terre, et est allé s’abattre dans le 
. royaume de Hanovre, après avoir franchi en vainqueur plusieurs 
états et plusieurs lignes de douane. C’est à l’atterrage que se sont 
produites les difficultés, et il semble bien démontré aujourd’hui que 
l'arrêt des grands ballons, que certaines personnes ont la prétention 
. de diriger, offre les plus sérieux dangers. Ces grosses machines doi- 
vent échouer au port. C’est un péril nouveau à ajouter à tous ceux 
qui menaçaient déjà les navigateurs aériens, et l’un des plus pro- 
pres à dégoüter le public de ce périlleux exercice. 

Les nombreux inventeurs qui étudient sans se décourager l’éter- 
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académies traitent avec dédats) et différence” fe ce uote ils r': 
pellent avec complaisance l'incrédulité contre laquelle se heurtèrent 
_les ingénieurs qui voulurent les premiers appliquer la vapeur à là 


locomotion terrestre, fluviale ou maritime. Ces plaintes Sontsoles 
‘fondées? Les problèmes que l’on met au ban de la science appar= 


tiennent à deux catégories bien distinctes. Les uns, le mouvement 
perpétuel est de ce nombre, sont considérés comme insolubles parce : 
que le résultat serait en opposition avec les lois de la nature. Iln’y 
faut songer ni maintenant ni plus tard, car l'impossibilité est radi- 


cale. Pour d’autres problèmes, l'impossibilité n’est que relative et 4 
n’a d’autre cause que l’imperfection des organes qui nous servent: 


La solution dépend de certaines questions secondaires. De même 
que le général qui assiége une ville doit faire capituler les forts dé- 
tachés avant de s'attaquer au corps de place, de même l'ingénieur . 
qui prétend naviguer dans l'atmosphère doit d’abord perdre de vue 
le but final de ses recherches et lever les obstacles subsidiaires qui 
lui obstruent la voie, fabriquer un ballon imperméable, créer un 
moteur d’une légèreté inouie, peut-être ajouter un nouveau corps 
simple à la nomenclature chimique ou une nouvelle loi aux prin- 
cipes de la mécanique. Avec les ressources actuelles, c’est une illu- 
sion que de prétendre voler comme l’hirondelle ou même comme le 
plus pesant oiseau de nos basses-cours. N'ayons donc plus de ces 
préoccupations insensées. N'eût-il pas été vain de discuter au siècle 
d’Aristote l'existence d’un continent au-delà de la mer Atlantique, 
puisque les trirèmes ne pouvaient franchir cet océan? Il y a cent 
ans, lorsqu'on ne connaissait, en fait de machines à vapeur, que. 
l’informe et lourde pompe à feu des mines de la Cornouaille, les 
rêveurs s’occupaient seuls d'employer la vapeur à la traction des 
voitures et des bateaux. Lorsqu'on eut inventé les condensateurs 
de Watt, la chaudière tubulaire, la détente et tous les autres per- 
fectionnemens de la machine à vapeur actuelle, le rêve devint une 


réalité, et l'application s’en fit sans difficulté. On peut donc se de- 1 


mander à quoi servent les efforts de ces nouveaux Dédale. Attaché 
au sol par les invincibles liens de la pesanteur, l’homme n’a de 
puissance qu'autant qu'il s’arc-boute sur un élément qui lui résiste. 
La terre et l’eau sont les seuls points d'appui où, comme Antée, il 
puisse reprendré incessamment des forces. Son royaume ne s Ms 
pas plus haut : 


Omnia possideat ; non possidet aëra Minos. 


Du reste, il n’est pas juste de reprocher aux mathématiciens d' a- 
voir étouflé la question sans l’examiner avec soin. Il y a plus de 
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, ans, Navier terminait ainsi un remarquable mémoire auquel 
l'Académie des Sciences donnait son approbation : « La création 
un art de la navigation aérienne, dont les résultats pourraient être 
utiles et présenter autre chose qu’ un spectacle, est subordonnée à 
ru découverte d’un nouveau moteur dont l’action comporterait un 
appareil beaucoup moins pesant que ceux qu’exigent les moteurs 
* que nous connaissons aujourd'hui. C'est aussi la conclusion à la- 
quelle nous venons d'arriver. » Plus récemment, MM. Giffard et 
Landur ont traité de nouveau le problème par l'analyse mathéma- 
tique et sont arrivés au même résultat; mais on se demande en 
vérité si le calcul était bien nécessaire ici. Le bon sens suffit assu- 
rément pour nous convaincre que l’homme, lourd et pesant animal, 
_ qui a peine à se. mouvoir dans l’eau, ne saurait voltiger dans un 
fluide mille fois plus léger, ni imiter l'oiseau si souple et si vif en 
ses allures. 
. Certes c’est une utopie bien séduisante que la locomotion aérienne 
“ef bien propre à enflammer l'imagination. Toute ville, tout village, 
— chaque usine jouirait des avantages d’un port de mer. Les canaux, 
- les routes et les chemins de fer deviendraient inutiles et rendraient 
_ à l’agriculture la surface qu'ils occupent. Les vaisseaux (s’il en res- 
tait encore), surpris par la tempête, seraient enlevés par leur grand 
mât en pleine mer et reconduits au port; ils seraient transportés par- 
_ dessus les isthmes et les chaînes de montagnes. La guerre ne se fe- 
rait plus que par en haut au moyen de bombes formidables qu’on 
laisserait tomber d’aplomb sur les armées et les places fortes ; mais 
… iln’y aurait plus de guerre, car lés frontières seraient effacées, les 
peuples communiqueraient en quelques heures d’un antipode à 
l’autre, et par un contact incessant se fondraient en une seule fa- 
mille. L'intérieur des continens inaccessibles n’aurait plus de mys- 
tères pour nous. Que si c’est trop présumer de la puissance des aéro- 
nefs, au moins dans une sphère plus limitée serait-il possible 
d'établir entre la terre et un navire naufragé des communications 
promptes et faciles, de secourir en cas d'incendie les habitans 
d'une maison jusqu'aux étages les plus élevés, de franchir les ri- 
vières sans ponts et la Manche sans bateau à vapeur. 
Admettons en définitive que l’homme puisse réussir tôt ou tard 
s'élever et se diriger dans l’atmosphère, cela ne veut pas dire 
qu’il planera comme l'aigle au sommet du firmament ou qu'il fran- 
chira comme l’hirondelle d'immenses espaces sans s'arrêter. Son 
vol serait probablement bas, timide, embarrassé; 1l n’a besoin n1 de 
monter dans les régions supérieures de l'atmosphère ni d'aller cher- 
cher au-dessus du sol les voies de communication rapides qu’il 
trouve à la surface. Il est superflu pourtant de chercher le secret 
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d’un avenir si éloigné. Cette question n’ est pas de notre hi mn 
est assurément plus sage de modérer l'enthousiasme qu’exci 

en ce moment chez quelques personnes lés projets de navigation 
aérienne. D’ailléurs il n’est pas sans inconvénient, disons-le bien 4 
haut, d'annoncer de nouvelles expériences èn s’en promettant des L. 
résultats hyperboliques. L'esprit public, entraîné par de trom- … 
peüses espérances, accorde moins d’attention aux découvertes Ne 
réelles et plus utiles qui n’ont pas l’appât du merveilleux. Puis 
la foule se dégoûte des projets exagérés aussi vite qu elle s’en est 
éprise. Il est possible que les hommes qui se sont mis’ à la tête 
de l'agitation aérostatique obtiennent quelque effet: curieux; mais 
il n’est pas douteux qu’ils ne sauraient satisfaire à leur programme. E 
L'Aéronaute, nouveau journal fondé pour servir d’organe aux dé-= 
fenseurs de la navigation aérienne, porte en tête de sa première 
page un frontispice fantastique qui représente un navire aérien ma- 
nœuvrant en liberté au milieu des nuages. Nous pouvons affirmer 
hardiment que ce résultat imaginaire né sera pas atteint par les 
moyens qu'on se propose d'employer. Peut-être ces infatigables in- 
venteurs trouveront-ils quelque perfectionnement inattendu, quel- 
que amélioration réelle. Le public ne leur en saura aucun gré, 
parce qu'ils n'auront pas tenu tout ce qu’ils promettaient. Ce sera 
une juste punition de la témérité de leur entreprise et un enseigne- 
ment pour les inventeurs à venir qu’il faut se contenter d’un pro= 
gramme modeste et se garder de promesses inconsidérées. 

Swift raconte qu'au pays de Lupata un voyageur nouvellement dé- 
barqué vit flotter au-dessus de sa tête une espèce d’île habitée par 
des hommes qui avaient l’art et le pouvoir de la hausser, de l’abaisser 
et de la faire marcher à leur gré. Ce voyageur (c'était Gulliver) eût. 
le bonheur d’être recu dans l’île volante, et put examiner de près le 
mécanisme qui la soutenait en l'air. Il est à regretter que la des- 
cription qu'il nous en a laissée ne suffise pas pour reconstruire un 
semblable appareil. Il Y a, ce me semble, sous la fable de ce récit, 
une vérité qu'il est opportun de mettre en lumière. L'ile n’était 
peuplée que de mathématiciens’ et de philosophes, tandis que le 
vulgaire ignorant, qui n’avait sans doute pas été capable d’imiter 
cette machine, se traînait péniblement à ‘la surface de la terre, 
occupé nuit et jour à des découvertes insensées. Nos réveurs né 
pourraient-ils conclure de cette fable ingénieuse que la navigation 
aérienne ne peut être fondée que sur la science? Quand ce seront 
les savans qui monteront dans la nacelle au lieu de rester sur le sol, 


Vig 


iln’est pas certain que l’aérostation fera de rapides progrès ; mais 


peut-êtré les projets raisonnables seront-ils seuls soumis à la dis. 
cussion et seuls encouragés. 


H. BLERZY. 


LE 


DUC DE BROGLIE 


SA VIE POLITIQUE ET SES ÉCRITS. 


E, 


—… Sous l'ancien régime, la dignité la plus éclatante, la plus enviée, 
était celle de maréchal. Alors comme aujourd’hui, cette nation bel- 
liqueuse estimait avant tout les services militaires. La maison de 
Broglie, d'origine piémontaise, venue en France au commencement 
du xvu: siècle, avait atteint en 1789 le plus haut point d’illustra- 
tion, parce qu’elle avait fourni coup sur coup trois maréchaux. Le 
premier, Victor-Maurice, qui n’avait encore que le titre de comte 
de Broglie, fit avec Louis XIV les campagnes de Flandre et de 
Franche-Comté en 1667 et 1668: il fut nommé ensuite comman- 
dant du Languedoc. Le second, François-Marie, prit une part glo- 
rieuse à la bataille de Denain, qui sauva la France. Ambassadeur 
en Angleterre, commandant général de l'Alsace, commandant en 
chef de l’armée d'Italie et de l’armée de Bohême, il fut fait duc en 
1742. Le troisième, Victor-Francois, fut le héros de la guerre de 
sept ans : nommé maréchal à quarante-deux ans, gouverneur de 
Metz, ministre de la guerre, il avait reçu de l’impératrice Marie- 
Thérèse, après une bataille gagnée contre les Prussiens, le titre de 
prince de l’empire pour lui et ses descendans. 

L’héritier de ces guerriers célèbres, Glaude-Victor, fils du der- 
nier maréchal, était en 1789 aux premiers rangs de cette jeune no- 
blesse qui, avec La Fayette, Noailles, Montmorency, Crillon, La 
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UE en une ont à rolnoR, Depuis " la MA je 
Colmar aux états-généraux, il y vota avec le parti des réformes : 
malgré le courroux de son père, qui avait émigré un des premiers, 
et qui l’appelait impérieusement auprès de lui. À la clôture de r a 
semblée nationale, il reprit du service comme maréchal de camp, " 
et partit pour l’armée du Rhin. Après la journée du 10 août, ilre= “À 
fusa de reconnaître les décrets qui suspendaient le roi, et donna sa 
démission, mais sans émigrer. Traduit devant le tribunal sen 
tionnaire, il fut condamné à mort et exécuté, le 27 juin 4794, à 
l’âge de trente- -sept ans, versant, comme ses ancêtres, SON sang 
pour la France, mais bravant pour elle un genre plus ternible de 4 
combats et de dangers. :'( 

M. le duc de Brhglie (Gharles-Achille-Victor-Léonce), dont ne nom | 
restera toujours attaché à l’histoire de la monarchie constitution  « 
nelle en France, est le fils de l’héroïque et malheureux Claude- 
Victor. Il est né en 1785, et n’avait pas encore dix ans quand son : 
père monta sur l’échafaud. Ses premières années ont reçu la rude 
éducation du malheur. Napoléon, qui cherchait à réunir autour delui 
les plus grands noms de l’ancienne monarchie, le nomma auditeur 
au conseil d'état. Il remplit en cette qualité plusieurs missions ac= 
tives, en Illyrie, en Espagne, en Pologne, au congrès de Prague; 
mais le spectacle des grandeurs de l'empire n’exerça sur son jeune 
esprit, déjà mûri par de fortes études, aucune fascination. Parmi les 
traditions de sa famille, il avait choisi de bonne heure la plus gé- 
néreuse et la plus tragique, celle de son père. Aux triomphes san 
glans de la force, il préférait, en plein empire, le culte abandonné 
des idées. Il avait déjà cette sincérité stoïque que rien ne peut ef- 
frayer ni séduire, et qui à fait de tout temps le trait principal ce | 
son caractère. 

Au retour des Bourbons, Louis XVIII s’ empressa de le nommer 
pair de France. Il épousa presque en même temps la fille de M" de : 
Staël. Dans la journée du 14 juillet 1789, où le cours orageux de 
la révolution commença par la prise de la Bastille, deux hommes 
représentaient les partis opposés : l’un, le maréchal de Broglie, 
commandait l’armée réunie pour défendre l’ancien régime; l’autre, 
M. Necker, était le chef reconnu des partisans du régime nou- 
veau. Vingt-cinq ans après, le petit-fils du maréchal s'unissait à 
la petite- -fille de M. Necker, devançant ainsi par son exemple la M 
seule issue possible de nos troubles civils, la réconciliation de la « 
vieille France et de la France nouvelle. Ce mariage fut un acte de 
tolérance religieuse non moins que de sagesse politique, car l'époux 
était fervent catholique, l'épouse protestante fervente, et cette dif- 
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e foi w a jamais troublé l'union la plus heureuse et là pive 4. 


Ri ne #4 peint mieux que son début dans la vie bien: en 
481: . Ce qu on a nommé la {erreur blanche était dans toute sa vio- 
nce. La oc du parti vainqueur poursuivait surtout le mâ- 
| 1 Ney. M. le duc de Broglie n’avait pu encore, à cause de son 
, prendre part aux délibérations de la chambre des pairs; il eut 
es trente ans accomplis quelques jours seulement avant le juge- 
ment du maréchal, et au lieu d'attendre, pour exercer son droit, 
tout fût fini, il le revendiqua avec instance et vota contre 
mort. Le même homme qui avait résisté au prestige de Napo- 
léon résistait à l'entraînement de la passion royaliste. Il aurait 
voulu épargner à la restauration une de ces fautes, si faciles au dé- 
but des gouvernemens, qui pèsent ensuite sur tout leur avenir. Le 
pair de France puisait dans le sentiment scrupuleux de la 
justice une sûreté de coup d'œil qui manquait aux hommes d'état 
les plus expérimentés. À partir de ce moment, il prit une part ac- 
tive à tous les travaux de la chambre des pairs, et soit pendant la 
restauration, soit pendant la monarchie de juillet, soit même pen- 
dant la seconde république, il n’a cessé un seul jour de se consa- 
_crer tout entier à son pays. Le coup d'état de 1851 à pu seul le dé- 
cider à la retraite. 
… Les trois volumes qui viennent d’être publiés (1) ne renferment _ 
pas a collection complète de ses écrits et de ses discours. Un « aver- 
tissement de l'éditeur » nous apprend qu’en autorisant à rechercher 
| dans les colonnes du Moniteur ou de plusieurs recueils périodiques 
| l'expression de sa pensée, rendue publique à diverses époques, 
M: le duc de Broglie n’a permis de la reproduire que quand il était 
possible de la rattacher à quelque question de philosophie, de litté- 
: rature, de droit public ou international, en un mot à quelque intérêt 
permanent. « Pour nous conformer à ce désir, ajoute l'éditeur, nous 
avons dû nous abstenir de reproduire ceux de ses discours. qui n’a- 
vaient trait qu'à des incidens aujourd’hui oubliés de notre histoire 
parlementaire.» Cette réserve discrète, qui ne consent à occuper le 
public de soi qautant qu'il peut y trouver une utilité directe, est 
tout à fait conforme aux habitudes d’une vie de désintéressement et 
de dévouement, mais elle nous paraît regrettable : tout ce qui à 
rempli une pareille vie méritait d’être recueilli. Qui peut dire d’ail- 
2 leurs ce qui doit être oublié ou non dans notre histoire politique? 
À ‘tout instant, nous voyons renaître des questions qui semblaient 
éteintes, et ces trois volumes en offrent plusieurs exemples. 
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(4) Écrits et discours de M. le duc de Broglie, 3 vol. in-8°, Didier, 1865. 


précédente à propos d’une loi qui fut rejetée aurait UE 
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Le premier FR reproduit remonte à. 1810; il Trot 
sujet qui est plus que jamais de circonstance, puisqu’ 0 


liberté de la presse. Ce discours n’est pas le premier que au 
ait prononcé sur cette question, et celui qu'il avait fait S: 


avec encore plus d’intérêt peut-être. Après quarante-cinq ans Ron a 
_lés, on ne peut voir sans une curiosité douloureuse ce que les amis 
du gouvernement et le gouvernement lui-même pensaient en 1818 
de cette liberté précieuse que nous n’avons pas su conserver. « Les 
journaux, disait M. le duc de Broglie, ont fait pour la politique, de- 
puis un demi-siècle, ce que l'imprimerie a fait, il y a deux cents 
ans, pour les sciences et les lettres : ils ont popularisé le goût et E 
l'occupation des affaires publiques. C est maintenant un besoin que “1 
rien ne peut remplacer. Si leur liberté a des dangers, leur servi= 
tude a plus d’inconvéniens : elle rend la liberté des autres écrits 
illusoire. » C’est dans cet esprit que furent conçues. les, lois de ne 
1819, les premières et les meilleures qui aient réglé ce dificilesu- 
jet. M. de Broglie avait ,des relations intimes avec les principaux 
ministres, et en particulier avec le garde des sceaux, M. de SENS 
il travailla lui-même à la rédaction de ces lois de concert avec ses 
amis, MM. Royer-Collard et Guizot, et il fut nommé à la chambre | 
des pairs rapporteur de la plus importante, sur la répression des 4 
crimes et délits commis par la voie de la presse ou par tout autre 
moyen de publication. Par cette législation, toute censure préven- M 
tive était abolie, et le jugement des délits commis par la voie de La 
presse déféré au jury comme pour les délits ordinaires; le$ seules. 

. conditions imposées aux journaux étaient le dépôt d’un cautionne- 
ment qui répondit d'avance des amendes encourues et une décla- 
ration indiquant le nom d’un éditeur responsable. Point d’autorisa- 
tion préalable, point d'avertissement administratif, encore moins de 
suppression arbitraire; voilà où nous en étions en 1819. 

L'année suivante, le ministère libéral des premières années de | 
la restauration fut dissous; la réaction ultra-royaliste qui suivit 
l'assassinat du duc de Berri venait de commencer. M. de Broglie 
allait passer dans l'opposition. Il s’arrêta un moment pour faire un 
acte rare d'indépendance politique. La loi de 1817 sur les élec- 
tions avait été rédigée par ses amis, et la plupart d’entre eux s'y 
attachaient avec obstination. L'expérience y avait cependant dé- 
montré plusieurs vices. Il eut le bon sens et la bonne foi de les re- 
connaître. Le plus grand de tous était le renouvellement partiel. A 
Trois fois depuis 1817 des élections partielles avaient eu lieu, et 
trois fois elles avaient amené une secousse. Frappé de ces résultats, | 
M. le duc de Broglie demandait dès 1820 le renouvellement inté- 
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gral. Le temps lui à donné satisfaction. Le principe du renouvelle- | 


nt intégral, introduit quatre ans après par M. de Villèle, fait 
core pa ie de nos lois. Un autre passage de son discours, bon à 


relire ‘aujourd'hui, traite du nombre des députés. D’après la loi de 


1817, la Chambre ne comptait que 258 membres; le gouvernement 
proposait de les porter à 430, et ce nombre, un peu accru, s’est 


Rent jusqu’en 1848. La république, poussant en tout les choses 


à l'extrême, a eu le malheur de le doubler, ce qui a amené des as- 
semblées tumultueuses, et aujourd’hui on l’a réduit à 283, c’est- 
à-dire à la moitié entiéon! de ce qu’il devrait être d’après 1és prin- 
cipes posés en 1890. Toutes les objections présentées alors contre 


‘une chambre trop peu nombreuse HOUVENS donc encore aujourd’hui 


à s’ appliquer. ere | 
_ Cependant la réaction royaliste suivait son cours, la guerre d’Es- 


| pagne était décidée. Ferdinand VIT avait été forcé par ses sujets 


‘ 
+ 


} 


insurgés d'accepter une constitution; le gouvernement français , 


ne poussé par l'Europe, allait rétablir par les armes le pouvoir absolu, 


ou, comme disaient les Espagnols, le roi tout net. Cette fois M. le 


‘du de Broglie prit décidément parti pour l'opposition. 11 commença 


à 


par faire justice de ce. pitoyable argument qui consiste à invoquer 


comme absolu le droit de paix et de guerre que toutes les constitu- 


tions donnent au prince; les ministres eux-mêmes, après avoir un 
moment élevé cette prétention, y renoncaient. « Maintenant, dit-il, 


ce térrain est abandonné d’un commun aveu. Cette misérable fin de 
non-recevoir est délaissée comme elle mérite de l'être. Nul n’a en- 
trepris de se rétrancher derrière cet abri malencontreux, ni de nous 
persuader que nos attributions se bornent à envisager la loi pro- 
posée sous un point de vue purement financier. Ainsi voilà qui est 
compris et réglé. Jen prends acte pour l'avenir. Non, nous ne 
sommes pas réunis ici pour subir la guerre chaque fois qu’il plait 
au gouvernement de nous l’imposer. Non, nous ne sommes pas ré- 
unis ici pour livrer des hommes, pour voter des impôts, stupide- 
ment, sans délibérer, comme des exacteurs ou des recruteurs. » 

Entrant dans le fond de la question, il n’avait pas de peine à 
prouver que la guerre projetée portait atteinte au principe de l’in- 


dépendance des nations. On prétendait que la contagion morale 


d'une révolution si voisine avait du danger pour la France; mais ce 
danger n'existait qu’autant que le gouvernement manquerait à ses 
devoirs. « Sans doute, si la volonté de ceux qui disposent de nos 
destinées est de traiter les Français comme l'Autriche traite ses su- 
jets italiens, s’ils Se proposent d’ouvrir les cachots pour les meil- 
leurs citoyens, d’étouffer toute indépendance dans les opinions, 
dans le langage et dans les démarches, de détruire dans ses pre- 
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miers germes léducation publique, de faire pénétrer à soupçon, la += 0 
_ surveillance, l’espionnage jusque dans le sein des familles ÿ 
raison de craindre non-seulement l'exemple de l'Espagne, mais 1 
contact de la moindre étincelle de liberté qui viendrait à s s'allumer 


ns quelque part; mais, si leur dessein est de respecter relie ÿ : à 
la constitution qui nous régit, de cultiver au profit de nos insti tu 


tions ce goût de l’ordre, cet instinct de conservation et de 


qui domine parmi nous, de laisser ou plutôt de rendre à L'opinion. + 
son empire, à la sûreté individuelle ses garanties, AUX élections leur ‘# 


indépendance, à la justice sa généreuse impartialité, ils n’ont rien à 
redouter de la constitution des cortès. S'ils tremblent devant elle, 
c’est leur propre condamnation qu'ils prononcent. » | 
Tout ce discours est d’une grande éloquence. Les gouvernemens 
coalisés voulaient faire prévaloir ce principe, que les rois seuls 
avaient des droits et que les peuples n’en avaient pas; l'âme indi- 
gnée de l’orateur protestait contre cette théorie tyrannique: « Quoi! 
le pouvoir de donner aux peuples des institutions politiques, de les 
détruire, de les refuser, réside perpétuellement et exclusivement 
dans les rois! Un roi est:le maître en tout temps, et par sa seule 
volonté, d’abolir le droit public de son pays, d’en substituer un 
autre ou de n’en substituer aucun! Le roi d'Espagne, rentrant dans 
ses états après cinq ans d’exil, s'empare du pouvoir absolu et sou 
met au joug le plus humiliant le peuple qui a délivré l'Europe; il 
fait bien : nulle voix parmi les souverains ne s'élève pour le contre 
dire, il reçoit même de toutes parts des félicitations et des éloges! 
Ce pouvoir périt dans ses mains: par ses propres fautes; aussitôt. 
grande rumeur : il faut que l'Europe s’arme pour le lui restituer 
dans sa pureté et sa plénitude! Quelque usage que ses conseillers 
en fassent, à quelque excès qu'ils se portent, de quelques inepties. 
ou de quelques violences qu ‘ils se rendent coupables, ils n'en seront 
responsables qu’à Dieu, et si la nation espagnole, ruinée, persécutée, 
réduite aux abois, poussée au désespoir, se relève enfin, et sans at- 
tenter à la personne de son roi, sans porter atteinte à ses droits 
héréditaires, imvoque et consacre un nouvel ordre de choses, cette 
nation ne sera plus qu’un assemblage de bandits qu’il faudra châtier 
et museler de nouveau! Le droit de résistance à la tyrannie a donc 
disparu de la terre? Les plus beaux souvenirs de la race humaine 
se rattachent à ces époques glorieuses où les peuples qui ont civilisé 
le monde ont brisé leurs fers, attesté leur grandeur morale, et laissé 
à la postérité de magnifiques exemples de liberté et de vertu. Les 
plus belles pages de l’histoire sont consacrées à célébrer les géné- 
reux citoyens qui ont affranchi leur pays. Et lorsqu'on songe que ce 
sont ces mêmes cabinets que nous avons vus pendant trente ans si 
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éomplaisans 6 envers tous les gouvernemens nés de notre révolution, 

ui ont successivement traité avec la convention, recherché l’ami- 
ié du directoire, brigué l'alliance du dévastateur de l'Europe, que 
ce sont ces mêmes ministres que nous avons vus si empressés aux 


conférences d’Erfurt, qui viennent maintenant, de leur souveraine 
science et pleine autorité, flétrir la cause pour laquelle Hampden 


est mort au champ d'honneur et Russell sur l’échafaud, en vérité le 
sang monte au visage! » À ce vigoureux langage, tenu en face de 
gouvernemens enivrés de leur toute-puissance, on reconnaît l'homme 
qui, dix ans plus tard, ministre d’un gouvernement sorti d'une ré- 
volution, fera reculer la sainte alliance et contribuera à fonder en 
Espagne des institutions libres, sous la propre fille de Ferdinand VIT. 
in donnera la revanche de 1823. 

_ Onsait quelle magnifique sortie le fameux projet de loi sur le sa- 
let 1 inspira à M. Royer-Gollard à la chambre des députés : M. le 
duc de Broglie ne fut pas moins éloquent à la chambre des pairs. 


_ Pour exprimer l’horreur que lui inspirait la loi, ce sont ses propres 


termes, il invoqua les plus lugubres souvenirs du saint office. La lot 
sortit de ces discussions ardentes amendée, affaiblie, mais encore 


. barbare et d'une exécution impossible. Il en fut de même de cet 


- autre projet présenté à la même époque sur le droit d’aînesse et les 
Substitutions. M. le duc de Broglie le combattit comme portant at- 
_ icinte au principe de l'épalité civile et aux saines notions d'économie 


politique. Personne, à peu près, ne savait alors l’économie politique. 
Lui seul pour ainsi dire l’avait étudiée et la connaissait à fond. Son 
discours en donne la preuve. Il était impossible de mieux démêler 
cet amas de confusions, d’erreurs, de craintes, de prétentions éga- 
lement chimériques, que représentait le projet de loi, et de mieux 
fixer le véritable sens de ces mots de grande et petite propriété, 
grande et petile culture, que tout le monde employait à tort et à 
travers. Le droit d’ainesse fut rejeté par la chambre des pairs, bien 


qu'elle fût alors héréditaire, et le droit de substitution, maintenu à 


grand peine dans la loi, est resté sans application de la part de ceux 
même qui en avaient demandé le rétablissement. Telle est la puis- 
sance des mœurs. 

Encore aujourd’hui quelques esprits sincères rêvent de nouvelles 
atteintes au principe de l'égalité des partages dans les successions. 
Il faut les renvoyer à cette argumentation lumineuse qui dès lors 
réduisait à leur juste valeur le mal et le remède. Ils y verront ex- 
primées d'avance les vérités économiques que quarante ans d’expé- 
rience n'ont fait que confirmer sur le rôle des capitaux en agricul- 
ture, sur les obstacles naturels au morcellement et sur l'impuissance 
des obstacles artificiels. Parmi les objections présentées par l’ora- 
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teur, une surtout se RTE par son caractère ingénie L 
pant; elle montrait que le projet de loi allait contre son bu : 
lérait le morcellement : au lieu de l'arrêter. Supposons en ef 
père : de famille laisse quatre enfans et une fortune de 100, 
Dans le système du partage égal, chaque part : sera de 25,0( 
dans le système du droit d' aînesse, la part de l'aîné ser 
40,000 francs, et chacune des trois autres de 20,000; la HR rer 
donc l’une des quatre portions plus grande et les trois autres plus 
petites. « Prétendre arrêter par un tel expédient la division des 1 
propriétés, n'est-ce pas imiter ce pèlerin qui se flattait d'arriver CR 
Rome en faisant régulièrement un pas en avant et deux en arrière?» ne. 

Parmi les autres discours prononcés par M. le duc de. Broglie É 
pendant la restauration, on n’en a réimprimé que deux. Le premier +44 
traite une grande question de droit commercial, plusieurs fois agi- 
tée dans nos assemblées, celle de la contrainte par corps. I s’y pro- 
nonce pour la suppression complète; son avis n’a pas encore pré- 
valu, mais il prévaudra probablement quelque. jour, et ce travail 
important aura préparé les voies. Rien ne prouve mieux que la con- 
trainte par corps manqué son but, et que l'esprit de nos lois mo- 
dernes la repousse. Déjà les cas d'application ont été mieux définis 
et rendus plus rares; la contrainte par corps a même été supprimée 
un moment en 1848. Le second discours présente un intérêt curieux 
et piquant dans ce temps de viremens financiers : il s’agit de la fa- 
meuse affaire de la salle à manger de M. de Peyronnet. Ge ministre 
avait dépensé 179,865 fr. pour réparations à l'hôtel de la chancel- 
lerie, sans qu'aucun vote législatif. l'y eût préalablement autorisé. Il 
n'avait pas excédé le total des crédits ouverts à son ministère, puis- 
que l’ensemble de ses comptes présentait un bont de 267,139 fr.; il 
n'avait dépassé que le crédit spécial ouvert pour l'entretien de l’'hô- 
tel. C'était donc un simple virement qu'il s'était permis. La chose 
ne ferait aujourd’hui aucune difficulté; elle en fit beaucoup alors, et 
le ministère de M. de Martignac, qui avait succédé au ministère 
Villèle, fut le premier à la signaler. M. le duc de Broglie ne jugea 
pas inutile de s’en occuper; il posa des principes qui paraîtraient 
aujourd'hui bien sévères, puisqu'ils n’allaient à rien moins qu à en- 
gager la responsabilité civile du ministre ordonnateur. La chambre 
des députés partagea cette opinion; mais la chambre des pairs fit. 
quelque difficulté, et l'affaire finit par une transaction. Il ne faut 
pas oublier que cela se passait sous la restauration, c’est-à-dire 
avant le temps où les chambres ont été accusées, peut-être avec 
raison, de pousser à l’excès la spécialité en matière de crédits. … 

M. le duc de Broglie et ses amis ne se contentaient pas de servir 
les libertés publiques de leur parole et de leur vote dans les deux 
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hambres; is voulurent encore se faire journalistes, pour travailler 
sou is une autre forme à l’éducation nationale. Le métier de journa- 
ste e, aujourd’hui décrié et mis presque hors la loï, était alors en 
sand honneur parmi les hommes les plus considérables de tous les 
partis. Dans la droite M. de Chateaubriand, M. Benjamin Con- 
2 stant dans la gauche, ne dédaignaient pas de se mêler à ces luttes 
12 quotidiennes. Le groupe qu’on appelait doctrinaire, et qui formait 
une sorte d’intermédiaire entre la droite et la gauche, voulut aussi 
avoir ses organes. Le Globe et la Revue française furent fondés 
à peu près en même temps. Là écrivaient presque tous ceux qui. 
sont devenus ministres sous la monarchie de 1830 ét qui remplis- 
sent aujourd’hui l’Académie française. La Revue des Deux Mondes 
doit un souvenir particulier à la Revue française, qui l'a précédée ; 
_ créé à l'imitation des revues anglaises, ce recueil est un des pre- 


pe miers qui aient importé en France l'habitude des discussions graves 


et développées, car Le Conservateur et la Minerve se rapprochaient 
beaucoup plus’ de la polémique des journaux proprement dits. Les 
articles n’y étaient pas signés, suivant l’usage anglais; mais la plu- 
part n avaient d'anonyme que l'apparence. La Revue française à 
cessé de paraître en 1830, quand presque tous ses rédacteurs sont 
entrés dans les affaires. La fevue des Deux Mondes a commencé 
l’année suivante. | | 
Les divers morceaux publiés par M. le duc de Broglie dans la 
ReUE française attestent à la fois la variété et la droite de ses 
études. Dans l’article sur l'existence de l’âme à propos du livre de 
M: Broussais, De l’Irritation et de la Folie, c’est un métaphysi- 
cien qui parle, un véritable métaphysicien. M. Broussais, élève de 
Gabanis, n'avait pas écrit seulement un ouvrage de médecine, mais 
un traité de philosophie, moitié dogmatique, moitié polémique; il y 


_ niait l'existence de l’âme, et se moquait de la méthode d’observa- 


tion appliquée aux faits de conscience, c’est-à-dire de cette science 
nouvelle, là psychologie, que M. Royer-Collard avait inaugurée dans 
son Court enseignement philosophique, et dont M. Cousin était le 
brillant interprète. Sans s'attacher précisément à défendre l’obser- 
vätion psychologique, l'écrivain prend à son tour l'adversaire corps 
à corps. La foi spiritualiste a ses obscurités, elle ne peut pas expli- 
quer linexplicable; mais la doctrine matérialiste est cent fois plus 
obscure, plus incompréhensible, et la plus simple, la plus claire, là 
plus logique des deux solutions est encore celle qu’adopte le témoi- 
gnage universel de l'humanité : telle est la thèse qu’il développe 
avec une grande puissance de raisonnemént. Nul ne parle plus aisé- 
ment, plus sûrement, la langue spéciale de ces questions subtiles. 
Le livre de M. Broussais avait eü un assez grand succès de verve et 
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d'originalité; la nr de son ‘contradicteur T'emporta pi par r ner- 
_gie de l’argumentation. à APR TE 
Dans les réflexions sur le Droit 2e punir et la Peine de mort, sure 

_ des Forcats libérés et les Peines infamantes, ce n’est plus un méta- 
| physicien, mais un criminaliste de premier ordre. M. de Broglie VAE 
_ maintient en principe la peine de mort, mais comme une déc FL. 
funeste, qui risque à tout instant de devenir illégitime, et dont 


tout législateur digne de ce nom doit travailler constamment à 
purger son ouvrage. Il repousse avec force les peines infamantes 
. qui existaient encore, comme la marque et le carcan, et montre les « 
difficultés et les dangers de la colonisation pénale. Depuis la publi- « & 


cation de ces deux manifestes, la réforme du code pénal s'est ac- 
complie, et M. de Broglie lui-même a eu le bonheur d'y participer, M 
la marque et le carcan ont été abolis, la peine de mort est plus ra- 
rement prononcée par la loi. C’est là un de ces bienfaits du gouver- 


nement de 1830 dont on parle peu, mais qui restent dans la légis- 4 


lation et dont profitent à à jamais les générations futures. Depuis 
AS48, une réaction s’est déclarée en sens contraire : la société fran- | 
çaise, effrayée par les désordres qui ont éclaté dans son sein, s’est 
rejetée avec violence vers la répression. Une peine nouvelle, la dé- 
portation à Cayenne, a été appliquée aux forçats, par simple mesure 
administrative d’abord, et ensuite par la loi. Le moment ne paraît 
pas venu d'étudier dans ses détails cette expérience; mais il ne peut 
manquer de venir tôt ou tard, et on fera bien alors de se reporter à 
ce qu'en a dit d'avance M. de Broglie en 1828 d’après Bentham et 
les premiers criminalistes. 

Dans les études sur la juridiction administrative et sur la pira- 
Lerie, c'est un jurisconsulte, un légiste consommé, qui définit avec 
un soin scrupuleux l’origine et la nature de ce qu’on appelle le con- 
Lentieux administratif et qui circonscrit dans ses véritables limites 
le crime de piraterie pour ôter à la répression tout caractère arbi- 
traire, montrant ainsi son profond respect pour tous les droits, même 
ceux des pirates. — Enfin, dans l’article sur l'Art dramatique en 
France, à propos de la traduction en vers d’Ofhello par M. Alfred de 
Vigny, c'est un critique plein de goût qui discerne le beau partout 
où il est, sans système et sans parti pris. On était au plus fort de. 
la grande lutte entre les classiques et les romantiques. M. le duc 
de Broglie et ses amis avaient donné à cette querelle ses principaux 
alimens en publiant des traductions littérales des théâtres étrangers. 
Shakspeare surtout avait la vogue parmi les novateurs comme le 
plus éloigné des formes régulières de nos propres auteurs dramati- : 
ques. Faire jouer sur le Théâtre-Francçais, sur le théâtre de Molière 
et de Racine, une traduction d'Othello dans toute sa rudesse primi- 
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«tive, et sans aucun des ménagemens que Ducis y avait apportés, quel 
_ triomphe pour l’école nouvelle! Le duc de Broglie accueillait avec 
re cette hardie tentative, et à ce sujet il analysait de main 
de maître l’œuvre du tragique anglais, louant et critiquant tour à 
. tour, et concluant enfin par une sorte de compromis entre les deux 
… écoles, ou plutôt n’admettant ni l’une ni l autre dans ce qu’elle avait 
_ détroit et de servile. 

_Le temps a conclu comme e lui. La connaissance ee étérenpes 
| étrangères nous a guéris de limitation exclusive de nos formes lit- 
téraires, sans rien créer de nouveau à proprement parler. S'il y a 
un vainqueur dans cette lutte, c’est encore le goût et l'esprit fran- 
çais. Racine et Shakspeare ont vieilli tous deux, mais Shakspeare 
_ plus que Racine; il y a toujours eu dans sa renommée, même en 
. Angleterre, quelque chose d’artificiel. Cent ans après sa mort, il 
était complétement oublié dans son propre pays. Même au plus fort 
| ‘4 sa renaissance, au siècle dernier, quand l’art de Garrick intéres- 


 - ; sait à sa gloire l'esprit national des Anglais, ses pièces n’étaient pas 


_ jouées comme il les a écrites. Aujourd’hui tout le monde sait par 
cœur ses plus beaux vers, les noms de ses personnages sont popu- 
aires, mais on ne le) joue plus guère; ses œuvres vont avoir trois 


Er siècles, celles de Racine n’en ont que deux, et pour la culture gé- 


nérale.des esprits et des mœurs on ne saurait comparer l'Angleterre 
_du-xvi® siècle à la France du xvrr°. C’est précisément cet archaïsme 
de Shakspeare qui a fait son principal succès il y à quarante ans. 

Il était neuf à force d'être vieux. Il répondait à cette résurrection 
des études historiques qui a marqué les plus belles années de la res- 
tauration. Ge moment est passé, non sans avoir laissé de profondes 
traces. Notre horizon s’est élargi; nous avons appris, avec notre 
propre histoire, que nous ne savions qu'imparfaitement, celle des 
nations étrangères, que nous ne savions pas du tout. Nous avons 
compris, étudié, admiré d’autres que nous-mêmes. L’engouement 
s'en est mêlé comme toujours, et il a fini par son excès même. Shak- 
speare n'a plus l'attrait d’un paradoxe. Depuis que son génie est in- 
contesté, ses défauts reparaissent. Il a l'inspiration et la verve; il n’a 
pas Part patient et savant qui achève et polit. On a raison d'admirer 
_Shakspeare, on aurait grand tort de trop l’imiter. Tout en applau- 
dissant à son apparition sur notre scène, M. le duc de Broglie si- 
gnalait le danger. « Après avoir essuyé, disait-il, pendant cent ans, 
et sous mille noms divers, des Andromaque et des Zaire, moins les 
vraies beautés d'Andromaque et de Zaire, gardons-nous d’essuyer, 

sous mille autres noms divers et pendant cent autres années peut- 
être, des Macbeth et des Othello, moins les vraies beautés de Hac- 
beth et d'Othello. Le beau ne s’imite pas; ce qui s’imite, ce sont les 
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on re ne pbIt un que 1 l'originalité. soit or 
Ce dernier trait fait d'avance justice de ces oripeaux 1 
si vite fanés, qui étaient alors dans toute leur fraîcheur d'em em 
Rien de plus facile que ns fausse Nc re mais aussi es 
éphémère. L PA LISE LM 
Ces travaux, si ed et si ee RÉ ES pers l'atet LS 
clat d’un grand nom. Ce temps a été le plus heureux de sa vie; Sa Re. 
succès plus retentissans n’ont pu faire oublier plus tard ces jours | 
d'activité généreuse et sereine. La conformité des idées et des senti- 2: 1 
mens attirait autour de lui une société d'élite. Tous ceux qui ont en 
l'honneur d'approcher Me la duchesse de Broglie disent combience 
nom rappelle de grâce délicate et d’aimable supériorité. Jeune, belle, 
d’un esprit à la fois sérieux et charmant, pieuse et gaie, sévère.et . 
piquante, douée de toutes les séductions et de toutes les vertus, 
elle aimait le monde comme sa mère, et y portait comme elle un 
irrésistible attrait. Son salon devint le rendez-vous des hommes les_ 
plus distingués de son temps, et continua pendant vingt annéestla 
tradition de nos grands salons des deux derniers siècles. Là se ren 
contraient presque tous les jours M. Royer-Collard, M. de Barante, 
M. de Sainte-Aulaire, M. Guizot, M. Villemain, M. Cousin, et un peu 
plus tard M. de Rémusat, M. Duchâtel, M. Vitet, M: Joufifroy, avec 
tous les étrangers illustres qui passaient à Paris. Là se préparaient, 
les combinaisons politiques et se décidaient les succès littéraires. 
Beaucoup de ceux qui y furent admis vivent encore, et conservent, 
ce souvenir comme un des plus chers trésors de leur vie passée: 
d’autres sont morts laissant une trace lumineuse, et parmi eux le 
frère de M*° de Broglie, M. le baron Auguste de Staël; dont la fin 
prématurée fut une perte pour la France. SUR 
L'article sur l’Art dramatique parut dans la Revue frihraise du 
mois de janvier 1830. M. le duc de Broglie y exprimait Pintention 
de reprendre bientôt ce sujet. Il comptait sans les événemens, qui: 
allaient l’enlever à ces travaux paisibles et le jeter dans de tout 
autres hasards. Quand éclata la révolution de juillet, il ne put se dé= 
fendre d’une émotion douloureuse, mais il sentit la nécessité de fon 
der au plus vite un gouvernement. Lui-même a exprimé bien long- 
temps après, en quelques mots graves et fermes, les sentimens dont. 
il fut saisi; c’est dans son discours de réception à l'Académie fran= 
çaise, prononcé en 1856. «M. de Sainte-Aulaire, dit-il en parlant 
de son prédécesseur, était absent de France au mois de juillet 4830. 
Il n’eut point à délibérer avec lui-même, il n'eut point à prendre 
parti dans cette crise soudaine et terrible. Tout était décidé avant 
son retour. Je n’entends, quant à moi, ni regretter ni rétracter le 
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avi que j'ai pris à cette époque. J'ai fait ce qui m'a paru juste. et 
_ nécessaire. Si je me suis trompé, je me Hompe encore; mais ce qu'il 
en coûte, en pareil cas de combats intérieurs et d’anxiété, Dieu seul 
_le sait. Je le remercie de les avoir épargnés à l'âme la mieux faite 
_ pour en être douloureusemient éprouvée,» | 
Ces hésitations secrètes ne parurent pas dans sa RAUET exté- 
rieure. Son parti une fois pris, il l’exécuta avec cette résolution 
calme qu’il a toujours montrée dans les momens difficiles. Le 27 et 
le 28 juillet, il fut le seul membre de la chambre des pairs qui as- 
sistât aux réunions des députés pour protester contre les ordon- 
nances ; le 29, il fut nommé ministre de l’intérieur par la commis- 
sion municipale qui siégeait à l'Hôtel de Ville; le 30, il fut appelé 
des premiers auprès de M. le duc d'Orléans à son arrivée à Paris. Il 
prit part à toutes les délibérations décisives , tandis que Charles X 
_ était encore à à Saint-Cloud, à Versailles, à Rambouillet, et exposa 
_sa tête plus que personne. 


* Det de ir. 


Ge n'est pas après l'événement, c'est au milieu même de la lutte 
et en quelque sorte sur les barricades qu'a commencé le dissenti- 
mént.qui devait remplir tout le règne de Louis-Philippe et aboutir 
à la catastrophe de février. Pour une partie, et, il faut le dire, pour 


 laplus grande partie des combattans de juillet, c'était le principe 


absolu de la souveraineté du peuple qui devait l'emporter avec 
toutes ses conséquences; pour d’autres, en plus petit nombre, et 
en particulier pour M. le duc de Broglie, il s'agissait au contraire 


= de renfermer la résistance aux ordonnances dans les plus étroites 


limites possibles, et de faire la révolution la moins révolutionnaire. 
Ge sont ces derniers qui, pour éviter l’anarchie qu’ils rédoutaient, 
voulurent que la charte nouvelle fût béclée en quelques heures, 
comme on l'a dit plus tard, et que le premier prince du sang après 
l'héritier direct fût immédiatement appelé au trône. M. le duc de 
Broglie rédigea lui-même la formule de la déclaration, afin de lui 
Ôter autant que possible tout caractère électif. Lui et ses amis firent 
plus encore : ils refusèrent de soumettre la désignation du nouveau 
roi aux assemblées primaires. Eurent-ils tort? eurent-ils raison? 
L'approbation des assemblées primaires n’eût pas fait la moindre 
difficulté ; mais, précisément à cause de cette certitude, il répugnait 
à des hommes sincères d'y avoir recours. M. le duc de Broglie eut 
l'occasion de s’en expliquer quelque temps après. « Les convoca- 
tions d’assemblées primaires, dit-il, les registres ouverts dans les 
municipalités, ce sont de méchantes farces, de ridicules simagrées; 
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c'est une jonglerie méprisable et qui ne prouve qu'une ch 
que cenee qui s en ri le Do se croit assez 


mais il est peut-être à regretter qu’ on $’ \ soit arrêté. 5 ete in 


* 


vait enlever au duc d'Orléans les droits qu'il tenait de sa nais— 
sance, et il aurait eu un titre de plus. % 

L'heure des jugemens définitifs n’est pas arrivée pour ces | événe- 
mens. Il se peut que l’histoire reproche un peu de précipitation à 
ceux qui arrétèrent la révolution au milieu de son triomphe: Hl ne 
suffit pas, pour faire œuvre durable, qu’une nécessité apparaisse 
aux hommes les plus sages, les mieux placés pour bien voir : il faut 
que la grande majorité nationale partage leur sentiment et s’en 
rende compte. Le gouvernement de 1830, après avoir vaincu dix- 
huit ans l’anarchie toujours renaissante, a fini par succomber dans 
cette lutte, parce que la France n’a jamais eu une notion suffisante 
du danger qu’elle courait. On a trop fait ses affaires, on ne lui a 
pas assez fait sentir le poids de la responsabilité; mais, s’il est pos- 
sible de signaler quelques torts d’un côté, il y en à beaucoup plus 
à relever de l’autre. L'expérience de la république, assez malheu- 
reuse en 1848, eût encore plus mal tourné dix-huit ans plus tôt. 
Beaucoup de bons juges pensent aujourd’hui que les lumières ne. 
sont pas assez répandues pour justifier l'exercice du suffrage uni- 
versel; elles l’étaient beaucoup moins en 4830. Les idées et les pas- 
sions révolutionnaires avaient au contraire toute leur puissance. Au 
péril de la désorganisation intérieure se joignait un grand péril ex- 
térieur. Il ne s'était écoulé que quinze ans depuis nos revers; la 
sainte alliance nous entourait encore de toutes parts, et la France, 
épuisée d'hommes et d'argent par l'empire, n'avait pas eu le temps 
de réparer ses forces. La période de la monarchie constitutionnelle 
a continué et accéléré les progrès pacifiques commencés sous la 
restauration; elle a développé la population et la richesse au dedans 
etles moyens de résistance armée au dehors; elle a divisé, affaibli 
nos ennemis pendant qu’elle nous fortifiait nous-mêmes. | 

M. le duc de Broglie ne voulut accepter dans le premier minis- 
tère formé par le roi Louis-Philippe à son avénement que le porte- 
feuille de l'instruction publique. M. Guizot avait le ministère de l'in- 
térieur. Composé de onze membres, sept ministres à portefeuille et 
quatre ministres consultans, ce cabinet contenait pêle-mêle les di- 
vers élémens de l'opposition sous la restauration. Il ne dura que 
quatre mois, au milieu de divisions et d’indécisions de toute sorte. 
Les élémens contradictoires qui le formaient tendaient toujours à 


LC 
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se. …. M. Guizot à caractérisé dans ses Mémoires le rôle qu'y 
remplit M. de Broglie. « Il était, dit-il, plus libéral que démocrate 
et d’une nature aussi délicate qu élevée ; la politique incohérente et 
révolutionnaire Jui déplaisait autant qu'à moi. Quoique divers d’ori- 
gine, de situation et aussi de ‘caractère, nous étions unis non-seu- 
lement par une amitié déjà ancienne, mais par une intime commu- 
nauté de principes et de sentimens généraux, le plus puissant des 
liens quand il existe réellement, ce qui est rare. » 

Au commencement de novembre, cette association d’élémens dis- 
parates fut dissoute. MM. Guizot, de Broglie, Casimir Perier, Louis, 


_Molé et Dupin se retirèrent, et MM. Laffitte et Dupont (de l'Eure) 


devinrent ministres dirigeans, l’un comme président du conseil, 
l'autre comme garde des sceaux. « Nous sortimes des affaires, le 
duc de Broglie et moi, dit encore M. Guizot, avec un sentiment de 


délivrance presque joyeux dont je garde encore un vif souvenir. 
_ Nous échappions au déplaisir de nos vains efforts et à la responsa- 
_ bilité des fautes que nous combattions sans les empêcher. » Ce se- 

cond ministère, où dominait la gauche, ne dura pas plus que le 


précédent; il succomba sous la crainte permanente de nouvelles se- 
cousses compliquées d’une guerre générale, et après quelques in- 


_ cértitudes M. Casimir Perier forma le ministère du 13 mars 1831, 
qui rétablit par son énergie la paix intérieure et extérieure. Ni 
M: de Broglie ni M. Guizot n’en firent partie, mais tous deux l’ap- 


puyèrent de toutes leurs forces et contribuèrent à son succès. - 
Deux circonstances délicates appelèrent M. le duc de Broglie à la 


tribune de la chambre des pairs en 1831 et 1832. 


Une pétition adressée à la chambre demandait que les grades et 
décorations conférés par Napoléon pendant les cent-jours et annu- 


lès par la restauration fussent reconnus valides. C'était mettre en 


présence les deux gouvernemens qui s'étaient rapidement succédé, 
celui de Napoléon et celui des Bourbons, et reconnaître au premier 
une valeur légale qu’on refusait implicitement au second. Dans une 
question où tant d'intérêts et de passions étaient en jeu, il fallait du 
courage pour se prononcer contre les pétitionnaires. M. le duc de 
Broglie commença par déclarer que le gouvernement pouvait con- 
férer les grades et décorations dont il s'agissait, et que, si quelque 


_ mesure législative était nécessaire pour l’y autoriser, il était prêt à 


la voter; mais quant à rétablir de plein droit, par mesure générale, 


ce qu'un gouvernement reconnu, en pleine possession du pouvoir, 


avait aboli, on ne pouvait y consentir sans tout remettre en question. : 

« Je ne crois pas au droit divin, s’écria-t-il, je ne crois pas qu’une 

nation appartienne à une famille, corps et biens, âme et conscience, 

comme un troupeau, pour en user et en abuser; mais je ne crois 
TOME XLVUI, se 21 
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pas davantage à la souveraineté du peuple ; je ne crois pas Na 
peuple ait le droit de changer de gouvernement quand il lui 


comme il lui plaît, uniquement parce que cela lui plaît; je netr + De. 
connais pas à la majorité plus un d’une nation le droit de se passer “0 


_ses fantaisies en fait de gouvernement, et le régime du bon plai 

ne me paraît ni moins insolent ni moins aie sur la place pu- 
_ blique que dans le palais des rois.»  : L'an ANSE MDN. 
_ L'autre question était plus délicate encore. Une: loi mode dans 
les premières années de la restauration avait déclaré jour de deuil 
pour la France l’anniversaire du 21 janvier et prescrit de célébrer 


tous les ans, à pareil jour, dans tout le royaume, un service funë= à 


… bre pour le repos de l’âme de Louis XVI. Le parti révolutionnaire 
demandait impérieusement l'abrogation ; la chambre des députés 
l'avait votée; la chambre des pairs, appelée à prendre parti, hési= 
tait. Le cabinet intimidé gardait le silence. Considérée en elle- 
même, la loi de la restauration était une faute, car il ne doit pas 
appartenir à la loi de perpétuer les haines; mais dans les circon- 


stances où l’on se trouvait, on ne pouvait l'abroger sans accepter 


une sorte de solidarité avec l'acte du 21 janvier. M. de Broglie re- 
poussa, pour la révolution de juillet, jusqu’à la moindre apparence 
d’une pareille complicité, et la chambre des pairs; s’associant à ces 
nobles sentimens, refusa l’abrogation; la loi ne fut abrogée que plu- 
sieurs années après, avec un amendement qui Ôôtait au vote Aout ÿ 
caractère équivoque. 

Ces deux discours montrent l'attitude nouvelle que M. le duc de 
Broglie avait prise. Défenseur des libertés publiques sous la restau 
ration, parce que le danger venait alors du gouvernement, il allait 
être, pendant tout le cours du nouveau règne, le défenseur de l’or- 
dre public menacé par les théories révolutionnaires : rôle pénible 
et périlleux, qui l’a fait quelquefois accuser de contradiction et qui 
le montre au contraire immobile et inébranlable au milieu de nos 
agitations. Tel il fut alors, tel il est encore; toujours battu par les 
vents opposés, mais toujours debout, refusant de plier quand tout 
le monde plie, refusant d’abuser quand tout le monde abuse, pas- 
sant avec indifférence de la retraite au pouvoir et du pouvoir à la 
retraite, et toujours fidèle à lui-même, à ses convictions, à ses 
principes : qualis ab incepto. | 

Après la mort de Casimir Perier, le cabinet qu'il avait présidé 
continua à lutter vaillamment contre les difficultés du dedans et du 
dehors; mais les hommes qui le composaient n’avaient pas assez d’'as- 
cendant personnel pour suppléer longtemps au chef qu'ils avaient 
perdu; le roi sentit la nécessité de constituer un ministère plus 
fort. Au commencement d’octobre 1832, il chargea le maréchal 
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Soul de lui proposer un nouveau cabinet. Le maréchal pensa tout 
d’abord à M. le duc de Broglie; il était absent de Paris. On le fit 
venir de sa terre de l'Eure, où il passait l'automne, pour se concer- 
ter ävec lui. « Il se montra disposé, dit M. Guizot dans ses Mé- 
| moires, à accepter, sous la présidence du maréchal Soult, le minis- 
_ tère des affaires étrangères; mais dès le premier moment il fit de 
mon entrée dans le cabinet la condition sine qué non de son accep- 
tation. Le maréchal, les ministres anciens et nouveaux, le roi lui- 
| même, furent troublés. Tous me faisaient l'honneur de tenir sur moi 
personnellement le meilleur langage ; mais j'étais si impopulaire ! 
j'avais servi la restauration ! j'étais allé à Gand! j'avais profondé- 
ment blessé le parti révolutionnaire en attaquant non-seulement ses 
excès, mais ses principes! Le duc de Broglie fut inébranlable. » 

__… Cette honorable fidélité finit par l'emporter, et le ministère du 
6 at octobre 1832 se forma. M. le duc de Broglie y entrait comme mi- 
| nistre des affaires étrangères, M. Guizot comme ministre de l’in- 
 struction publique, M. Thiers comme ministre de l’intérieur, sous 
_ la présidence du maréchal Soult. La grande insurrection des 5 et 
6 juin était encore toute récente ; il fallait à la fois tenir tête à de 
nouveaux assauts et achever dans ses détails l’organisation labo- 


- rieuse du nouveau gouvernement. Le ministère du 11 octobre 


pourvut à tout. Parmi ses œuvres, il suffit de citer les deux lois 
. qui font le plus d'honneur à la monarchie de 1830, soit dans l’ordre 
moral, soit dans l’ordre matériel : la loi sur l'instruction primaire 
et celle sur les chemins vicinaux. En même temps il pacifiait la 

Vendée et livrait bataille aux sociétés secrètes à Lyon et à Paris. 

À l'extérieur, M. le duc de Broglie trouva une situation difficile. 
Le ministère de Casimir Perier avait préservé la France de la guerre 
générale; mais les rapports diplomatiques restaient toujours vio- 
lemment tendus. L’Angleterre seule montrait quelques sympathies 
pour la France; les trois cours du Nord, toujours unies par une 
étroite alliance, se tenaient dans une réserve ombrageuse et mena- 
çante. L'empereur de Russie surtout, héritier fastueux de l’ascen- 
dant que les événemens de 1815 avaient donné à son frère en Eu- 
rôpe, affectait en toute occasion des airs d’insolence qui blessaient 
… le sentiment national. La révolution de Pologne, après une lutte hé- 
roïque, avait succombé depuis un an, sans que la France, occupée 
d'elle-même, eût pu venir à son secours; les essais d’insurrection 
en Italie n'avaient pas beaucoup mieux réussi. Une seule des révo- 
lutions tentées à la suite de la nôtre, celle de Belgique, avait survécu, 
grace au concours qu'elle avait reçu de nous, mais les dernières 
difficultés n’étaient pas vidées. 

Le ministère du 11 octobre débuta par un acte de vigueur. Il 
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était à peine constitué que la crise prévue arriva en Belgi u 
roi de Hollande refusa d'exécuter le traité qui, en fixant les limites” 
des deux états, attribuait Anvers à la Belgique, et donna l’ ordre : | re 
garnison qui occupait la citadelle de se défendre à toute extrémité. 
Le cabinet anglais hésitait à employer la force. Après avoir attendu 
quelques jours un assentiment qui n’arrivait pas, M. le duc de Bro- 
glie insista pour une action immédiate; cet avis fut partagé par 
le roi et son conseil, l’armée française reçut l’ordre d’entrer en 
Belgique et d'assiéger Anvers. On pouvait craindre que l’armée 
prussienne, campée à une journée de marche, ne prit parti contre 
nous, et tel était en effet l'espoir secret du roi de Hollande, beau- 
frère du roi de Prusse; mais les Prussiens ne bougèrent pas, et An= 
vers, après un siége d’un mois, fut pris sous les yeux de l'Europe 
intimidée. Ge siége décida la question en suspens : la Belgique jouit 
encore et jouira longtemps, il faut l’espérer, de l'indépendance qui 
Jui fut assurée alors et dont elle a fait un si bon -usage. Les traités 
de 1815 reçurent une première atteinte, et l’ FroRE ER RES un gou— 
vernement libre de plus. | 

L'empereur Nicolas sentit à son tour la main du nouveau mi- 
nistre des affaires étrangères. Depuis 1850, ce prince alffectait, 
contre tous les usages suivis entre têtes couronnées, de ne jamais 
demander à l'ambassadeur de France des nouvelles du roi. En jan- 
vier 1833, M. le duc de Broglie nomma le maréchal Maison ambas- 
sadeur à Saint-Pétersbourg, et lui donna pour instruction de quitter 
cette capitale le lendemain même de son arrivée, si l’empereur con- 
tinuait à manquer aux convenances diplomatiques. Il ne s'en tint 
pas là, il fit venir l'ambassadeur de Russie et lui répéta la même 
déclaration. De son côté, le maréchal Maison recut ordre de ne faire 
aucun mystère de ses instructions et d'en parler d'avance à tous ses 
collègues. L'empereur se le tint pour dit; à la première réception, 
il demanda à l’ambassadeur des on du roi, et les rapports 
entre les deux cours devinrent pour le moment plus réguliers. Ces 
sortes d’incidens, où la personne des souverains est en jeu, ont peu 
de retentissement dans le public, mais ils font un grand effet dans 
le monde politique. Toutes les chancelleries surent que l’orgueil du 
tsar avait cédé, et le prestige théâtral dont il aimait à s "entourer en 
fut affaibli. | 

Pour s’en venger, il imagina de provoquer contre nous une nou- 
velle démonstration de coalition. Après en avoir conféré en grand 
appareil avec l’empereur d'Autriche et le roi de Prusse dans une 
petite ville de Bohême, il fit adresser au cabinet français, par les 
trois cours, des notes identiques dans leurs conclusions qui conte- 
naient une sorte de menace contre la France, si elle continuait à 


L.: 
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_ sérvir d'asile aux perturbateurs de tous les pays. La réponse du 
duc de Broglie fut nette et péremptoire; aucune des trois cours, 
même celle de Russie, ne poussa plus loin sa tentative. Les beaux 
jours des congrès de Laybach et de Vérone étaient passés. Get in- 
cident, connu dans l’histoire diplomatique sous le nom de confé- 
rences de München-Graæiz, n’a été révélé qu'après la révolution de 
février (1). Il avait cependant son prix, puisqu'il marquait la fin 
de la sainte alliance. Le nouveau gouvernement durait depuis trois 
ans, 1l avait eu le temps de réorganiser son armée et ses finances, et 
il pouvait prendre le ton haut. 
On l'avait déjà vu à propos de la Rolbtque on + vit mieux encore 
_ à propos de l'Espagne. Ferdinand VII mourut au commencement 
d'octobre 1833. Le gouvernement français reconnut sur-le-champ 
_ là reine Isabelle, qui, dans la lutte engagée pour la succession, 
représentait les idées libérales et constitutionnelles ; les trois cours 
du Nord prirent parti pour don Carlos, qui représentait l’ancien 
_absolutisme, et rappelèrent de Madrid leurs ambassadeurs. Après 
. dix ans de rudes épreuves, où le gouvernement constitutionnel es- 
pagnol aurait probablement succombé, s’il n’avait trouvé au-delà 
des Pyrénées un appui persévérant, ce gouvernement à fini par se 
- consolider ; en Espagne comme en Belgique, il a duré plus qu’en 
France même: en Espagne comme en Belgique, il a pr oduit une 
explosion de prospérité {qui frappe tous les yeux. C’est à l’attitude 
prise’ à l'origine par le ministère du 11 octobre que doit remonter 
le principal honneur de cette fondation difficile; sans qu’il y ait eu 
_ de notre part une seule goutte de sang versée. 
Le recueil des Écrits et Discours ne contient aucune mention de 
ces événemens; il se borne à reproduire un discours prononcé par 
M. le duc de Broglie, comme ministre des affaires étrangères , le 
18 mai 1833, sur le projet de loi relatif à la garantie de l'emprunt 
grec. Ge n'est pas en effet par des discours, mais par des actes, 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1°* octobre 1848, l'étude de M. le comte 
d'Haussonville sur La Politique extérieure de la France depuis 1830. M. d'Haussonville 
cite le passage suivant de la circulaire écrite par M. le duc de Broglie à tous nos agens 
à l'étranger : « J'ai cru que ma réponse aux trois envoyés devait être conforme à la 
couleur que chacun d’eux avait donnée à sa communication. De même que j'avais parlé 
à M. de Hügel (le ministre d'Autriche) un langage raide et haut, je me suis montré 
bienveillant et amical à l’égard de la Prusse, un peu dédaigneux envers le cabinet de 
Saint-Pétersbourg. Ce qui à dû ressortir clairement de mes paroles pour mes trois 
interlocuteurs, c’est que nous sommes décidés à ne tolérer l’expression d’aucun doute 
injurieux sur nos intentions, que les insinuations et les reproches seraient également 
impuissans à nous faire dévier d’une ligne de conduite avouée par la politique et par 
la loyauté, et qu’en dépit de menaces plus ou moins déguisées nous ferons en toute 
occurrence ce que nous croirons conforme à nos intérêts. » | 


PNEUS Ne . 
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par des “'dépèdhes par une conduite à la fois prudente et fern e, 1 
patiente € et résolue, qu’il avait obtenu ses succès. L'affaire de rèce. 
n'avait qu’uné importance secondaire, elle ne laissait pas cepend 


d'occuper sa place dans la ‘pensée du gouvernement. Un traité « dE 4 


-1832, entre la France, l'Angleterre et la Russie, avait reconnu le 
_ petit royaume dé Grèce; l’existence de ce nouvel état indépendant 
était encore une conséquence de la révolution de juillet. L’Angle- 


‘terre ét la Russie, par des motifs divers, voyaient avec jalousie se $ 
former en Orient un état chrétien qui pouvait mettre! obstacle à 
leurs desseins; la France au contraire favorisait de tout son pouvoir 


le succès définitif de l'insurrection grecque, d’abord par sympathie 
pour un peuple illustre qui avait reconquis lui-même sa liberté, et 
‘ensuite pour constituer en Orient un commencement de régénéra- 
tion chrétienne que le temps devait développer. Les puissances 
contractantes avaient donné à la Grèce le titre de royaume, et pour 
faciliter ses premiers pas, elles avaient garanti, chacune pour un 
tiers, un emprunt de 60 millions. Une assez vive opposition s'élevait 
‘en France. C'était, disait-on, faire violence à la Grèce, à ses souve- 
nirs, à ses mœurs, que de lui imposer un roi, quand tout la poussait 
à une république fédérative. Le discours du 18 mai 1833 Éeee | 
à ces objections. | 
Trente ans se sont écoulés depuis cette époque; on peut aujour- 
d’hui apprécier par ses résultats l’œuvre de 1832. Tout n’a pas éga- 
lement réussi dans ce qui fut fait alors, et une révolution récente la 
prouvé; mais la plus grande partie à réussi, c’est ce qui importe 
dans les œuvres humaines. La Grèce n’a pas cessé d'exister comme 
état indépendant; non-seulement elle a duré, mais sa population a. 
doublé en trente ans, son commerce a quadruplé. Aucun pays en. 
Europe n’a fait dans le même laps de temps les mêmes progrès pro- 
portionnels. La forme monarchique, tant attaquée, a survécu, du 
moins jusqu'ici, et l'expérience qui vient de se faire sous nos yeux 
semble prouver que si la Grèce supporte impatiemment une monar- 
chie, elle peut encore moins s’en passer. Ce qui a succombé, c’est 
la dynastie bavaroïise; mais les puissances contractantes ne pou- 
vaient pas prévoir que le prince Othon n’aurait pas d’enfans, ce qui 
a été la cause principale de sa chute. En échangeant leur prince ba- 
varois contre un prince danois, les Grecs ont donné tort en apparence 
aux combinaisons de 1832: ils leur ont donné raison en réalité. 
Ce qui a dû, dans les derniers événemens, blesser profondément 
le cœur patriotique de M. le duc de Broglie, c’est la ruine de l'in- 
fluence française, qu’il avait cru fonder en Orient. Si la France pos- 
sédait encore un gouvernement parlementaire, la tribune aurait 
retenti d’accens passionnés contre cette révélation soudaine qui 
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vient de nous montrer la Grèce, comme la Turquie, aux pieds de 
VAngleterre. Telle a été la conséquence, bien inattendue, des im- 
. menses sacrifices que nous a coûtés la guerre d'Orient. Quoiqu’elle 
eût employé de moins grands moyens, la monarchie pylemenaie 
avait d’autres prétentions et d’autres espérances. 
_ Au mois de mars 1834, la chambre des députés ayant rejeté, à 
_ ne majorité de huit voix, le crédit de 25 millions demandé par le 
ministère pour acquitter une dette envers les États-Unis, reconnue 
par un traité, M. le duc-de Broglie, qui avait préparé et soutenu le 
projet de loi, donna sa démission. Il ne passa qu’un an hors des af- 
faires, et le 12 mars 1835, rappelé par une sorte de cri public, il re- 
prit le portefeuille des affaires étrangères en y joignant la prési- 
dence du conseil. Son premier soin fut de reproduire le projet de 
loi des 25 millions, et la chambre, reconnaissant son tort, le vota à 


_ une g rande majorité. Des démonstrations violentes avaient éclaté 


aux États-Unis dans l'intervalle, nous avions été menacés d’une dé- 
- claration de guerre, et.1il eût mieux valu pour la dignité nationale 


= voter tout d’abord le crédit. Cette fois ce fut M. Guizot qui insista 


pour le rappel de M. de Broglie, et qui se montra décidé à quitter 
le ministère, si on ne lui donnait complète satisfaction. Le titre de 
. président du conseil n’était pas une vaine apparence , quoi qu'on 
ait pu dire de l'intervention personnelle du roi Louis-Philippe dans 


TRE son gouvernement. Plus; que personne, M. le duc de Broglie le prit 


au sérieux; il exerça dans toute son étendue les prérogatives d’un 
premier | ministre, non -qu il eût un goût très vif pour le pouvoir, 
… ila cent fois prouvé le contraire, mais parce qu’il tenait à ne rien 
_ laisser échapper de ce qu’il considérait comme l’essence du gou- 
. vernement représentatif. Il le déclara hautement d'avance quand 
il vint faire à la chambre des députés les déclarations d'usage. « J’ai 


M: recu du roi, dit-il, j'ai reçu de la confiance de mes collègues l’ho- 


. norable mission d'imprimer au cabinet cet ensemble, cette unité de 
vues, de principes, de conduite, sans laquelle la vraie responsabi- 
_ lité ministérielle, la responsabilité collective, ne devient qu’un vain 
mot, et qui fait la force et la dignité des gouvernemens. » Ce lan- 
gage tout parlementaire nous transporte dans un monde bien diffé- 
rent de celui où nous vivons. 

Le président du conseil accompagnait le roi à cette fatale revue 
du 28 juillet 1835, où la machine infernale de Fieschi éclata sur le 
cortége royal et fit à la fois tant de victimes. M. le duc de Broglie 
eut le collet de son habit emporté par une balle qui resta dans sa 
cravate. De toutes parts on réclamait des garanties contre le re- 
tour de semblables forfaits. Le gouvernement présenta les lois qui 
ont recu le nom de lois de septembre, parce qu’elles ne furent vo- 
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Fra 


_tées qu'au mois de septembre none Ces lois, que la tatoué des 4 
partis a si étrangement défigurées, étaient au nombre de trois : ns 


l’une réduisait de huit à sept sur douze le nombre des voix né 
saires aux condamnations par le jury; la seconde autorisait les cours 


d'assises à faire amener de force ceux des prévenus qui refuseraient 


de comparaître devant elles, ou même à passer outre aux débats en 
leur absence; la troisième enfin, la plus contestée, défendait d'at- 
taquer par la voie de la presse la personne et les droits du roi, et 
déférait à la cour des pairs, comme attentat à la sûreté de ea 
toute provocation à l'insurrection. 

Le véritable reproche qu'on peut adresser à ces lois, c'est été 
impuissance : elles n’ont rien empêché. Rien n’y excédait les bornes 
de la répression la plus légitime. La loi de la presse, entre autres, 
ne modifiait aucun des principes de la législation défendue par 
M. de Broglie en 1819; elle ne rétablissait aucune censure pré- 
ventive, aucune juridiction discrétionnaire, et la presse serait fort 
heureuse aujourd’hui de vivre sous ce régime. On ne peut cepen- 
dant se faire une idée du déchaînement qu’il excita. Le président 
du conseil, qui avait eu la plus grande part à la proposition, 
 défendit son œuvre. C’est la seule circonstance de sa vie politique 
où il se soit mêlé aux luttes ardentes : il aimait mieux les thèses 
réfléchies, les savantes discussions; mais cette fois l’indignation 
l’'emporta hors de lui-même. Il faudrait citer tout entier ce dis- 
cours, si plein d’une noble colère. En voici la péroraison : « Le 
gouvernement de juillet a pris naissance au sein d’une révolution 
populaire; c'était là sa gloire et son danger. La gloire a été pure, 
parce que la cause à été juste; le danger est grand, car toute insur-. 
rection qui réussit, légitime ou non, enfante par son succès des 
insurrections nouvelles. La révolte, c’est là l'ennemi que la révolu- 
tion, la glorieuse et légitime révolution de juillet, portait dans son 
sein. La révolte, nous l’avons combattue sous toutes les formes, sur 
tous les champs de bataille. Elle a commencé par vouloir élever en 
face de cette tribune des tribunes rivales, d’où elle püt vous dicter 
ses volontés insolentes et vous imposer ses caprices sanguinaires. 
Nous avons démoli ces tribunes factieuses, nous avons fermé les 
clubs, nous avons pour la première fois muselé le monstre. Elle est 
alors descendue dans la rue; vous l’avez vue heurter aux portes du 
palais du roi, aux portes de ce palais, les bras nus, déguenillée, 
hurlant, vociférant des injures et des menaces, et pensant tout en- 
traîner par la peur. Nous l'avons regardée en face; la Loi à la main, 
nous avons dissipé ses attroupemens, nous l'avons fait rentrer dans 
sa tanière. Elle s’est alors organisée en sociétés anarchiques, en 
complots vivans, en conspirations permanentes; la loi à la main, 
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nous avons dissous les sociétés anarchiques; nous avons arrêté les 
chefs, éparpillé les soldats. Enfin, après nous avoir plus d’une fois 
menacés de la bataille, plusieurs fois elle nous l’a livrée; plusieurs 
fois nous l'avons vaincue, plusieurs fois nous l'avons traînée, mal- 
gré ses clameurs, aux pieds de la justice, pour recevoir son châti- 
_ ment. Elle est maintenant à son dernier asile, elle se réfugie dans 
la presse factieuse; elle se réfugie derrière le droit sacré de discus- 
sion que la charte donne à tous les Français. C’est de là que, sem- 
 blable à ce scélérat dont l’histoire a flétri la mémoire, et qui avait 
empoisonné les fontaines d’une cité populeuse, elle empoisonne cha- 
que jour les sources de l'intelligence humaine, les canaux où doit 
_ circuler la vérité. Nous l’attaquons dans son dernier asile, nous lui 
arrachons son dernier masque; après avoir dompté la révolte ma- 
_ térielle sans porter atteinte à la liberté légitime des personnes, nous 
entreprenons de dompter la révolte du langage sans porter atteinte 
à la liberté légitime de la discussion. » 

Ce cri courageux ne pouvait avoir qu’un grand succès dans une 
PNR française; les acclamations de la majorité interrompirent 
l'orateur à plusieurs reprises. Hélas! si ceux qui repoussaient avec 
- le plus de violence ces mesures de salut avaient pu lire dans l’ave- 


 nir, ils auraient remercié les premiers le gouvernement royal de 


n "employer contre eux que les armes légales. Un temps devait venir 
_oùils expieraient leur succès d’un jour par une répression bien au- 
trement terrible. En les arrétant sur cette pente fatale, la monar- 


= chie constitutionnelle les préservait à leur insu de la déportation 


. sans jugement et de la mort sans phrases. Les lois de septembre fu- 
_ rent votées; mais l’irritation survécut à ces discussions, et quelques 
mois après le ministère fut renversé par un vote de la chambre sur 
une question incidente. M. le duc de Broglie, fatigué de tant d’in- 
constance, sortit du pouvoir pour n’y plus rentrer. 
L’incident qui détermina sa retraite est curieux et caractéristique. 
Il, s'agissait de la conversion des rentes, proposée soudainement 
par M. Humann. Le président du conseil venait de présenter les 
objections du gouvernement; on prétendit qu’il avait manqué de 
clarté; impatienté, il reproduisit en termes plus sommaires ce qu’il 
venait de dire, et ajouta en s'adressant à ses interrupteurs : Est-ce 
. clair? Les chambres étaient alors infiniment plus susceptibles qu’au- : 
jourd'hui; on trouva le mot peu parlementaire, et on s’en fit un grief 
qui réussit à détacher quelques voix. Voilà sur quoi succomba ce 
ministère qui à marqué la grande époque du gouvernement de 1830. 
Jamais cause plus puérile n’eut de plus fâcheux résultats, et on 
comprend sans peine que le souvenir de pareilles misères ait amené 
_une réaction contre l'excès des prétentions parlementaires. Malheu- 
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reusement le “Fomédé a été pire que le mal. M. le duc de Broglié | 
manquait, dans ses rapports avec les chambres, de cette souplesse 
complaisante que les maîtres impérieux cherchent avant tout; mais 
cette qualité est la dernière qu’un pays libre doit exiger de ses mi- 


nistres. Tout homme qui cède facilement aux influences de presse ne 


ou de tribune devrait être plutôt suspect. La fierté, même incom- ‘a 
mode, est un.bon signe. Ce que M. le duc de Broglie était devant 
les chambres, il l'était devant le roi, devant les factions et devant 


l'Europe; c'était assez pour qu'on pût lui passer quelques mots | 
brusques, parfaitement justifiés d’ailleurs par les outrages dont on 4 


l’abreuvait. La France reviendra certainement quelque jour au gou- 
vernement parlementaire, et même beaucoup plus tôt que nousne 
l’avions espéré; qu’elle apprenne par cette expérience à se Féspester 
elle-même dans ceux qui la servent. 

Le plus ancien, le plus éprouvé des gouverñemens constitution 
nels nous donne à cet égard un grand exemple. La vie des ministres 
anglais est béaucoup moins dure que ne l'était, sous la dernière 
monarchie, celle des ministres français. Sans doute, dans les occa- 
sions importantes, la nation sait prendre les moyens de faire préva- 
loir sa volonté; mais dans le cours habituel des choses on combat 
à armes courtoises. Rien de pareil à cette cohue étourdissante, à 
ces perpétuels assauts dont nos chambres ont présenté trop souvent 
le triste spectacle; rien de pareil surtout à cette polémique furi- 
bonde des journaux, qui a fini par faire croire à la nation épouvan- 
tée qu’elle ne pourrait trouver de repos que dans l’asservissement 
de la presse. Le propre des institutions libres, c’est de démêler dans 
la foule et de pousser aux affaires les hommes qui donnent le plus 
dé garanties par leur talent et par leur caractère; quand ils y sont, 


on ne gagne rien à les tourmenter outre mesure. Les peuples sages 
tiennent au contraire grand compte des services passés. En ce mo- 


ment, l'Angleterre est gouvernée par un homme qui a plus de cin- 
quante ans de ministère, et chez nous M. le duc de Broglie n’a pas 
été ministre trois ans. Plusieurs fois, 1l est vrai, il auraït pu re- 
prendre le pouvoir; il à mieux aimé s'abstenir. En 1838, il eut le 
malheur de perdre M"° la duchesse de Broglie, enlevée subitement 
par une fièvre cérébrale, et cette perte a jeté sur le reste de sa vie 
un voile de tristesse que rien n’a pu soulever. 

La plupart des questions engagées pendant qu’il Hier la po- 
litique extérieure se poursuivirent sous ses successeurs ; elles don-. 
nèrent lieu à des discussions qui ne lui permirent pas de garder le 
silence. Une des plus importantes était l'affaire d'Espagne. Le parti 
légitimiste accusait le ministère qui avait reconnu la reine Isabelle 
d’avoir favorisé en Espagne l'abolition de la loi salique, et, en rendant 
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le la perte de la couronne d'Espagne par la maison de Bour— 
… bon, d'avoir compromis une des plus grandes œuvres de l'ancienne 
| monarchie. M. le duc de Broglie, directement atteint par ces criti- 
, prit la parole pour y répondre. Il démontra que la loi salique | 
nn avait, à proprement parler, jamais existé en Espagne, et que la 
_ succession des femmes était le droit ancien et national de ce pays. 
| Philippe V avait essayé de changer 1 la loi fondamentale; mais un acte 
solennel des cortès avait aboli en 1789 la pragmatique de Philippe Ÿ, 
et cet acte, qui avait près de cinquante ans d'existence, venait 
d'être confirmé par le testament de Ferdinand VII. Le droit ne pou. 
vait donc faire l’objet d’un doute. L'intérêt qu'avait la France con- 
_stitutionnelle à soutenir en Espagne et en Portugal les gouverne 
mens libres qui succédaient aux monarchies absolues du passé ne 
Pi a davantage être contesté. Rien ne prouvait d’ailleurs que 
… l’avénement de la reine Isabelle dût faire sortir la couronne d’Es- 
. pagne de la maison de Bourbon; le mariage de cette reine, dix ans 
pe a montré au contraire qu'on pouvait y trouver l’occasion de 
 fortifier l’œuvre de Louis XIV. 
_ Un autre jour, il eut à justifier sa conduite envers le gouverne- 
ment pontifical. Le ministère de Casimir Perier, pour s’interposer 
- entre les troupes autrichiennes et les habitans révoltés des Léga- 
_ tions, avait mis garnison dans la citadelle d’Ancône. Plusieurs fois 
| pressé par le saint-siége | de mettre un terme à cette occupation, le 
ministère du 41 octobre s S'y était constamment refusé. Le cabinet 
… présidé par M. le comte Molé, en jugeant autrement, consentit à 
_ l'évacuation. C'était blâmer implicitement l'attitude du précédent 
” ministère. M. le duc de Broglie la défendit. Maintenir le pouvoir 
temporel du pape comme la condition essentielle de l'indépendance 
de l’église et en même temps obtenir du saint-siége les institutions 
libres que réclamait l’état de la civilisation, tel est le programme 
que le gouvernement dé 1830 n’a cessé de poursuivre malgré l’in- 
cident inutile et fâcheux de l'évacuation d’Ancône. Gette politique 
aurait certainement réussi sans les révolutions de 1848; elle avait 
fait un grand pas à l’avénement de Pie IX, sous les auspices d’un 
ami de M. le duc de Br oglie, l’illustre Rossi. On peut juger par ce dis- 
cours du langage que tenaient alors à la cour de Rome les ministres 
‘français. L'administration des États-Romains y est traitée avec une 
grande sévérité, et jusqu’à Pie IX, cette sévérité n’était que justice. 
. Plus on reconnaissait la nécessité du gouvernement pontifical, plus 
On avait à cœur de lui dire la vérité. Il n’y a pas en Europe de 
gouvernement qui ait plus perdu à la chute de la monarchie con- 
stitutionnelle. 
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Plusieurs années s’écoulent ici sans que l’ancien otéstdéhe de 14 
conseil reparaisse à la tribune. Tout entier à ses douleurs domes- ‘4 
tiques, il s'éloigne volontairement de l'arène. Il n’y rentre qu'au 
mois de mars 1841, pour soutenir le projet de loi sur les fortifi- 
câtions de Paris. Parmi les œuvres du gouvernement de juillet, 
c'est là une des plus contestables; mais les événemens d'Orient. 
venaient de faire entrevoir la possibilité d’une guerre générale, | 
et le souvenir des deux invasions de 1814 et de 1815 nee 
fortement sur les imaginations. La question ne se présentait pas 
tout entière devant les chambres. Les travaux avaient été com- 
mencés par ordonnance; le ministère qui les avait décidés avait. 
quitté les affaires; un ministère nouveau en acceptait la responsa- 

_ bilité. Il s'agissait de ménager la transition entre le cabinet guer- 
- rier de M. Thiers et le cabinet pacifique de M. Guizot. La loi des 
fortifications présentait, dans cette grande crise, une sorte de ter- 

rain commun où pouvaient se rencontrer les partisans de la guerre 
et ceux de la paix; c’est sans doute ce qui décida M. de Broglie à 
s’y placer pour tenter un rapprochement. 

L'année suivante, un triste devoir lui fut imposé. Un accident 
funeste venait d'enlever à la France M. le duc d'Orléans, fils aîné du 
roi, qui ne laissait que deux enfans en bas âge. La charte ne con- 
tenait aucune disposition relative à la régence; il fallut y pourvoir. 
par une loi. On vit alors combien il importe que tout soit réglé d’a- 
vance dans la transmission du pouvoir suprême. C’est par là que les 
monarchies l’emportent sur les républiques; mais les monarchies 
elles-mêmes présentent un point vulnérable dans les minorités. 
Toutes les régences ont été plus ou moins des époques de troubles 
publics. La monarchie de 1830 n’eût pas plus qu’une autre échappé 
à cette fatalité. À qui appartiendrait la régence en cas de minorité? 
Cette question souleva des orages qui annonçaient d'avance la ca- 
tastrophe. Le gouvernement proposait de suivre pour la régence les 
mêmes règles que pour la couronne, et de la donner de mâle en 
mâle à l'exclusion des femmes. L’opposition de toutes les couleurs 
soutint la régence des femmes, et c’est cette même question qui, 
reproduite brusquement en 1848, après Jabdication du roi, causa. 
ce moment de vide et d'incertitude qui donna passage à la répu- 
blique. M. le duc de Broglie, rapporteur de la loi à la chambre des 
pairs, se prononça pour l'application de la loi salique. On sent à la 
gravité de sa discussion un profond sentiment des dangers que cette 
épreuve va faire courir à la monarchie. 


a, do 
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Il appuya jusqu’ à la fin, de ses conseils, de son influence et de sa 


parole, le ministère présidé par M. Guizot. Ce qu’il avait fait à l'in- 


_ térieur pour les fortifications de Paris et la régence, il le fit pour 


… les questions extérieures du Maroc et des mariages espagnols. Les 
bandes indisciplinées du Maroc ayant inquiété sur leurs frontières 


. de l’ouest nos possessions d'Afrique, le gouvernement envoya contre 


cette puissance barbare une armée de terre et de mer. Pendant que 
le maréchal Bugeaud gagnait sur terre la bataille de l’Isly, M. le 


l'attitude menacante des Anglais, qui semblaient se regarder comme 
attaqués dans les ports de leur allié. Le but une fois atteint, le 
ministère fit la paix, et l'expérience a prouvé qu’il l'avait faite à 


| propos, car depuis cette époque le Maroc n’a plus commis aucune 


ut 


te agression contre nous. Quant aux mariages espagnols, on n’imagi- 
nerait pas aujourd’hui qu'il fût possible de contester les avantages 


d’une alliance qui, en écartant du trône d’Espagne le candidat pré- 


_senté par l'Angleterre eten rapprochant par un nouveau lien les deux 


maisons régnantes, assurait à la France l’amitié de la Péninsule. 


: Que l'Angleterre s'en soit alarmée, on le comprend à la rigueur; 


mais que les colères anglaises aient trouvé en France de nombreux 


“échos, c’est ce qui se comprend beaucoup moins. Dans l’un et l’autre 
cas, M. le duc de Broglie s’associa cordialement à à la politique suivie 
. et repoussa des attaques injustes. 

__ Pendant le ministère du 41 octobre, la puissante organisation des 
sociétés secrètes avait forcé le gouvernement à proposer une loi 


sévère sur les associations. L'emploi de cette arme de guerre avait 


coûté beaucoup à M. le duc de Broglie, qui s’en était expliqué avec 
une tristesse patriotique. La sanglante insurrection de Lyon ne tarda 


point à montrer qu'on avait frappé juste. En réclamant un pouvoir 
qu’il regardait lui-même comme exceptionnel, le ministère l'avait 
restreint à la stricte nécessité; il s'était engagé à n’en faire aucune 
application aux réunions religieuses. Cette interprétation ne repo- 
sant pas sur un texte formel, la cour de cassation déclara la loi ap- 
plicable à toute espèce d’association, et l’administration se crut 


. autorisée à en faire usage contre des réunions de prières. Le con- 


sistoire de l’église réformée de Niort réclama par une pétition à la 
chambre des pairs. M. le duc de Broglie l’appuya; il rappela la dis- 


_tinction établie, lors de la discussion de la loi, entre les associations 


proprement dites et les simples réunions, et puisque la jurisprudence 
de la cour de cassation n’admettait pas cette différence, il demanda 
une loi spéciale qui garantit la liberté des cultes. « Je ne crois pas, 
dit-il, que, quand l’article 5 de la charte a dit que chacun en France 
professait librement sa religion, on ait entendu dire que chacun 
professait librement le culte qu’il lui était permis de professer, Nous 


prince de Joinville bombardaït par mer Tanger et Mogador, malgré 


Li 
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_avons eu autrefois en France une loi ainsi conçue : aucun nds .1à 
peut paraître sans l'autorisation du gouvernement; mais le gouver 5 
nement ne disait pas que € “était une loi destinée à établir Be] TE - 
des journaux. » S 
La charte de 1830 avait an la liberté d'énéieaie die 
promesse est restée sans effet. C’est un des torts, le plus grave peut- 
être, du gouvernement fondé à cette époque; mais il faut lui rendre. 
justice, ce n est pas tout à fait sa faute. Après sa belle loi sur l'in 
struction primaire, où se trouvait déjà le principe de la liberté, 
M. Guizot avait présenté en 1835 un projet de loi sur T'instruction 
secondaire, où la promesse de la charte recevait une large exécu— 
tion. La répugnance des chambres le fit échouer. Une nation qui a 
été longtemps aussi gouvernée que la nôtre s'accoutume lente 
ment, péniblement, au régime de la liberté. Le grand épouvantail, 
tout le monde le sait, c'était la crainte des congrégations reli- 
gieuses. Un amendement portant que tout chef d’un établissement 


privé d'instruction publique serait tenu de jurer qu'il n appartenait - . 4 Ê 


à aucune corporation non autorisée fut introduit dans la loi malgré 
le ministre. À la retraite du ministère du 41 octobre, le projet 
tomba avec lui, et pendant le reste du règne on montra peu d’em- 
pressement à le reprendre. Un nouveau projet fut pourtant pré- 
senté à la chambre des pairs en 1844, et M. le duc de Broglie 
en fut nommé rapporteur. On éprouve, en lisant son rapport, une 
véritable peine à voir un esprit aussi large et aussi élevé s'embar- 
rasser dans une foule de précautions et de réserves; il fallait abso- 
lument en passer par là pour avoir la moindre chance de réaliser 
la promesse de la charte. Malgré ces restrictions, la loi ne put en- 
core obtenir la majorité dans les deux chambres. C’est l'assemblée 
législative de la république qui a eu l'honneur de trancher la ques- 
tion, grâce à la réaction opérée dans les esprits contre la république 
elle-même, qui a fait adopter comme un moyen de salut ce qu on 
avait repoussé jusqu'alors comme un danger. 

Mais ce qui força en quelque sorte M. le duc de Broglie à pren? 
dre une part active aux discussions parlementaires, ce fut la violente 
polémique que souleva le droit de visite. Nous né trouvons dans les 
Écrits et Discours aucune trace de ses longs efforts pour préparér 
l'abolition de l'esclavage dans nos colonies. 11 n’a pourtant jamais 
cessé d'y travailler, soit au pouvoir, soit hors du pouvoir, et quand 
la république de 1848 s’est hâtée de supprimer l'esclavage, elle a. 
trouvé la question aux trois quarts résolue par son persévérant apo—. 
stolat. Dès 1821, il proposait à la chambre des pairs une adresse au 
roi pour demander l’entière abolition de la traite; en 1827, il pro 
nonçait sur le projet de loi présenté à cet effet un discours chaleu- 
reux ; en 1840, il était nommé président d’une commission chargée 
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de réunir les élémens d’une solution, et en 1843, après une im- 
mense enquête, il présentait au ministre de la marine un rapport 
décisif. Ges faits, qui feraient à eux seuls l'honneur de toute une 
vie; ont été rappelés récemment par M. Augustin Cochin dans son 
livre sur l'abolition de l'esclavage. « Votre main plus qu'aucune 
äutre, dit M. Cochin en s'adressant à M. le duc de Broglie, a con- 
 tribué par des coups répétés à briser enfin les liens qui retenaient 
dans l'esclavage, à l'ombre du drapeau français, en face des autels 
chrétiens, 250,000 créatures humaines. » 

Parmi les mesures prises à diverses époques pour amener par la 
répression efficace de la traite la destruction de l'esclavage, se trou- 
vaient deux conventions passées avec l'Angleterre, en 1831 et 1833, 
pour autoriser les croiseurs des deux nations à visiter sans distinc- 


tion les bâtimens anglais ou français soupçonnés de se livrer àce 


“honteux trafic. Le droit de visite réciproque avait été pratiqué jus- 
_ qu’en 41841 sans donner lieu à aucune réclamation. L'opposition y 
. découvrit un beau jour une atteinte à l'indépendance du pavillon 
national et commença contre ce droit inoffensif la plus formidable 


_ Campagne. M. le duc de Broglie avait négocié la première des deux 


-coñventions, il avait signé la seconde. Il les défendit, comme il le 
dit lui-même, en accusé. Au lieu d’instituer la visite des navires 
suspects, qui existait de fait auparavant, les conventions n'avaient 
fait que la régulariser, la limiter, la rendre exactement réciproque. 
Malgré ces bonnes raisons, les susceptibilités éveillées persistèrent, 
Le gouvernement crut devoir entamer une négociation avec le ca- 
binet de Londres pour modifier les traités. M. le duc de Broglie 
consentit à s’en charger, et une nouvelle convention fut conclue par 
ses soins, qui supprimait le droit de visite, mais en organisant 
contre la traite de nouveaux moyens de répression. 

Après ces débats, il accepta en 1847 le titre d’ambassadeur à 
Londres. Il avait reçu de la nation anglaise, comme simple négocia- 


_ teur, un accueil plein d'estime et de respect. Ces témoignages se 


multiplièrent quand on le vit investi d’un titre durable. Nul ne 
pouvait mieux que lui calmer les passions excitées entre les deux 


_ pays, et son acceptation dans un pareil moment fut encore de sa 


part un acte de dévouement. Une seule affaire de quelque impor- 
tance marqua sa courte ambassade. La guerre civile venait d’éclater 
en Suisse. Le souffle orageux qui allait couvrir l’Europe de révolu- 
tions se levait au pied des Alpes. L'Europe s’en inquiéta, non sans 
motifs; des pourparlers s’engagèrent à Londres entre les représen- 
tans des puissances qui avaient garanti le pacte constitutif de la 
confédération helvétique. L’ambassadeur de France y prit naturel- 
lement une grande autorité; il connaissait, il aimait la Suisse, où 


_l'appelait souvent le culte qu’il conservait pour la mémoire de M"° de 
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Staël, et il souffrait de ses déchiremens comme d’un Hshoe ne 
mestique. Le fait a prononcé à la fois pour et contre ces inquiétudes. | 
La révolution prévue est arrivée en Suisse, mais sans entraîner tout 
à fait les conséquences qu’on redoutait. Quant au danger que pré- 
sentait pour le reste de l'Europe l'agitation commencée, les événe- 


mens de 1848 ont pris soin de le démontrer Le discours que M.le 


duc de Broglie prononça sur la question suisse à la chambre des 
pairs devait être le dernier, PUSqE il a spi à penis daû noi ee 
chute de la monarchie. 

Après la révolution de Fenioel ïl ne désespéra pas. N'ayaet que 
le titre d'ambassadeur, il ne fut pas compris dans la proscription 


qui frappa les ministres. Il resta donc en France, et, les premiers 


momens passés, le suffrage universel vint le chercher dans sa re- 

traite. Il ne fit point partie de l’assemblée qui donna une constitu- 
tion à la république; mais en 1849 le département de l'Eure le 
choisit pour un de ses représentans à l'assemblée législative. Il ac- 
cepta ce nouveau mandat et l'exécuta tristement, mais fidèlement. 
Quels que fussent ses regrets, ses tourmens de cœur et d'esprit, il 


: les comprima pour faire encore une fois son devoir. Il s’associa de 


sa personne et de son vote à toutes les mesures qui rétablirent 
l'ordre ébranlé. Son énergique simplicité, son désintéressement ab- 
solu, son libéralisme sincère, eurent bientôt commandé tous les res- 
pects; on vit les plus ardens républicains s’incliner devant ce grand 
exemple de vertu civique. Il n'avait jamais eu plus d’ascendant 
personnel, et s’il n’a pas réussi à préserver la France de RSR 
secousses, c’est que le succès était impossible. 

_ Le vice capital de la constitution de 1848 apparaissait peu à peu 
à tous les yeux. L’existence simultanée d’un président et d’une 
assemblée issus l’un et l’autre du suffrage universel ne pouvait man— 
quer d’aboutir à un conflit. M. le duc de Broglie comprit parfaite- 
_ ment que le prince-président, déclaré non rééligible par la con- 
stitution, ne se soumettrait point à cette condition, et que, pour 
se maintenir au pouvoir, il trouverait un puissant appui, soit dans 
l’armée, soit dans les classes populaires qui l'avaient élu. On ne 
pouvait trouver d'autre issue légaléque dans la révision de la con- 
titution par une nouvelle assemblée constituante. Une proposition 
dans ce sens fut faite à l’assemblée, qui en renvoya l'examen à une 
commission. M. le duc de Broglie, nommé président, s’y déclara sans 
hésiter pour la révision immédiate. Les séances des commissions 
n’étant pas publiques, on n’a pu retrouver le texte même des con- 
sidérations qu’il présenta à l’appui de son opinion; mais les jour- 
naux du temps en donnèrent la substance, et en les collationnant 
avec ses notes, on a pu rétablir assez exactement ses paroles. Ge 
document devient aujourd’hui historique. 
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 « On prétend, dit-il, ne pas connaître les vices de la constitu- 
_ tion, et on soutient que, si elle éprouve quelques difficultés dans sa 
marche, c’est la faute, non de l'institution en elle-même, mais des 
_ hommes qui se trouvent chargés de l’appliquer. Parlons franche- 
_ ment: on n’accuse pas les hommes, mais un seul homme, le pré- 
sident de la république. M. de Broglie n'a pas mission de le dé- 
fendre: il n’est ni son ministre, ni son conseiller, ni son ami; il n’a 
fait connaissance avec lui que pour l'envoyer au fort de Ham, quand 
il a été appelé à le juger. S'il médite un 18 brumaire, M. de Bro- 
glie l’ignore et ne veut pas le supposer. Admettons pourtant que ce 
soit là sa pensée et que ce danger existe. Le président lui-même, 
qui l'a fait? La constitution. Demander au suffrage universel d’élire 
un président pour un grand pays unitaire comme la France, n’était- 


_ ce pas appeler de toute nécessité un prétendant à la présidence ? 
. Qui veut-on que les masses choisissent, excepté un homme dont le 
_ |: nomexerce sur elles un prestige superstitieux, ou par la grandeur 


_ de sa race, ou par l’éclat de ses aventures? Nous aurions Washing- 
_ ton, John Adams, Monroë, en un mot un de ces républicains éclai- 


_ rés qui ont honoré les États-Unis, que la foule, qui saurait à peine 


- leur nom, ne les nommerait pas. Si le président, une fois élu, est 
Fo tenté de sortir de la constitution, encore ici à qui la faute? A la 
constitution même. Elle remet à un homme la disposition de la to- 
talité des forces d'une &rande nation et l’environne lui seul de tout 
l'éclat du pouvoir royal: elle le place dans une situation où il est 
légal d’un roi et lui donne les moyens de tout oser; puis elle LA 
somme, au bout de quatre ans, de prendre son chapeau et de s 
aller loger dans un hôtel garni. Elle le place entre le néant et l’usur- 
pation, et elle s'étonne qu'il ne veuille pas le néant! Si M. de Bro- 
glie désire la révision, c’est pour que ces conditions de l'élection 
du président soient changées. Toute cette partie de la constitution 
est extravagante. Quand le résultat arrivera, M. de Broglie est dé- 
cidé à résister, bien qu'il trouve ridicule de se draper d’avance 
comme un Brutus; mais ne vaut-il pas mieux l’éviter en corrigeant 
les vices de la constitution qui ont amené cette triste situation? » 
Geci se passait le 28 juin 1851. La proposition de révision réunit 
dans l'assemblée la majorité, mais elle n’obtint pas les trois quarts 
des voix exigés par la constitution. Le 2 décembre suivant éclata 
_ le coup d'état que M. de Broglie avait prévu. Gomme il l'avait an- 
mnoncé, il prit parti pour la résistance, quoiqu'il ne se fit aucune il- 


… Jusion; il était, malgré son âge, du nombre des représentans qui se 


réunirent à la mairie du 10° arrondissement pour soutenir la lutte, 
et qui furent arrêtés par la force armée. Ainsi finit sa vie SoNsique: 
il avait soixante-six ans. 
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De ouvert Sndarné au repos par une révolution, ES ù tt e fois 
pour longtemps, il est resté depuis douze ans le témoin inactif dun 
ordre de choses bien éloigné de celui qu’il avait rêvé pour son pays. 


Il n’est sorti de son silence qu’en 1856 pour prononcer cet admi- SA 


rable discours de réception à l’Académie française qui le mont 


tout à coup sous un nouveau jour. Le public français, si indifférent 


et si mobile, connaissait en lui l’homme politique, le duc et pair, 
_ l'ancien président du conseil : on avait oublié l’orateur et l'écrivain. 
On fut bien forcé de s’en souvenir en écoutant cette parole nerveuse, 
dont chaque mot se gravait dans les esprits et y laissait une em 
preinte profonde. Jamais plus de sobriété ne s’unit à plus de relief. 
Tantôt la phrase brève et concise partait comme un trait, tantôt elle 
s’assouplissait en période naturelle et aisée; mais, sous une forme 
ou sous une autre, elle ne manquait jamais son but. La familiarité 
même de quelques expressions rehaussait la vigueur contenue de 


la pensée. L'effet fut très grand sur un auditoire exercé à apprécier Le N 


les plus rares et les plus puissans secrets du langage. Aux premiers 
accens de cette mâle éloquence, chacun se sentit ramené vers le 
temps où la parole était l'âme et la vie de nos institutions, où la lit- 
térature et la politique marchaient de pair, s’éclairant, se fortifiant 
l’une par l’autre, et quand arriva cette heureuse péroraison.où il 
montrait l’empereur Sévère se levant sur son lit de mort pour s'é- 
crier d’une voix forte : Travaillons! (laboremus!) on put croire que . 
l'assemblée tout entière allait se lever aussi pour répéter le grand 
mot d'ordre. C’était le mot de toute sa vie qu'il venait de dire; le 
mot qui fait les hommes éprouvés et les nations libres. 

* Le recueil des Écrits et Discours contient encore trois notices 
biographiques écrites à diverses époques. Dans les discours de tri- 
bune, on sent toujours plus ou moins l’abandon de l'improvisation; 
ici, La forme est plus arrêtée, plus exquise. Le portrait de M. Sil- 
vestre de Sacy, le savant orientaliste, décèle un art accompli; celui 
de M. le maréchal Maison est plus vivant encore. L’un présente le : 
spectacle d’une vie calme, heureuse, toute consacrée à l'étude et à 
la pratique des vertus chrétiennes; l’autre respire la poudre des 
champs de bataille et peint avec vivacité ce vigoureux soldat qui 
comptait encore plus de blessures que de grades. Ces deux person- 
nages étaient morts pairs de France; la troisième notice a un carac- 
tère plus intime, elle est consacrée à un homme qui n'a pas eu 
l'honneur d’être pair, qui n’était même pas Français, et qui devra 
à son biographe un juste retour de renommée, M. Lullin de Cha- 
teauvieux, l’auteur des Lettres sur l'Italie en 1812 et du Manuscrit 
de Sainte-Hélène. Ge qui a valu à M. de Chateauvieux cet hommage 
touchant, c’est qu’il avait fait partie de la société de M®° de Staël à 
Coppet, qu’il avait été l’ami de M. Auguste de Staël et qu'il ne s’est 
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jamais consolé de sa perte. À défaut de ces titres de famille, l'origi- 


nalité de son talent et l'indépendance de sa vie auraient suffi. 


* Depuis son discours de réception à l’Académie française, M. le duc 
de Broglie n’a rien publié; mais tout le monde a appris, par l'éclat 
d'un procès inattendu, qu’il remplissait ses oisivelés, comme Vau- 
ban, en écrivant des Vues sur le gouvernement français. Nous igno- 
rons ce que renferme ce manuscrit, condamné par la police à rester 
secret; il sera sans nul doute publié un jour, et on aura alors le 
dernier mot de cette longue expérience. À défaut de nous-mêmes, 
nos successeurs en profiteront. 

Nous avons indiqué quelques lacunes dans la trop courte publi- 


cation qui vient de nous occuper; nous ne les avons pas indiquées 


toutes, et la biographie complète de M. le duc de Broglie reste à 


_ faire. Cet aperçu donnera du moins, nous l’espérons, aux généra- 


\ 


__ tions nouvelles une idée de la noble figure qui ne se montre qu’à 


demi à leurs regards. Ce qui la distingue, c'est le travail, le travail 
continu, persévérant, infatigable, quand il était si facile à l'héritier 


= de ce nomillustre de s’endormir dans un loisir opulent. On travaille 
peu aujourd'hui, on aime peu la peine et le sacrifice; qu'on ap- 
prenne par là à en rougir. M. le duc de Broglie à tout lu, tout mé- 


dité : littérature, philosophie, histoire, droit public, économie poli- 
tique, théologie même. Les principales langues de l’Europe n’ont 


. pour lui aucun secret, et il peut suivre, il suit à la fois dans-le 
. monde entier le mouvement des idées et des faits. À ces longues et 


patientes études, il a joint une vie politique pleine d'efforts et de 
périls; il est resté quarante ans sur la brèche. | 

On ne peut voir en lui un écrivain et un orateur de profession, 
quoiqu ’il ait à l’occasion aussi bien parlé et aussi bien écrit qu’au- 
cun autre. Îl n’a jamais abordé la tribune que sous une nécessité 


pressante; mais quand une fois il y était monté, il épuisait le sujet. 


Il n'y apportait aucun étalage oratoire, aucune prétention, aucune 


_ recherche : la discussion simple et nue, mais rigoureuse, l’enchai- 


nement des preuves, la clarté de l'exposition, la véhémence de la 
dialectique, et cette force irrésistible que donne l’accent de la con- 
viction. On sent à chaque mot la haine du mensonge et le dédain 
de lhabileté. Pour le caractère, c’est un républicain, un grand 
républicain, dans le véritable et bon sens du mot. Ce n’est pas 
un démocrate, à COUP sûr, mais c’est encore moins un aristocrate 


_ malgré sa naissance. Nul n’a moins que lui les préjugés de l’aristo- 


cratie. Il y à une région supérieure à cet éternel débat entre l’aris- 
tocratie et la démocratie, c’est là qu’il a toujours aimé à se placer. 
Il à soutenu la liberté civile, politique, religieuse, économique, la 


_ justice sous toutes ses formes, le droit pour tous. Il s’est attaché 


par raison à deux monarchies, mais en y portant une inflexible aus_ 
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térité de mœurs, de goûts et d'idées. « Le roi Louis - Philipppe, 
dit M. Guizot, avait pour le duc de Broglie plus d'estime et de | on- 
fiance que d’attrait. » C’est qu’en effet personne n’a été moins cour- 
tisan, et les rois, même les plus sages, ont toujours un (ble Do | 
ceux qui leur cèdent. Modeste et fier, il n’a pas recherché les hon- 
neurs, il ne les a pas dédaignés, il n’y songeait pas, et, ce qui est. 
plus rare encore, il n’a pas plus brigué la popularité et la renommée | 
que le pouvoir. Dans la grande époque de la république de Hol- 
lande, il eût été un de Witt ou un Barnevelt; en Angleterre, il se- 
rait le chef vénéré du grand parti whig. Quand la république est 
venue, elle l’a trouvé tout prêt : c’est la France elle-même qui n'é- 
tait pas prête, et, parmi les républicains de la veille, combien peu 
méritaient ce titre autant que lui! / é 
_ Dans le cours de sa vie publique, les événemens ont tourné trois 
fois contre ses vœux; il a vu trois révolutions qu’il aurait voulu pré- 
venir : 1830, 1848 et 1851. S'il n’a pas eu pour récompense de ses 
services l’échafaud de son père, il a eu à subir les amertumes de la 
défaite et il a fini par la prison. Il devait s'attendre à pis encore par 
le terrible exemple qu’il avait sous les yeux, et il n’a pas hésité. Tel 
est le tranquille courage que donne l’amour de la patrie et de la 
liberté. Cette cause immortelle compte bien des martyrs, et rien ne 
lasse ses défenseurs. 

Pour qui ne juge que sur l'apparence, M. le duc de Broglie a 
succombé dans les causes qu'il a servies, les flots se sont éloignés 
de lui sans retour. D'où vient cependant le respect sans égal qui 
s'attache à son nom? Il n’a voulu prendre aucune part au dernier 
mouvement électoral; il n’a pas dit un mot, il n’a pas fait un pas, 
mais il a ouvert un jour sa maison à ceux qui se réunissaient pour en 
parler, et ce simple fait a suffi pour exciter un frémissement dans le 
pays. C’est que, même en France, une pareille vie ne s’oublie pas. 
Si ce nom représente des institutions tombées, il représente aussi 
des idées qui ne peuvent pas mourir. Le temps a détruit quelques- 
unes de ses œuvres, il en est encore plus qui survivent. Regardons 
autour de nous : à l’extérieur, la Belgique affranchie, l'Espagne dé-- 
livrée, la Grèce indépendante, la sainte alliance dissoute, sans 
commotion et sans grande guerre; à l’intérieur, la loi de 1819 sur la 
liberté de la presse, tant d’autres lois rendues sur les questions les 
plus vitales, le code pénal réformé, la traite réprimée, l’esclavage 
aboli, et, pour tout dire en un mot, les résultats de tout genre acquis 
par dix-huit ans de gouvernement libre. Plus encore que les actes, 
il restera de lui ce qui reste de ces Russell et de ces Hampden 
dont il a lui-même évoqué la mémoire, — le souvenir et l'exemple 
d'un grand citoyen. 

LÉONCE DE LAVERGNE. 


# 


2 7 AS PROPOS; 


DES CHARMETTES 


| ‘Un stéaiont ami que j'ai perdu m'avait fait autrefois en quelques ; 
lignes la description des Charmettes. Ces lignes, et ma réponse à 
. ce fragment de sa lettre, ont été publiées 1l y a déjà longtemps. Je 
. n'ai pas la fatuité de croire que l’on s’en souvienne; aussi résume- 
rai-je en peu de mots les réflexions du Malgache et les miennes: 
- — Que de douces et tristes pensées, me disait mon ami en reve- 


” nant des Gharmettes, évoque la vue de ces Chaumières ! Leur his- 


toire est celle de nos plus beaux jours. 

Fe Oui, sans doute, lui répondais-je, Rousseau nous à fait vivre 
de sa vie à l’âge où nous étions poètes et où nous ne raisonnions 
pas. Nous lui passions tout, nous l'aunions en dépit de tout. L’ai- 
mons-nous encore ? | 

Après avoir posé cette question à à mon ami, je me hâtais de ré- 
pondre : — Oui! Quant à moi je lui reste fidèle, — et j'aurais pu 
ajouter fidèle comme au père qui m’a engendré, car s’il ne m’a pas 
légué son génie, il n’a transmis, comme à tous les artistes de mon 
temps, l'amour de la nature, l'enthousiasme du vrai, le mépris de 
la vie factice et “le dégoût des vanités du monde. N’est-ce pas là le 
seul bonheur que l’homme puisse réaliser par le seul fait de sa vo 
lonté, et n'est-ce pas là le bienfait inappréciable que nous devons 
à Rousseau? Que d’autres, après lui, soient venus chanter magnifi- 
 quement les charmes de la campagne, les beautés de la création et 
les délices de la rêverie, il n’en est pas moins vrai que le premier, 
après des siècles d’oubli et d’ingratitude, il ramena l’homme au 
sentiment du vrai et au culte de la simplicité. La littérature, qui 
est l’expression de la vie intellectuelle des masses, était devenue 
pompeuse ou maniérée; il la fit sincère et sublime. Les plus vigou- 
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reux génies comme les plus doux talens de notre RE auraient 
beau le nier, ils lui doivent leur principale initiation. Quant à ceux 
qui se contentent d'aimer et de goûter les lettres, pour peu qu’ ils 
se soient sentis vivre, ils lui doivent la notion de la vraie beauté des . 
choses de Dieu, et, par l’effet du prodige d’éternelle fécondité qui. 


[LE ce 


caractérise le génie, Rousseau étendra à jamais son influence, iS 


. même sur ceux qui ne l’auront pas lu, puisque tout te qui a été 
écrit après lui sur la nature n’est qu’un reflet pis ou moins modi- 
fié de son rayonnement. 

Vingt ans après avoir pensé. ainsi Sur Rousseau, pensant toujours 
de même et ne sentant pas faiblir la plénitude de ma reconnais- 
sance, j’ai voulu, moi aussi, voir les Charmettes. . 

Entre plusieurs raisons qui de Toulon me faisaient revenir à No- 
hant par Chambéry, — ce qui n’est pas précisément la route, — le 
désir de faire mon pèlerinage à cette illustre maisonnette avait pesé 
beaucoup dans ma résolution, et pourtant j'approchais du sanc- 
tuaire avec un peu de souci. Je ne savais pas si je retrouverais là 
ce que j'y venais chercher,/et si la vue des choses ne trahirait pas. 
l’idée que je m’en étais faite; mais cette crainte se dissipa pendant 
que la voiture montait au pas ce ravissant chemin ombragé si bien. 
décrit par J ean-Jacques, et semblable à ce qu’il était de son temps. 
Peut-être est-il mieux entretenu et plus fréquenté, peut-être beau- 
coup d’arbres qui paraissent vieux ont-ils déjà été renouvelés, car, 
dans les plis frais et fertiles de la vallée de Chambéry, les arbres 
poussent avec une vigueur étonnante, et nulle part je n’en ai vu de 
si sains, de si beaux, et en si grande quantité; mais ce qui n’a pas 
changé, c’est le soudain mouvement de la colline qu’il faut gravir, 
c’est le ruisseau dont on remonte le cours, ce sont les beaux her 
bages et les fleurs printanières qui tapissent ses rives, c’est le ca- 
ractère doucement mystérieux de cette région couverte et enfermée 
qui semble inviter aux plaisirs de la rêverie et aux charmes de l’in- 
timité. Enfin on arrive à mi-côte du vallon des Charmettes (car cer 
n'est pas seulement la maison habitée par M"° de Warens qui s’ap-. 
pelle ainsi, c’est tout le pays environnant), et du chemin rapide on, 
gagne la maisonnette par une courte pelouse plus rapide encore. 

Cet ermitage a été souvent décrit depuis Jean-Jacques, et pour- 
tant je tenais à me le décrire à moi-même, car je voulais emporter 
des moindres détails un de ces souvenirs précis et complets qui 
nous permettent de posséder certaines localités comme nous pos-. 
sédons notre propre demeure. N’est-il pas agréable de retourner de 
temps en temps faire certaines promenades imaginaires, et, quand 
on se déplaît quelque part, de pouvoir aller par exemple passer en 
rêve quelques heures aux Charmettes? 
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Il y aurait lieu à une étude physiologique, psychologique par con- 
séquent, sur cette faculté précieuse qui nous est donnée à tous de 
rattacher à certains objets, même involontairement, la vision nette 
et la sensation intime de certains momens écoulés. Je n’ai jamais 
vu voler le papillon Thaïs sans revoir le lac Némi, je n'ai jamais 
_régardé certaines mousses dans mon herbier sans me retrouver sous 
l'ombre épaisse des yeuses de Frascati. Une petite pierre me fait 
_ revoir toute la montagne d’où je l’ai rapportée, et la revoir avec ses 
moindres détails du haut en bas. L’odeur du liseron-vrille fait ap- 
paraître devant moi un terrible paysage d'Espagne, dont je ne sais 
ni le nom ni l'emplacement, mais où j'ai passé avec ma mère à l’âge 
de quatre ans. Ge phénomène de vision rétrospective ne m’est point 
… particulier que je sache, mais il me frappe toujours comme une 
_force d’évocation mystérieuse qu'aucun de nous ne saurait expli- 

quér. Qu'est-ce donc que le passé, si nous pouvons le reconstituer 
.” avec une précision si entière et ressaisir avec son image les sensa- 

tions de froid, de chaud, de plaisir, d’effroi ou de surprise que nous 
à; avons subies ? Nous pouvons presque nous vanter d’emporter avec 
_ nous un site que nous traversons, où nos pas ne nous ramèneront 
a jamais, mais qui nous plaît et dont nous avons résolu de ne jamais 
_ nous dessaisir. Si nous ramassons là une fleur, un caillou, un brin 
- de toison pris au buisson du chemin, cet objet insignifiant aura la 
magie d'évoquer le tableau qui nous a charmés, une magie plus 
- forte que notre mémoire, car il nous retrace instantanément, et à 
de grandes distances de temps, un monde redevenu vague dans nos 
souvenirs. L'esprit ne se perd-il pas à chercher la raison de ce petit 
prodige ? N’est-elle pas dans cette relation à la fois spiritualiste et 
 panthéistique qui fait que nous appartenons à la nature tout autant 
qe elle nous appartient? 

Le phénomène est bien plus frappant encore, si l’objet, devenu 
talisman sympathique, nous retrace une personne aimée : morte ou 
vivante, elle nous apparaît sans qu’il soit besoin de croire à la com- 
parution fantastique du spectre. C’est ici surtout qu'il est évident 
que, jusqu'à un certain point, les autres sont nous et que nous 
- sommes les autres, et que toutes les choses de ce monde sont nous 
aussi, 10S CŒurs, nos pensées, nos aspirations, nos organes. 

Les Charmettes sont donc bien à moi à présent, avec cet agré- 
_ment que d’autres en ont le soin et la responsabilité, et avec la cer- 
_titude que l’on tient à les conserver telles qu’elles sont; je sais dans 
quelle allée du jardin je trouverai les plantes que j'ai rapportées, 
je connais celles des terrains environnans, je sais les pierres du 
chemin, j'ai dans le cerveau 1 maison photographiée, je connais le 
dessin des dessus de porte du salon et les notes que chante encore 
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l'épinette. Mais de quoi : me servirait d’avoir fait grande attention bé 
tout, si je n’avais pas été ému par ce je ne sais quoi qui ne se à 
porte pas matériellement, et qui seul sous de la valeur et de la vie 
aux choses emportées ? a 
C'était le 31 mai 1861, par une UE tropicale. La Savoie était S 
un bouquet, toutes les neiges avaient fondu autour de Chamb, Ye 
Ge pays et ce moment de l’année sont si beaux par eux-mêmes que 
malgré moi, en touchant au but du pèlerinage, j’ j'avais oublié Jean- 
Jacques, et, jouissant du monde extérieur pour mon propre. compte, 
je ne me demandais plus trop où j'allais ni où j'étais; mais dès que 
la porte de la maisonnette s’ouvrit, je ne sais quelle odeur humide : 
m'a reporté vers le passé, comme si entre ce passé et moi le lieu 
était resté vide, muet et fermé. 
Il n’en est point ainsi pourtant, chaque jour ce lieu est ouvert au | 
soleil et visité par quelque voyageur; mais par hasard je m'y suis 


trouvé seul : on a tiré devant moi une grosse clé qui a crié mélan- = 


coliquement dans la serrure, on a poussé à la hâte les volets, jai de 
eu l’illusion de la conquête; et j'ai senti un frisson comme cel que 
doit éprouver l’antiquaire entrant le premier dans un hypogée nou- 
vellement découvert. 

_Gette odeur un peu sépulcrale était aussi celle de la touchante 
pauvreté. Il m'a semblé respirer l’air que savouraït la petite colonie 
des Charmettes dans cette maison où l’on venait économiser, et que 
l'on retrouvait au printemps imprégnée des mélancoliques senteurs 
de l'abandon. Les deux chambres dont se compose le rez-de-chaus- 
sée ont un caractère tel qu’il est facile de voir combien elles sont 
vierges de tout changement. Elles sont peintes à fresque et simulent < 
une décoration architecturale des plus simples : fond nankin, enca- 
dremens roses, balustres gris à milieu jaune; avec les plafonds à 
solives peintes en gris et les lambris granités en rose pâle, l'effet 
général, encore assez frais, est sérieux et doux. Le dessin linéaire 
n’est pas d’un mauvais style. Les portes, composées de morceaux 
grossièrement rapportés et reliés inégalement par des traverses en. 
relief, avec des ferrures massives, sont d’une ancienneté incontes- 
table. Un grand bahut en chêne noir, une petite table en marque- 
ierie, la même qui a servi aux études passionnées de Rousseau (on 
se rappelle qu’ à cette époque il perdit beaucoup de temps et se ren— 
dit malade à vouloir devenir fort aux échecs), deux tableaux et le 
petit piano appelé alors épinette, voilà ce qui reste du mobilier dé- 
pendant de la maison louée à M": de Warens par M. Noerey. | 

Les deux tableaux qui nous montrent M"° de Warens en Armide | 
et en Omphale, et qui sont beaucoup plus anciens qu’elle, m’avaient 
frappé pourtant. Je me demandais s'ils représentaient quelque aïeule 
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de l’amie de Jean-Jacques, et si j'y devais chercher quelque loin- 
taine ressemblance avec elle. M. Arsène Houssaye nous donne au- 
jourd’hui le mot de l'énigme, car c’est bien la ressemblance de 
Me de Warens elle-même. « Cest le hasard qui a fait de ce tableau 
(lOmphale) le portrait de Me de Warens. Un de ses amis le lui 
apporta un jour en lui disant : Vous reconnaissez-vous? C’était une 
toile déjà ancienne, dans la manière du Ricci, achetée à Turin et 
offerte à la belle baronne. Jen dirai autant d’une toile plus petite 
peinte à l’école du Gastiglione. C'est encore d’un peu loin le DOrH 
de M"° de Warens, mais toujours par rencontre. » 

Ces deux tableaux, qui sont restés là, lui ont donc bien appartenu 
personnellement. Les y a-t-elle laissés pour acquitter une fin de 
bail? C’est fort probable. Comme souvenirs, ils sont donc d’un grand 


É: prix, et on doit estime et respect au propriétaire des Charmettes, 
qui n'a pas voulu s’en dessaisir. L’Omphale est fort belle, et la 


peinture n’est pas mauvaise; mais M"° de Warens était blonde, et 


_ celle-ci est brune. N'importe, cette belle tête sourit, et son regard 
éclaire encore les Charmettes comme un rayon du passé. 


_ Cette première pièce, assez vaste, était la cuisine où l’on mangeait 


et où l’on préparait sans doute les fameux élixirs. 


- Le petit salon où l’on passe immédiatement est aussi pauvre que 


le reste, et il est charmant, on ne sait pourquoi. Est-ce parce qu'il 
est un sanctuaire particulier où, après les soins de la journée, le 


. travail et la promenade, on se reposait dans une causerie plus in- 


time et plus sérieuse? Là sans doute l’amie de Jean-Jacques ne 


s’occupait que de lui, de son avenir, de ses études, de ses projets, 
de ses idées. Aucun nouveau-yenu ne profanait le charme de leurs 
entretiens. Là sans doute, assis le soir sur les marches qui des- 
cendent au jardin, ils savouraient le bonheur poétique que Rous- 
seau à si noblement et si purement décrit. Le souvenir des allans 
el venans me gâte un peu la grande pièce. Le petit salon me repré- 
sente mieux les jours que Rousseau a si bien racontés. Je croyais 
retrouver le passage de ses yeux rêveurs sur les moindres détails 
de la muraille; mais je l’ai surtout cherchée avec émotion, cette 
trace, cette. lueur magique, dans la suave et fière nature qui en- 
tourait l'ermitage, dans le coteau ombragé, dans le hardi profil du 
Nivolet, qui se découpait sur le ciel brillant et pur. 

il n’a su décrire que beaucoup plus tard, mais certes il sentait 
déjà profondément; il voyait ces tableaux enchanteurs dont il à dit 
depuis : « Je revenais, en me promenant, par un assez grand tour, 
occupé à considérer avec intérêt et volupté ces objets champêtres 
dont j'étais environné, les seuls dont l’œil et le cœur ne se lassent 
jamais. » Baignons-nous donc ici, artistes que nous sommes, dans 
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ce communisme de la > LA que les lois sociales ne unir | 


leur utilité, est notre propriété . tous. Elle était ici avant Rousseau, 
elle y est encore après lui. 11 s’est rempli d’elle, et à son tour es 
remplie de lui. C’est ici que son âme habite encore en même HQE 
‘qu’elle habite ailleurs ; c’est ici qu’elle nous parle et nous entend. 

_ J'ai parcouru dans tous les sens le jardin, la vigne et tout: l'en. 
clos jeté en pente au-dessus et au-dessous de la maison. Une lon 
gue treille, renouvelée probablement, soutient du moins les mêmes 
pampres qui ont couvert de leur ombre le géant de l’avenir, alors 
si profondément ignoré du monde et de lui-même. Le lierre . 
tapisse le pied des murs de la terrasse, les capillaires qui croissent 
dans les pavés disjoints du perron, sont les mêmes qu'il à foulés. 
Là où ces plantes fixent leurs racines, elles vivent des siècles, et la 
maison était déjà vieille et probablement un peu décrépite quand 
Rousseau l’habita. La pervenche y était aussi installée; la même | 
pervenche que lui fit observer M"° de Warens pour la première fois 
vit toujours le long du chemin et dans toutes les haies de l’enclos. 
. Les buissons taillés du petit parterre peuvent bien avoir été plantés 
par lui. Leur souche de charmille est si vieille et leurs pousses si 
drues qu’on se sert de ces haies comme de bancs. D'ailleurs, pour 
qui connaît la persistance des plantes annuelles dans certains ter- 
rains, 1l n’y à pas là un brin d'herbe qui ne puisse être en TRE 
sorte le témoin de ces jours évanouis. 

Ils eurent une grande importance dans la vie de Rousseau ces 
étés des Charmettes. Il y connut son premier bonheur, non dans les 
bras de cette excellente femme qui fut beaucoup trop la femme de 
son temps et de son milieu d’ aventuriers, mais dans les bras de la 
nature toujours sainte qui purifie ses vrais amans de toute souillure 
et les rachète de toute erreur. C’est là que le pauvre petit bohémien 
fut initié à la douceur de cette vie de travail paisible et d'intimité 
domestique qui fut dès lors l'aspiration et la recherche de toute sa 
vie, son idéal toujours entier, jamais savouré, enfin son rêve rétro= 
spectif, empoisonné par les amertumes de la réalité. 

Il m’eût été doux de passer la journée seul dans cet ermitage 
avec les amis qui étaient venus m’y rejoindre; mais ils s’éloignèrent 
tandis que j’herborisais, et d’autres Curieux arrivèrent. Je les évitai, 
ils partirent bientôt; un seul resta et vint à moi. Je le connaissais 
depuis peu. C'était M. **, un catholique homme de bien, gourmé 
dans ses principes malgré des vertus instinctives et naturelles qui 
doivent le faire considérer, mais qu’on invoque nee “qARE 
ses préventions parlent. 
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pense mieux aimé ne pas le rencontrer là, car il me > jeta forcée 
ment dans la discussion; c'était une fatalité devant laquelle j je ne 
pouvais ni ne devais reculer, J'avais pourtant fait de mon mieux 

our ne pas aborder le sujet brûlant; mais comme il feuilletait un de 
ces livrets où les voyageurs écrivent leurs noms et leurs pensées, je 
remarquai que son honnête sourire devenait méchant et qu’une joie 
. cruelle faisait briller ses yeux paisibles. 
 — Ces pages sont, lui dis-je, pleines d'injures grossières ou de 
blâmes stupides contre Rousseau. Je les ai parcourues avec dégoût 
après avoir écrit moi-même quelques lignes sur la dernière page, et 
vous pouvez voir que j'ai effacé ces lignes, trouvant que mon hom- 
_ mage était sali par le contact de ces écritures. J'aurais dû même 
effacer mon nom : ce n’est pas sur ce carnet malpropre qu'il faut 
# ’inscrire dans la demeure de Rousseau. 
oo — Voilà précisément, répondit M. *, l'incident qui me faisait 
* sourire. J'admire votre enthousiasme pour M. Rousseau, mais je ne 
16 partage pas. 
_ — Je le sais de reste: né ; parlons pas de lui, voulez-vous? 
… — Pourquoi donc? Parlons-en avec bonne foi. Vous le jugez avec 
- voire générosité plus qu'avec votre raison; mais souffrez que ma 
générosité, à moi aussi, se redresse contre lui, et que je défende ma 
conviction des charmes de votre magicien. Vous me direz en vain 
_ qu'il est le plus éloquent des hommes: je vous répondrai qu'il en 
est le plus pervers. Il est pour moi ce spectre que les anciens appe- 
aient Empuse, et qu'ils faisaient errer autour du Styx avec une 
_ jambe d’airain et l’autre de fumier ; il prenait continuellement une 
forme nouvelle, et jamais deux personnes qui le regardaient en 
même temps ne le voyaient sous la même figure. C'était l'emblème 
de l'imagination déréglée qui ne saurait s'arrêter à aucune croyance 
et qui d’un pied infernal traverse impunément la braise, tandis que 
_de son autre pied misérable elle épouse irrésistiblement la fange. Je 
vois bien que ma dureté vous fâche; mais permettez-moi d’invoquer 
un de vos principes, la démocratie des idées. Si peu de chose que 
je sois, j'ai le droit et peut-être le devoir de juger au nom de la 
vérité les plus grands et Les plus illustres des hommes. 

— Oui, repris-je, quand ces illustres se survivent dans l’insolence 
d'un triomphe illégitime ou contestable; mais lorsque, durant leur 
vie et longtemps après leur mort, ils sont poursuivis par des haïnes 
aveugles, d’âcres rancunes et des insultes lâches, on doit éprouver 
le besoin d'accorder à leur tombe la part de respect ému et-de pitié 

sainte qui leur a été si cruellement déniée. Et vous-même, vous 
_souriez de plaisir devant les pages de ce livret! Elles vous amusent 
donc, ces railleries obscènes, ces malédictions de tartufe ou ces ré- 
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primandes de cuistre! Et pourtant quel homme il faudrait : 
se permettre de jeter la pierre à un tel pécheur! Jésus ne l’e 
fait, et il y a quelques centaines de crétins qui chaque année vil 
nent déposer ces ordures dans la maison des Charmettes! Nestes 
pas là une révélation de cette existence atroce qui avait été faite 
Rousseau, et dont on ne lui a même pas accordé le Are pe se: 
plaindre? N’a-t-on pas dit cent fois que cette prétendue persécution 

était un rêve de son orgueil froissé, qu’il n’eût tenu qu’à lui pres * 
d’excellens amis et une vie paisible, que la lapidation de Moutiers- + 
Travers était une hallucination complète ? Les preuves existent pour=. 
tant. Vous n’ ignorez pas qu ‘elles ont été recherchées et trouvées; 72 
mais admettons qu’elles n’existent pas, et accordez-moi que l'équi=. 
valent est ici sous nos yeux. Supposez que Rousseau nous appa= 
raisse là, revenant de la prière du matin qu'il faisait à travers 
champs, avec ses vingt-quatre ans, sa maladie de langueur, la piété 

sincère et la résignation philosophique qui le caractérisaient à cette 
époque; montrez-lui ce torrent d’injures, et dites-lui : « Voilà ce 
qu’on écrira ici au xix° siècle et ce que des centaines de pèlerins si- 
gneront sans sourciller dâns ton oasis, et moi je trouve cela char- 

mant! » Pensez-vous que devant de tels outrages sa raison ne se fût. 
pas ébranlée, et son cœur à jamais aigri? Eh bien! ce sont là les 
pierres de Moutiers-Travers qui l'ont poursuivi dès le jour où il à 
été célèbre, voilà les insultes des passans, voilà les calomnies atroces 
dont il fut l’objet, voilà le vrai et le révé de sa douleur, voilà les 
chiens lancés contre lui pour le faire tomber sanglant et meurtri 
sur le pavé, voilà le karo d’une cabale hypocrite et lâche, résolue à 
le rendre fou, et furieuse de n’avoir pu le rendre vil ou méchant. 

Cette grande cabale n’est pas morte, vous le voyez bien : elletra- 
vaille toujours contre celui que Dieu avait purifié, retrempé et ab= 
sous. 

— Mais je ne sais où vous voyez tant d’injures, reprit M. si ren 
leur ; il y a dans ces livrets une foule d’hommages rendus par des 
ouvriers démocrates et socialistes. 

— Qui s'expriment mal et qui ont pourtant bien fait de protester; 
mais, à voir combien ces gens-là savent peu dire ce qu’ils sentent, il. 
est évident que le jour est encore loin où Rousseau sera fortement 
et utilement défendu par eux. Le voilà, cent ans après l'apparition. 
de ses plus beaux écrits, à peu près inconnu aux masses et vilipendé 
par la plupart des gens qui l'ont lu. Eh bien! cela me révolte, et 
r éprouve le besoin de crier à la première personne que je rencon- 
trerai ici : Otez votre chapeau, essuyez vos pieds, et n'ajoutez pas 
un mot à votre signature. Vous n'êtes ici ni à Ferney ni à Coppets 
Je carnet ne vous est pas présenté par des laquais en poudre et en 


‘ 
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# Er . êtes dans une chaumière, et une pauvre femme vous 


. présente une espèce de livre de cuisine où chacun se croit permis 
Poe, déposer des outrages ou des gaudrioles. Pourquoi? Parce que 


? Jean-Jacques se survit dans sa pauvreté, et que la pauvreté est 


généralement méprisée , et souvent par le pauvre lui-même. Ah! 
c’est que la pauvreté n "est pas vertu pour tout le monde! Elle le fut 
pour lui, qui, le premier parmi les gens de lettres sortis de la plèbe, 
ne voulut être le valet d’aucun grand seigneur, le courtisan d’aucun 
prince. Possédé d’un véritable amour de la liberté, il ne voulut pas 
être l’amusement des oisifs et l’esclave du monde; il ne voulut flat- 
ter aucun pouvoir, et il osa braver les prêtres, avec lesquels Voltaire 
savait jouer au plus fin. Voilà son grand crime, allez! Soumis au 
0e il eût pu être plus coupable qu’il ne la été, et le clergé 
_béatifierait aujourd'hui l'homme de talent dévoué à sa cause. N’a- 
 vez-vous pas des défenseurs de l’église bien autrement violens que 
- Rousseau? Ces saints-là n ‘attaquent- ils pas les personnes ? N’en- 

. trent-ils pas, l’injure et la calomnie à la bouche, dans la vie privée? 
S'ils n’ont pas l'esprit de Voltaire, ils en ont le cynisme, et s'ils 
- n'ont pas le génie de Jean-Jacques, ils en ont la colère; mais ils 
. sont orthodoxes, à ce qu'on dit, chrétiens bien que dénonciateurs, 
_serviteurs du Christ bien que ARS vindicatifs et dévorés de 
haine. Le scepticisme du jour en rit, l’égoïsme les redoute, la couar- 


_ dise les ménage, l’église, les bénit et les protége, le pape les em- 


brasse. Qui oserait écrire d'eux ce que tous les jours ils écrivent de 
Rousseau, de Molière et- des plus grands hommes? Aussi grandis- 
sent-ils en impunité comme en impudence, et, tandis que le monde 
- retentit de leurs déclamations épileptiques, les petits cuistres dont 
la peur à fait leurs afliliés honteux poursuivent les grands hommes 


| 1 dans la chaumière où ils ont vécu quelques fours. S'ils l’o- 
 saient, ils déterreraient leurs ossemens pour les traîner aux gémo- 


nies ! Et voilà ce que l’on appelle Le retour à la croyance, le triomphe 
de la religion! 

— Je ne vous sais pas mauvais gré de votre emportement, ré- 
pondit M. ***, parce que je n’ai garde de défendre les insulteurs de 


__ profession qui se vantent d’être bénis et embrassés par le pape! Le 


pape ne les lit pas, ou bien, dans le trouble de sa situation, il ne 
distingue pas toujours ceux qui servent l’église de ceux qui la com- 
promettent. Ne vous en prenez pas à l’église de ces misères de dé- 
tail. Le pape n’est pas infaillible dans les choses de la vie privée, 


ce serait même une monstrueuse hérésie que de le croire tel quand 


il agit comme homme sujet à l’erreur. Je ne défends pas davantage 
ceux qui viennent 1C1 pour cracher sur une tombe. Je ne suivrai . 


certainement pas leur exemple;-mais laissez-moi vous dire que 
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Jean-Jacques Rousseau fut une erreur de la Hture ‘a | 
respecte en lui que ses malheurs. Je respecte de même, etr ni pl 
ni moins, la besace du pauvre et les plaies du blessé. Je ne} 
injurier ni mépriser les misérables, et je ne leur demande pas 
le sont par leur faute; mais n ’exigez pas qu’en leur tendant une main 
secourable je baise au front la lèpre de leur péché. Rousseau, doué … 
d’un si beau génie, était l’homme le plus faible et le plus infirme 
d'esprit qu’il y eût. Souillé d’instincts honteux et de fautes mépri- ; 
sables, que l’on eût bien pu ignorer, il a rendu hommage au besoin à 
de la confession en prenant le monde pour confesseur. Le mondél'a « 
trahi, car le monde est sans pitié et sans entrailles. L'église na 
donc point à détestèr et à maudire ce pécheur dont l'opinion a fait . 
prompte et cruelle justice. Elle voit en lui un malheureux insénsé 
qui proclame la gloire de Dieu en dépit de lui-même. Oui, cet 
homme qui cherche Dieu sans pouvoir le trouver, ce pénitent qui … 
dédaigne et repousse le prêtre, mais qui, perdu de honte et dere- 
mords, se confesse à l’univers et meurt désespéré en voyant que 
l'univers le condamne, ést un trophée que met à nos pieds la philo 
sophie. Qu’eût-il fallu pour sauver ce grand esprit abandonné à la 
dérive? Un ami, un confesseur qui l’eût réconcilié avec lui-même 
en lui inspirant le véritable repentir. Ah! que l’expiation eût été 
plus douce, seul à seul aux pieds du Ghrist, avec ce prêtre priant et 
pleurant avec lui! comme cela eût été simple, édifiant et facile, au 
prix de cet aveu public qui l’a plongé dans une éternelle honte 
et dans les atroces douleurs qui conduisent au suicide! Oüi, je di- 
rai avec vous : Pauvre Jean-Jacques! Je le plains réellement, ne 
me demandez pas de l'aimer. Il a trop d’orgueil. Et ce n’est même 
pas de l’orgueil, c’est de la vanité. Il eût peut-être consenti à reve, 
nir à la véritable église et à plier les genoux devant un prêtre, s’il 
eût compris que ce médecin de l’âme avait la puissance de le guérir; 
mais qu’eût dit ce monde de libertins et d’athées que Rousseau fei- 
gnait de mépriser, et qu’il voulait éblouir par un trait d'audace « 
inouie? Une obscure et discrète conversion eût fait rire tous ces 
beaux messieurs! Il fallait les étonner par un acte de courage in- 
sensé. Et que fait-il dans son délire déplorable? Il relève les pans 
de sa robe d’Arménien, montre sa nudité honteuse et triomphe 
parce qu’il a fait rougir les passans! On lui jette des pierres, etil 
s’en étonne; on le laisse seul, et il pleure; on le blâme, il s’indigne 
et se tue! Vous voyez bien que cet homme est fou et qu'il ne peut 
porter aucune atteinte à la vérité religieuse. 
— Certes, répondis-je, il est plus commode de se confesser en 
secret qu’en public. Les premiers chrétiens n’en jugèrent pas ainsi 
pourtant : ils se confessaient tout haut à la porte de temple; mais, 
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vouloir discuter avec vous sur les sacremens, laissez-moi vous 
ler la vérité divine éclairait Rousseau plus qu'aucun prêtre ca- 
_ tholique ou protestant de son époque. Dans ce temps où la notion 
de Dieu s'était entièrement noyée dans les dogmes religieux et dans 
_les dogmes philosophiques, la profession de foi du vicaire savoyard 
_ était encore l'élan le plus spiritualiste qu'il y eût. Certes elle ne 
nous satisfait pas aujourd’hui; mais elle ouvrit l’ère d’un retour à 
la foi par la raison. Passons : ce n’est point là ce que vous voudrez . 
admettre. Je vous dirai seulement que vous ne persuaderez jamais à 
un esprit juste que Rousseau ait écrit sous l'empire de la démence. 
. Non, Rousseau malade n’était pas plus fou que Napoléon n’était épi- 
"e : leptique. Celui-ci a pu éprouver les violens phénomènes d’un mal 
_ inconnu, propre à son organisation exceptionnelle, sans que l’équi- 
k libre, de ses facultés, un moment troublé, en ait été altéré. Chez 
Rousseau, un mal physique, que la science a beaucoup et vainement 
cherché à définir et à qualifier après coup, a parfois violemment 
. ébranlé la raison sans la détruire. Dire que Rousseau était fou, 
quand même il serait prouvé qu'i il est mort fou et par le suicide, 
» c'est accréditer une erreur, je dirai plus, un mensonge qui tend à 
. neutraliser l'influence de son génie. Il a eu des accès d’exaltation 
maladive, comme Napoléon a eu des crises de nerfs terribles. Chez 
3 celui-ci, ces crises, provoquées par les efforts d’une volonté im- 
mense aux prises avec des événemens d’une fatalité prodigieuse, 
_ n'ont peut-être pas été étrangères à à son abdication, si tôt révoquée, 
… et à ces hésitations dont l'esprit clérical de 1816 lui a fait de si 
monstrueux parjures; car, soit dit en passant, si l'illustre captif de 
- l'île d'Elbe fût revenu incognito en France à cette époque, il s’y se- 
… raït vu si salement vilipendé qu’il eût peut-être pris, comme Rous- 
seau, la société en horreur et l'humanité en dégoût. Qui sait si alors 
esprit le plus lucide et le plus puissant du siècle n’eût point été 
atteint et détérioré beaucoup plus que ne le fut celui de Jean-Jac- 
ques dans ses dernières années ? Admettez donc que les plus grands 
hommes sont généralement voués à La plus terrible destinée, et qu’il 
. n’y à point à s'étonner si la raison de plusieurs y a succombé entiè- 
rement : le Tasse, Pascal, et tant d’autres ont réjoui le vulgaire du 
spectacle de leurs jours de démence, car le vulgaire aime à voir 


tomber les riches dans la misère, les rois dans l’exil et les grands 


esprits dans le désespoir. C’est par là qu’il se console de n'être ni 
intelligent ni puissant, et tout échafaud dressé pour le crime ou pour 
la vertu trouve une foule qui applaudit le bourreau et insulte la 
victime. Pour moi, il m'importe peu que Rousseau ait exagéré la 
persécution dont il fut l’objet. Gette persécution exista, puisqu'elle 
existe encore et qu’elle se ravive, chose bien significative à mes 
yeux, dans les temps de réaction et d’hypocrisie, 
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_— Alors vous excusez et pardonnez tout, même ce qu'il 1 LE À 
appris des choses qui se sont passées i ici, aux Charmettes? 

_— Je vous demanderai d’abord si les Con/essions, qui n ne "4 
publiées qu'après la mort de Rousseau, et qui par conséquent je 
_sont pas la cause du scandale provoqué autour de lui de son vi à 
comme vous le disiez tout à l’heure, étaient un livre terminé, entiè- 
rement revu et corrigé, enfin prêt à paraître tel qu’il a paru. Vous ; 
. dites oui? Moi je crois que, si Rousseau eût vécu quelques jours de 

plus et qu’une éclaircie de soleil se füt faite dans son âme irritée, 
il eût sans doute retranché de ses mémoires des détails inutiles, 
des plaintes injustes, des reproches exagérés; mais admettons que « 
je mé trompe, et qu'il ait cru à l’utilité de cette publication sans 
retouche, montrez-moi dans la bibliothèque de l'esprit humain une 
œuvre de quelque importance qui ne révèle pas les infirmités, les « 
déviations, les entraînemens, les erreurs de bonne ou de mauvaise 
foi des plus beaux génies. Si, comme je le crois, vous êtes un 
catholique réellement orthodoxe, vous en trouveriez à chaque pas 
dans les pères de l’église. Et ne discutez-vous pas encore l'ortho- 
doxie de plusieurs d’entre eux? Dans les textes les plus sacrés, « 
n’êtes-vous pas forcé d'interpréter pour admettre ? Vos plus grands 
saints n’ont-ils pas été les plus grands pécheurs avant d’être tou- 
chés par la grâce ? Et croyez-vous les insulter quand vous proclamez 
les vices et les crimes dont leur conversion les à rachetés à vos 
yeux? Permettez-nous donc d’avoir aussi nos saints, nos martyrs, 
hommes et pécheurs comme les vôtres, et, comme les vôtres, ra- 
chetés par la grâce divine, qui agit en eux de concert avec leur 
propre virtualité pour les éclairer, les purifier par conséquent. La lu- 
mière purifie. Que m importe que Rousseau se soit trompé en pla- 
çant son idéal dans la vie érémitique? Vos pères du désert ne trai- 
taient pas mieux la vie sociale. Vous lui reprochez d’avoir raconté 
certains faits avec cynisme ? Vous dites que son imagination dé- 
pravée $ "est complu à ces tableaux révoltans? Je vous dis et je vous 
jure que non, moi, et l’horrible scène de l’hospice de Turin, où les 
prêtres lui surent si mauvais gré de son indignation, est une san- 
glante révélation de faits immondes dont il a eu le devoir de re- 
tracer la laideur, parce que ces prêtres les excusaient et les tolé- 
raient en souriant. 

— Je vous accorde que les plus grands pécheurs peuvent deve- 
nir les plus grands saints; mais les fautes des mauvais chrétiens ne 
rachètent point celles des mauvais philosophes, et ceux-ci peuvent 
être de grands pécheurs sans devenir saints, à quelque ce sn 
ce Soit. En 

— Les fautes des mauvais chrétiens, c'est-à-dire les vices de 4 
l'hypocrisie, sont sans excuse, et vous ne pouvez pas les faire mar- « 
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cher de pair avec les emportemens de franchise du philosophe ca- 
lomnié et persécuté. Les premiers font le mal sous le manteau de la 
vertu; on croit en eux, on les respecte, le peuple baise leurs san- 
 dales, les femmes leur confient leurs plus intimes pensées. Leur vie 
est en secret une jouissance raffinée, en public un triomphe de tous 
les instans. Pourtant ces gens insultent et condamnent. Du haut de 
la chaire, ils tonnent contre les idées et les personnes, ils excommu- 
_ nient avec les plus hideuses formules de la malédiction, ils dévouent 
les âmes à l'enfer, car leur vengeance ne s'arrête pas au seuil de la 
vie : il faut l'éternité pour l’assouvir. Les tortures de l'inquisition 
_ n'étaient rien, il fallait bien inventer celles de l’enfer: la clémence 
de Dieu ne se pouvait souffrir. Voilà les mauvais chrétiens : ils 
_ sont faciles à qualifier; mais vous ne pouvez appeler mauvais phi- 

| losophe Phomme qui, cité à toute heure de sa vie au tribunal de 
- Popinion publique, défend sa vie et la confesse publiquement pour 


obtenir une sentence équitable, pas plus que vous ne pouvez refu- 


ser à celui qui comparaît devant les tribunaux le droit de défendre 
son innocence. Rousseau n'était-il pas condamné et banni pour 


# : avoir écrit l'Emile? N’était-il pas également repoussé par les pro- 


- testans, et forcé d’errer et de fuir comme un coupable? Avait-il 
rêvé cette persécution exercée contre lui par une monarchie et 
une république, cet anathème lancé par les deux églises? Et quand 
il se retranchaït contre l'intolérance dans une humble solitude, 
cherchant un village, unê chaumière, l’oubli et le repos, les vérita- 

bles mauvais philosophes, les Grimm et consorts, ne publiaient- 

ils pas contre lui des attaques plus perfides encore que celles de 


TE gent dévote de Suisse et de France ? Quel est donc ce parti-pris 


_ de nier la conspiration contre Rousseau? Est-ce que les preuves 
n'existent pas? Est-ce que pour lui seul l’histoire ne prouve rien? 
_ Est-ce que lui seul, entre tous les hommes, était privé du droit 
de Se disculper et de se faire connaître? Sa gloire a tellement 
obscurci les petites réputations de son temps, que l’on connaît 
beaucoup plus aujourd’hui sa défense que leurs attaques, et voilà 
pourquoi de bons esprits comme le vôtre se persuadent que les 
Confessions sont un acte de vanité personnelle en réponse à des 
insultes imaginaires. Eh bien! voilà ce que peuvent nier formelle- 
ment, et les preuves en main, ceux qui ont pris la peine d'étudier 
la vie de Rousseau et celle de ses contemporains. S'il a raconté les 
fautes de M"° de Warens, c’est qu’on l’accusait d’'ingratitude envers 
elle, et que les uns en faisaient une sainte victime délaissée, les 
autres une prostituée hypocrite. Il est certain que sans les Confes- 
sions elle serait fort oubliée et peut-être inconnue aujourd’hui; mais 
les vivans ne se rendent pas un compte exact des chances que cour- 
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ront leur mémoire et celle de leurs amis ou ennemis dans l'a 
Rousseau a dû se. dire : « Ma bienfaitrice sera méconnue à ce 
moi, comme je suis calomnié à cause d'elle. Je dirai donc ce q 
été, ce qu'elle fut, ce que j'étais. Je dirai tout. Cette femme 
mille grandes qualités pour racheter un seul vice: elle g # 
mon récit tout ce que mon silence lui ferait perdre: » nee 
même qu’il avoue, il l’atténue avec une puissance d'analyse et une 
recherche d'examen vraiment admirables. IL montre EUR CE 
_ réellement pas vicieuse, mais plutôt folle de sang-froid, égarée par 
un sophisme fort répandu à cette époque, sophisme funeste. qui avait "4 
 détruit.en elle, comme chez tant d’autres plus haut placées, le sens 
moral.de l'amour. Claude Anet est devenu si vague dans les souve- 
nirs de: la localité, que quelques personnes ont révoqué en doute … 
son existence. Rousseau ne pouvait prévoir que leur vie des Char- 
mettes s’effacerait ainsi. On avait trahi tous les secrets qu'il avait 
confiés. Il dut penser que celui-là deviendrait la risée desesenne- 
mis, il le dévoila, mais en quels termes pénétrés d'affection et pé- 
nétrans de vérité! Comme il nous a fait aimer et respecter cette. 
humble figure du serviteur devenu le maître de la maison par la 
force de son intelligence et la dignité de son caractère! Certes dans 
cette étrange association 1l y avait trois coupables; mais comme on 
voit bien qu'il ny avait qu'un corrupteur entre deux hommes 
chastes et sincères, et que ce corrupteur, c'était le fatal sophisme 
de Mve de Warens! Et comme la véritable affection de ces deux 
hommes l'un pour l’autre est un hommage rendu à Me de Warens 
elle-même, à ce qu’il y avait en elle de vertus viriles, puisque son 
impudeur ne la leur rendait ni moins chère ni moins respectable! 
Geci d’ailleurs se passait à l’époque la plus corrompue qui fut ja- 
mais. Quelle délicatesse de sentimens chez Rousseau, et quelle saine 
appréciation de l'amour vrai dans le récit de cette honte et de cette 
douleur de sa jeunesse! Comme ses larmes éperdues et comme « 
l'austère silence de Claude Anet protestent contre la contagion du 

siècle dont M"° de Warens était la proie! Tenez, nous appartenons 

à une époque dont les mœurs sont encore pires peut-être, mais dont 

les principes sont meilleurs : eh bien! je vous réponds qu’au nombre 

des leçons qui ont aidé les hommes de bien à surnager sur l’'abime 

du mal depuis cinquante ans, le récit de Jean-Jacques est une des 

plus saisissantes, tant il est vrai que Jean-Jacques, à travers les 

plus tristes réalités de sa vie, est pr fus le plus sincère et 

le plus éloquent de l’idéal. 

— Vous plaidez avec chaleur, et vous m’obligez à vous céder 
sans être convaincu, parce que je ne veux pas plus que vous trans 
porter notre discussion sur le terrain d’une controverse religieuse ; 
mais il est des principes qui deviennent généraux et absolus.à force 
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| 5 d'être au-dessus de toute PÉTER les devoirs de la paternité par 
_ exemple. Je suis curieux, je l'avoue, de voir comment votre Ta gs 


- pen Eciipers M. Rousseau sur ce point. 
_ — Non, monsieur, répondis-je, je ne l'essaierai pas, seb nulle 


4 _ douleur ne m'est plus sensible que cette tache dans la vie d’un 
_ maître que je chéris. Il n’y aurait qu’un moyen de justifrer Rous- 


seau, ce serait de nier le fait, et qui sait si ce sera toujours im- 
possible? Le temps amène bien des révélations, et la conspiration 


encore si agissante et si puissante contre lui me défend de le con- 


damner sur ce fait terrible, tant qu'elle subsistera. Qui sait s’il 


7 n'existe pas quelque part des preuves que Fon ne veut pas ou que. 
lon n’ose pas produire, parce qu'elles excuseraient jusqu ‘à un cer- 


tain point sa conduite? 


_ — } avoue que je ne comprends pas votre espérance. 


Eh bien! supposez que ces enfans mis à l'hôpital ne fussent 


pas les enfans de Rousseau, ou que du moins il eût de fortes rai- 


- sons pour douter de la fidélité de Thérèse. Thérèse, telle qu’il nous 
la dépeint, était une bonne créature, mais d’une faiblesse d’esprit 


et de caractère qui paralysait à toute heure sa conscience et son 
dévouement. Elle le laissait dépouiller par M" Levasseur, elle s’en- 
puyait avec lui, elle ne le comprenait pas, elle entretenait par sa 
mère des relations avec ses ennemis. Voilà ce que Rousseau avoue, 


. moins avec l'intention de s’en plaindre qu’avec celle d’atténuer ses 


… torts et de la réhabiliter. Il fait évidemment pour elle ce qu’il a fait 


pour Me de Warens; mais tous les contemporains ont parlé bien 


_ autrement de Thérèse. Ils disent qu’elle à été l'instrument de son 
malheur, qu'elle la brouillé avec tous ses amis, qu’elle aimait le 
. vin, qu'elle avait de très mauvaises mœurs, enfin que Rousseau s’est 


_ tué parce qu'il l'avait surprise avec un laquais. Il m'en coûte de 
P 


_ les croire. Rousseau à un si grand art pour faire aimer ceux qu’il 


défend, que je m’habituerais volontiers à voir son ange gardien 
dans cette garde-malade fidèle et dévouée qu’il nous montre parta- 


 geant sa misère, sa vie errante et ses douleurs; mais en ne prenant 


que la moitié du blâme et de l’éloge dont elle est l’objet, je ne vois 
rien d impossible à à ce qu'une personne si ennuyée, si peu intelli- 
gente, si mal conseillée, d’un caractère si faible et si peu digne à 
beaucoup d'égards, ait eu les mœurs de Me de Warens. C’est de 
Pavilissement où se jetait cette dernière qu’il faut s'étonner; quant 
à Thérèse, rien ne paraîtrait moins surprenant. Rousseau ne fut pas 
son premier amour : qui pourrait affirmer qu’il fut le dernier ? 

— Et vous croyez que Rousseau, qui dévoilait si hardiment les 
turpitudes des autres pour atténuer ou pour faire accepter les 
siennes propres, aurait subi la réprobation générale plutôt que d’ac- 


_ cuser Thérèse? 


& 


; 306 | “REVUE DES peux MONDES. 


CR £ 


— Oui, je le crois. Dee oi puissans pouvaient É cond: | 
au silence. D'abord le besoin ‘extrême que vieux, infirme, pauvre : 
“et abandonné, il avait des soins et de la compagnie de cette femme 
“enfin rivée à son existence après tant de petites lâchetés on 
pour le délaisser ou le dominer entièrement... | 


| — Permettez-moi de vous interrompre pour vous dire Le ce mo 0) 


tif du silence de Jean-Jacques serait une plus grande lâcheté que 
toutes celles de Thérèse. Les motifs qu’il donne à son crime sont 
infâmes dans la bouche d'un homme qui proclame l'amour et le 
culte de la vertu. Quoi! les mauvais conseils et les mauvais propos 
d’une table d'hôte? l'impunité du libertinage? l'exemple des mé= 
chans esprits qu'il avait le tort de fréquenter ? Pouvez-vous accepter 3 
de pareïlles excuses? Et tous ces raisonnemens tirés de l’égoïsme 
ou de la couardise morale, de la crainte de manquer de pain pour 
nourrir ses enfans, ou de caractère pour les diriger, pensez-vous 
qu’il y ait là de quoi autoriser l’horrible exemple qu’il ne cramt 
pas de donner à tous les hommes qui manquent de fortune ou d'é- 
nergie? Il y aurait alors/quelque chose de plus simple à faire, ce 
serait de tuer, comme font les Chinois, tous les enfans contrefaits 
ou qu'on n'a pas le moyen de nourrir, sous prétexte que la vie du 
pauvre et de l’infirme est malheureuse, et que la mort est un grand 
bien pour ceux qui entrent dans la vie sans “aie sans REREN 
et Sans pair imoine. 

— À votre tour, monsieur, vous plaidez avec chou et moi je 
ne fais pas de réserves en vous donnant raison. Si Rousseau n'a pas 
cru être le père des enfans de Thérèse, il a été presque aussi cou- 
pable de ne pas le dire qu’il l’eût été en les abandonnant sans cette 
excuse. 11 devait à sa réputation, qui intéresse au plus haut pomtla 
cause de la philosophie et par conséquent celle du genre humain, 
de se disculper complétement, dût Thérèse l'abandonner mourant 
à toutes les horreurs de la solitude. Nous arrivons donc, par un 
chemin imprévu, à nous entendre, vous et moi, sur le devoir qui 
était imposé à Rousseau de plaider sa cause à tout prix; car vous 
semblez reconnaître qu’un si grand talent et une gloire si haute ne 
devaient pas se laisser flétrir, et nous voici d'accord sur la légiti= 
mité, l'autorité et même l’utilité de ses Confessions. 

— J'ai raisonné à votre point de vue; mais que devient, je vous 
prie, l'autorité des Confessions, si le plus grand crime reproché à 
votre philosophe s’y trouve faussement avoué par lui? 

— Je vous répondrai que la justice civile et religieuse de vos 
pères arrachait beaucoup de faux aveux par la torture, et que la vie 
de Rousseau fut une torture morale sans exemple; mais je répondrai | 
encore mieux en invoquant un autre motif de son silence, et ce se- 
cond motif, vous ne m'avez pas encore permis de l’énoncer. 
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4 
Minc qu vous écoute avec Ed Uon. | 
 — Eh bien! ce motif que je serais très porté à admettre et que 
je préférerais infiniment, c’est la générosité de Rousseau. Ce mot 
vous fait sourire, parce que vous persistez à voir en lui le type de la 
susceptibilité, de la rancune et de la misanthropie. Je vous répon- 
drai que le caractère de Rousseau est très compliqué, agité sans 
‘cesse par %es orages intérieurs et toujours porté aux réactions ex- 
trêmes. Chaque page de ses Confessions le prouve, et, bien qu’ar- 
rangé et médité, ce livre porte la vive empreinte des entraînemens 
de son cœur et de sa pensée. Il s’y explique lui-même avec soin; 
il s’y révèle malgré lui beaucoup plus. À tout instant, on le voit 
se sacrifier pour les autres et céder à des enthousiasmes chevale- 
resques qui donnent des armes contre lui. Je vous en citerais bien 
des exemples ; mais cette discussion a été assez longue, et je ne 
. veux plus qu'invoquer votre bonne foi et vous inviter à juger sans 
| prévention les côtés saïllans de son malheureux caractère. Ces côtés 
- sont justement les deux tendances les plus opposées : l’irritabilité 
soupçonneuse sans trêve et la mansuétude inépuisable. Pour ne 
. parler que de Thérèse, toute la vie de Rousseau est en même temps 
_ une méfiance d’elle (trop fondée peut-être !) et une affection réelle 
avec tous les attendrissemens de la reconnaissance. S1 tous les en- 
nemis de Jean-Jacques, fussent revenus à lui tant soit peu, je ne 
_doute pas que, poussant l'oubli et le pardon jusqu’à l'excès, ce bru- 
tal, si sensible à la moindre marque de sollicitude ou de repentir, 
n'eût parlé d'eux avec enthousiasme. 11 les eût fardés avec une 
. bonne foi sans égale, comme il l’a fait pour Sophie, coquette ou 
_ infidèle, imprudente à coup sûr, et lui infligeant de cruelles souf- 
frances ou la nécessité de se laisser accuser pour ne pas la trahir. Il 
ne lui reproche pourtant rien; loin de là, il persiste à en faire un 
_ ange. Combien peu d'hommes, raillés et blâmés comme il le fut à 
cause d'elle dans ce monde de beaux esprits qui était tout dans ce 
. temps-là, fussent restés fidèles et discrets! Dans cette mansuétude 
de Rousseau est tout le fond de son âme, tout ce qu’elle avait de 
sain et de vraiment grand, même dans le désespoir. Ce désespoir a 
dû être plus profond encore quand il s’est vu accusé d’être un père 
dénaturé; mais, pour se laver du reproche, il eût fallu dévouer 
Thérèse au mépris public, et Rousseau s’est sacrifié. Le terrible 
courage quil avait eu jusque-là pour tout dire l’a abandonné. Sa 
liaison avec elle était devenue plus sérieuse avec le temps; beau- 
coup de soins rendus et de malheurs partagés la lui avaient rendue 
chère, respectable jusqu’à un certain point. Peut-être aussi, croyant 
lavoir purifiée par ses enseignemens et le partage de ses épreuves, 
frémissait-il à l’idée de s'être trompé autrefois sur son compte. 
Peut-être en était-il venu à se dire : Ces enfans que j'ai méconnus 
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étaient les miens! De à des remords et des regrets Fi 


d- ya anal os pe GHUTE encore pe À Técueth IP 
_neste résolution. Il voit que toute sa vie de pardon où de. 
_tion envers cette femme à été une illusion déplorable, qu'il dat. 
est plus possible de vivre avec elle sans la mépriser, qu il ae 
vain sacrifié son repos et son honneur, qu’il va mr dé tr 0 
_ tombe une tache ineffaçable.… Il embrasse Thérèse et meurt Sr A 
rétracter. Voilà Rousseau tel de je 1e conçois..…. LASER 
_— Tel que vous l’arrangez.. + 
_ — Et tel que nul ne peut me Srotlyet bot qu LL. n ait pas été. 

— En résumé, vous le laissez js comme neige à l'idoläteré de 
la postérité. 

— Non, monsieur, je ” approuve entièrement Dr ai 
aucun de ces partis extrêmes qui le caractérisent. Je crois qu'il s'est. 
suicidé toute sa vie pour céder au besoin que son cœur “éprouvait 
de réparer les erreurs de son imagination ou les emportemens de 
_son caractère. Je crois qu'il n’a jamais su ni aimer ni haïr, parce 
_ qu'il a trop vivement subi le ressentiment et la tendresse, le soupçon 
et la confiance. Il a combattu la fatalité de son organisation sans 
pouvoir la vaincre. Je crois qu’il a manqué de force physique et de 
courage moral au bout de la lutte, et que l'infortuné, après avoir 
trop passionnément défendu sa cause, l’a trop abandonnée. Ce qui 
a pu lui donner le change à sa dernière heure, c’est qu’il s’est senti 
emporté par cette fièvre qui lui faisait chércher le sublime. Pardon— 
ner trop et s'immoler follement, tout a été là pour lui en ce moment 
suprême. Je trouve donc à reprendre à sa vie et à sa mort, à ses 
ouvrages et à son caractère. On ne lui a pas reproché sanstraison le 
paradoxe à certains égards et l’orgueil exigeant en certaines occa- 
sions. Rousseau appartient à la critique, et sera toujours le digne 
objet de son examen sévère et impartial. Il nous appartient, à tous 
tant que nous sommes, de l'interroger et de le discuter; mais je 
crois que certains incidens de cette vie privée, dont on a fait tant de 
bruit et qui l’ont tant préoccupé lui-même, devraient être voilés. 
jusqu'à nouvel ordre. Les temps ne sont pas accomplis, Rousseau 
n’est pas jugé. Il est trop près de nous, son souvénir est encore trop 
lié à nos propres orages pour que nous puissions équitablement 
l’absoudre sans réserve ou le condamner sans appel. Il y a bien 
d'autres morts illustres dont le procès n’est pas jugé et ne le sera 
peut-être jamais, entre autres Jean-Baptiste Rousseau, contempo- 
rain de Jean-Jacques, qui mourut en protestant au nom du Christ 
contre la calomnie. La postérité se fait juste comme Dieu dans les 
âmes justes, c'est-à-dire qu’elle efface ce qui l’empêchéerait de par- 
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de. Si Dieu absout le mal en connaissance de cause, que doit 
faire l'homme quand il ne peut lever le voile de la vérité? I1 doit 


rejeter comme nul tout ce qui n’est pas prouvé, si l’œuvre laissée 


_ par l'accusé est bonne et belle, et témoigne de la pureté de ses in- 


Li 
rs, 


tentions. Voilà du reste ce que fait l’histoire à mesure qu’elle re- 
garde plus loin en arrière. Elle absout l’homme qui a pu blesser ses 
D rou, en ps du Dienteis dont son œuvre à sois l'a- 
venir aber ji | 

Je n'ai point Dei L is M, 5, et je. n'avais pas un instant espéré 
que je le persuaderais. ou n’est pas une gloire littéraire seu- 
lement, mais sa philosophie n’est pas non plus une doctrine parti- 
culière. Elle ne constitue pas un ensemble et un accord de notions 


_ sociales-et religieuses dont on puisse se dire aujourd’hui l’apôtre et 
_ le vulgarisateur. Ce qui caractérise Rousseau, c’est d’être un esprit, 
non pas l'esprit d'un siècle, mais l'esprit qui répond à certaines as- 


pirations d’une série de siècles, et pour ceux qui repoussent et con- 


 damnent ces aspirations Rousseau n’existe pas. Il n’est à leurs yeux 
_ qu'un brillant écrivain, un cerveau rebelle à la coutume, un critique 
_hautain, un misanthrope, un poète et un artiste. IL y a certainement 


de tout cela en lui, mais il y à encore autre chose qui fait concourir 
à un butimmense toutesles forces et toutes les faiblesses de l’homme. 
Il yaun idéale d'indépendance et de sincérité religieuse et humaine 


… quiattaqueset secoue-profondément le vieux édifice du droit divin. 


Au. milieu de cette phalange d’esprits si variés et si spontanés qui 
ébranle le xvur* siècle, ce n’est. pas par l'instrument d’un dogma- 
tisme bien puissant que Rousseau travaille. Ge dogmatisme, qui aura 


- son jour d'essai durant la grande crise révolutionnaire, se traduira 


_ précisément sous des. formes d'épuration violentes que l’âme sen- 


sible de Rousseau eùt répudiées avec horreur. S'il eût vécu jusqu’à 
cette crise, ileût péri sur l’échafaud en protestant contre cette ap- 
plication de’ ses principes; mais ce que Rousseau eût gardé jusque 


_ sur Péchafaud et. ce qu'il nous laisse pour toujours, c’est la haine 
de Pintolérance et de l'hypocrisie. Voilà pourquoi l'intolérance pour- 


suitet insulte Rousseau tout autant que Voltaire; voilà pourquoi Vol- 
taire etrRousseau, si différens l’un de l’autre, nous sont également 
sacrés. On peut même dire qu’ils nous sont également chers, en ce 
sens que l'œuvre. de chacun d’eux répond aux diverses tendances 
de nos organisations, et que l'émotion de l’un corrige admirable- 
ment ce que le bon sens de l’autre pourrait avoir de trop amer'ou 
de trop léger. 

Quant à M. **, mon contradicteur, il n’est point un hypocrite; 
mais sa foi l'oblige à voir dans les philosophes du dernier siècle des 
ennemis de l'ordre, des torches d'incendie, des suppôts de Satan. Je 
suis retourné aux Charmettes avec un ami plus bienveillant; c’était 
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| pour nous un pi tout naïf de passer la matinée dans ces ch _ 
-bres et dans ce jardin si Pauvres. Nous y étions comme ces enfans 
du peuple qui aiment à s'asseoir sur les fauteuils des. princes aa 
promener leurs doigts sur la dorure des lambris. Nous étions con: 
tens de ne rien dire de Jean-Jacques et de nous intéresser à tous 


détails de l’habitation, à toute la physionomie du pays par 


C'était vivre un moment de la vie dont il avait vécu et boire à cette 


source de poésie que la nature tient toujours pleine et limpide pour 
qui la cherche sans désir impie de la Hess en LR jetant des 
| pune | CRT 
Comme nous revenions à Cheers, mon compagnon HE voyage, 
qui avait entendu la fin de ma conversation de la veille avec M: **,. 
me demanda si je pensais vraiment que Rousseau ne fût pas le père 
des enfans de Thérèse. Je lui répondis que je ne pensais rien à cet 
égard, puisque je manquais absolument de certitude. 
 — Mais enfin, reprit-il, où avez-vous pris cette idée qui a ‘été un 
de vos moyens de défense? Comment n’est-elle venue sérieusement 
à aucun de ceux qui ont été les contemporains du philosophe? 
— Elle leur est venue très sérieusement, et c’est parce que je la 
leur ai entendu exprimer que je l’ai eue souvent sans oser m'y ar- 
rêter. Mon grand-père était ce Dupin de Francueil dont Rousseau 
fut longtemps l’ami. Plus tard, Rousseau méconnut son affection, et 
ne revint à lui que de loin en loin. C’est Thérèse qui amena la mé- 
fiance, afin d'empêcher certaines explications. Elle était venue sou- 
vent demander des secours à M. Dupin pour le philosophe. M. Dupin 
n'avait jamais refusé, jamais hésité; mais ces secours, Thérèse en 
disposait pour elle-même ou pour son indigne famille. Rousseau ne 
les eût point acceptés. Mon grand-père s’en doutait bien, maïsil 
était riche, et il aimait mieux être dupé que de risquer de ne pas 
secourir son ami. Je n’ai pas connu mon grand-père, mais à ai su 
par ma grand mère ce qu 71l pensait de Thérèse, et vingt fois j’ai en- 
tendu M"° Dupin dire à ceux qui accusaient Rousseau devant elle 
d’être un père dénaturé : « Oh! pour cela, nous n’en savons rien, et 
Rousseau n’en savait rien lui-même. » Une fois elle dit en haussant 
les épaules : « Est-ce que Rousseau pouvait avoir des enfans? » | 
Rousseau aimait les enfans, cela est certain, et je crois qu'il eût 
aimé les siens. Je crois aussi que Thérèse, qui avait tant d'empire 
sur lui, ne les lui eût pas laissé abandonner, si elle n'eût craint des 
explications périlleuses. Je dis je crois, mais je ne saurais affirmer, 
parce que le sophisme était parfois chez Rousseau la conscience 
même. Il se prouvait des vérités très contestables, et il se mettait à 
les pratiquer avec une sincérité complète. Il a donc pu se persuader 
qu'il faisait son devoir envers ses enfans en ne se chargeant pas de 
leur sort. Il avait été conduit à cette cruauté de raisonnement par 


. 
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le peu d'aptitude qu 7 avait reconnue en lui pour l'éducation pra- 
tique. Enfin le mieux à dire est peut-être ceci : que Rousseau, à 
l'époque où il fut père, n'était pas encore le grand Rousseau qu'il 
fut plus tard. Il n’aima la vertu qu'en la sentant déborder et appa- 
raître comme la véritable fornie de son génie austère. Qui la lui eût 
apprise auparavant? Ce n’est pas Me de Warens, elle qui vivait 
en dehors de toute pratique. Ce n’est pas la vie errante, les amours 
de rencontre, la société des beaux esprits, l'exemple du grand 
monde, si bien suivi par les bourgeois du temps. Rousseau, homme 
fait, portait en lui l'amour du bien, l'enthousiasme du beau, et'il 
n'en savait rien encore. L'absence d'éducation morale avait pro- 
longé l'enfance de son esprit au-delà du terme ordinaire, et l'on peut 
même dire que son caractère eut toujours les illusions, les exagé- 
_ rations, les spontanéités capricieuses de l’enfance. Il fut à l'égard 
- de la philosophie comme nous sommes tous à l'égard de telle ou 
“télé étude particulière dont nous découvrons tard l'importance, le. 
charme et la profondeur. La philosophie régnante, au moment où 
il fut initié, n’était point moraliste. Elle sautait d'emblée par-dessus 
Jes vrais devoirs en haine des entraves injustes. Rousseau, plus lo- 
gicien et plus idéaliste que les autres, comprit alors que la liberté 
n'était pas tout, et que la philosophie devait être une vertu, une re- 
.Jigion, une loi sociale. Qu'il se soit trompé souvent dans ses déduc- 
tions, il importe peu aujourd'hui. Son socialisme n'est pas plus 
coupable des excès révolutionnaires que la doctrine évangélique 
_ n’est coupable de la Saint-Barthélemy. Son but est immense, son 
_ vouloir est sublime, sa sincérité est frappante. Finissons-en donc 
avec les reproches qui peuvent s’attacher à sa vie et qui m'ont sou- 
vent navré et paralysé moi-même dans mon culte pour sa mémoire. 
’ Je n’ai jamais cédé intérieurement à ces répulsions qu’il m'inspir ait 
sans éprouver aussitôt un remords de ma faiblesse. Il faut avoir la 
force d’aimer les grands hommes avec leurs taches et leurs ombres. 
Voilà pourquoi je n'ai jamais insisté et n’insiste pas encore sur les 
_ faits douteux qui pourraient jusqu'à un certain point innocenter 
Rousseau de sa principale faute. Je lui dois de l'accepter avec cette 
faute. Il m'a fait tant de bien, il m'a ouvert tant d'horizons, 1l m'a 
- créé tant de nobles jouissances, il m'a si bien détaché des sottes 
distinctions sociales et des mille choses vaines à la possession des- 
quelles j'ai tant vu autour de moi sacrifier le vrai bonheur et la vraie 
dignité, que je ne me reconnais pas le droit de lui demander compte 
de ses erreurs. Depuis quand l’obligé a-t-il bonne grâce à faire 
comparaître son bienfaiteur sur la sellette de l'accusé ? 

Enfin Rousseau a été le plus malheureux des hommes, et sa mé- 
moire est encore une des plus-discutées et des plus outragées qu’il y 
_ ait. La pitié qu'il inspire lui survit, on le sent persécuté encore; 
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= dès 1 on a besoin de le défendre, de l'aimer comme e s'il ” : 
etdes imaginer qu’on le console, Dee “he pouvait ‘vous ent : 
et guérir de sa douleur. de Es UE TE 
Ne sait-on pas d’ailleurs que Mrs &'Houdetot, qui eutr 


| pre année au moins la confiance entière de Jean-Jacques, affirmait £ Ne 
_ qu'il ne se croyait pas le père des enfans de Thérèse? On sait aussi 0 


. qu'il autorisa M" de Luxembourg à faire faire des recherches pour LT 
retrouver un de ces enfans? Pourquoi un seul? Rousseau n'aurait 
donc eu d’entrailles que pour celui-là? En tout cas, même en faveur 


de celui-là, il n’y eut pas certitude, car ces recherches furent à ‘4 


peine commencées par Laroche, valet de chambre dela märéchale, 
qu’elles devinrent pour Rousseau un tourment grave, un véritable 
sujet d’effroi. « Si l’on m’eût, dit-il, présenté quelque enfant pour 
le mien, le doute, si ce l'était bien en effet, sion ne lui en substi- 
tuait point un autre, m'eût resserré le cœur par l'incertitude. » 

Rousseau était soupçonneux, et cette méfiance à l’endroït de l'en- 


fant qu’on lui eût présenté pouvait bien être de deux sortes. Malgré 


les aveux de son repentir il y a une certaine cause du moment 
qu’il signale, mais qu’il ne veut pas dire, et cette réticence est 
bien frappante. Il faut relire sur tout cela l'opinion de M. de Bar- < 
ruel, qui ne craint pas d'affirmer ce que nous indiquons. de 

On insistera, je le sais, sur les propres aveux de Rousseau, sur 
ses remords très explicites et très éloquemment exprimés. Rousseau 
est souvent déclamatoire, je ne le nie pas; mais il l’est naïvement 
ou avec travail. Je ne le trouve pas un instant naïf dansiles regrets 
qu il exprime d'avoir méconnu ses devoirs de père, pas plus qu'il. 
n’est véritablement sincère dans ses essais de justification : il y a là 
comme un effort, autant pour se repentir que pour se justifier. Ba 
nature parle cependant à son cœur au commencement de Émile, 
mais ce cri de douleur peut parfaitement se mr ainsi : « Que 
n’ai-je eu des enfans à aimer avec certitude! ». 

Admettons pourtant qu’il ait eu des remords Biel réels: ïl y en à 
de deux sortes : ceux que laisse une faute sciemment commise, et 
ceux que fait naître après coup une faute involontaire. Ceux de 
Rousseau n'étaient peut-être pas même de la seconde catégorie. S'il 
croyait à la faute involontaire, c'était peut-être seulement par ac- 
_cès, les jours où, lisant ses Confessions à Thérèse, ïl subissait son 
empire, s’effrayait de ses reproches, revenait sur ses propres sou- 
venirs, s’alarmait dans sa propre conscience et se chargeaït lui- 
même dans la crainte de déplaire ou de s’être trompé. Cette vulgaire 
histoire ne se retrouve-t-elle pas dans tous les ménages plus ou 
moins légitimes? Nous connaissons un vieillard dont elle fait le tour- 
ment. Il a renvoyé sa Thérèse le jour où elle est devenue mère. Peu 
de jours après, la Thérèse a su lui persuader qu’il était le père de 
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l'enfant. Ce n’est point une âme dénaturée; il a repris Thérèse, dont 


lui dit : « Vous avez été bien méchant, car vous avez failli le laisser 
mettre aux enfans trouvés! » Et le vieillard s’accuse et se repent. 
S’il écrivait ses confessions, il dirait peut-être : « J'ai été bien tenté 
AL imiter Rousseau et de mettre cet enfant à l'hôpital, car enfin je 
me souviens bien. » Mais Thérèse arriverait, lui ôterait la plume 
des mains, lui ferait une scène, et il effacerait pour corriger ainsi : 
« Car enfin. j j'ai eu peur de faire des sacrifices, et je dois avouer 
que j'ai un fonds d’avarice dont ma pauvre Thérèse m’a corrigé. » 
Ah! si ce brave homme pouvait lire ceci! Mais il ne le lira pas, 
Thérèse y mettra bon ordre. | 
La véritable faute de Rousseau, c’est d’avoir ne dans son 
attachement pour cette femme qui, plus ou moins coupable, était à 
._ coup sûr indigne de lui, et qui exploita misérablement à son profit 
és défaillances de ce caractère endolori et cette cruelle imagination, 
Si habile à le torturer. On ne vit pas impunément avec un petit es- 
prit: on ne contracte pas ses défauts, on ne perd pas sa propre 
ele quand on est Jean-Jacques Rousseau; mais on la sent 
troublée, combattue, exaltée, égarée, et on fait en pure perte d’im- 
- menses efforts pour la mettre au niveau de misères indignes d'elle. 
Chaque enfant n’a qu’un père selon les lois naturelles, et il est 
possible, après tout, que Rousseau füt le père naturel des enfans de 
Thérèse; mais, lorsqu' il y à d’autres pères présumables, la nature 
n'a pas, quoi qu on-en dise, de criterium révélateur pour indiquer 
au véritable père ses devoirs et ses droits. Geci soulèverait d’ailleurs 
une question immense, que nous ne voulons pas traiter ici, mais 
qu'on doit au moins entrevoir quand il s’agit d’un fait aussi grave 
que la condamnation d’un grand personnage historique. Cette ques- 
tion est celle que les lois civiles n’ont pu résoudre et qu’elles ont 
tranchée hardiment en défendant la recherche de la paternité d’une 
part, et en imposant de l’autre les obligations de la paternité envers 
_tous les enfans nés dans le mariage. La loi a sa logique : si elle 
_ impose au mari un devoir rigoureux, elle lui attribue un droit ri- 
—_ goureux aussi sur la conduite de sa femme. C’est à lui de la séques- 
trer ou de la surveiller, s’il n’a pas foi en elle. Dans les unions 
libres, et celle de Rousseau était une affaire de hasard, nullement 
sérieuse au début, l’homme, n’ayant pas de droits, n’a pas de de- 
voirs. Thérèse n’était pas vierge, elle ne fut ni séduite ni trompée 
par lui, et ses relations dans la vieillesse avec le premier venu, Le 
elle s’éprit à cinquante-sept ans, sous les yeux de Rousseau, d’un 
palefrenier qui eût pu être son petit-fils, — prouvent ce qu’elle avait 
dû être, ce qu’elle avait toujours été. 


les soins lui manquaient, et il élève l’enfant, et tous les jours Thérèse 
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to donc Thérèse à Rousseau sans trop. de scrupale, eue 

Rousseau s'est trop. sacrifié pour elle, et cela n’est pas juste. La 
postérité ne doit pas accepter cette immolation sublime et puérile, 3 
_ cet excès de générosité insensée dont l’inimitié et l’hypocrisie ont Eh S 
_ fait et font encore leur cri de triomphe. Ou Rousseau n’était pasle 


père des enfans que M'* Levasseur a laissé mettre à l'hôpital, ou il É k 
avait. pleinement le droit de croire qu'il ne l'était pas; Qu’onréétr) 


donne la peine d'en rechercher des preuves irrécusables, on les. 
trouvera. Que n° ai-je vingt ans et la liberté, c'est-à-dire le temps! 
je consacrerais ma vie, s il le fallait, à découvrir ces preuves de la … 
véritable opinion de Rousseau sur Thér èse dans les premières an- . ae 
nées de leur intimité. Combien de jeunes gens s’épuisent en de sté— 
riles essais littéraires, quand il y a dans le passé tant de AFP IET NN 
à découvrir pour redresser le présent et pour éclairer l'avenir! 
Une découverte a été récemment publiée sur le genre de mort 

de Rousseau, et nous ne devons pas clore nos réflexions sur sa vie 


sans dire quelques mots de cette découverte. Nous avons cru d'après " 


Corancey et M": de Staël au suicide de Rousseau. D’ après de nou- 
velles informations, nous ne devons plus croire au coup de pis- 
tolet. Le masque moulé en plâtre par Houdon n’offrait, d'après des 
témoignages certains, que la trace d’une légère égratignure. Reste | 
l'hypothèse du poison, qui n’est pas détruite, et celle d'un épan- 
chement au cerveau, résultat du violent chagrin qui saisit Rousseau. 
en découvrant la honteuse infidélité de Thérèse. | 

Les hypocrites triomphent encore de ceci, que Rousseau, après 
avoir éloquemment combattu le suicide, a couronné par le suicide 
le système de contradictions de sa philusophie. La condamnation du 
suicide par Rousseau tombe du plus haut possible, c'est-à-dire du 
sommet de son génie, de sa raison, de sa conscience. Que, malade, 
épuisé, égaré par un moment de désespoir et d’indignation, il ait. 
attenté à sa vie, il n’y a là ni crime prémédité contre la loi divine 
qui fait de la vie une chose sacrée, ni abandon raisonné de ses pro= 
pres principes. Qu'on relise sur tout cela non pas le mieux écrit, 
mais le mieux étudié et le plus substantiel des commentaires sur la 
vie, les écrits et la mort de Rousseau, dans l’édition de M. Musset- 
Pathay. C'est encore le travail le plus complet, le plus fervent pour 
guider l'opinion et rassurer le cœur sur le compte de limmortel 
auteur des Confessions. Il y a parti-pris de le justifier, dira-t-on : 
nous ne le nions pas; mais ce sont les avocats les plus convaincus 
qui trouvent les raisons les plus fortes. 

Nous voici bien loin des Charmettes, et la vilaine femme de Rous- 
seau, comme l’appelaient les contemporains de sa vieillesse, nous a 
trop fait oublier sa belle maman, Mre de Warens. En traçant son 


à 
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portrait, M. Arsène Houssaye’ est devenu amoureux d'elle. C’est 


d’un artiste et d’un poète, et c’est, après tout, d’une bonne philo- 
sophie. Rousseau a beaucoup idéalisé sa bienfaitrice tout en la réa- 
lisant sans scrupule, et il a-eu raison dans les deux cas, parce qu'il 
a été sincère, parce qu ‘il a laissé parler sa mémoire et son cœur, | 
ce qui vaut toujours mieux que le calcul qu’on s'impose ou les ré- 
ticences qu’on subit. Ce qu'il y a de trop réel dans M"° de Warens 
nous choque démesurément aujourd'hui, et pourtant nous nous pi- 


_ quons d’être le siècle de la critique par excellence. Nous devrions 


dès lors faire un effort d'esprit pour nous reporter aux idées d'il ÿ 
a cent ans, pour apprécier le milieu, le pays, l’époque, et surtout 


_ l'éducation que recevaient les femmes dans ces belles contrées un 


peu sauvages à beaucoup d'égards, et où régnaient l'ignorance et. 


une certaine brutalité de mœurs. 


Acceptons donc M"° de Warens et n’acceptons pas Thérèse. Reti- 


._  rons notre pardon à celle qui rendit le philosophe ridicule et odieux 
en apparence; accordons-le tout entier à celle qui lui fit de si belles 


années et qui ne le trompa jamais. M"° de Warens se confessait si 
facilement qu’elle a disposé sans doute le génie de Rousseau à écrire 
limpérissable livre des Confessions. Elle lui a révélé le culte de la 
nature ; elle l'a fait poète, comme elle l’a fait artiste et savant. Sa- 
chant ou comprenant tout, elle ne mettait pas l'orthographe; elle 


_en est d'autant plus la femme de son siècle. Assez belle encore pour 


spéculér sur ses charmes comme tant de dames de la cour, elle se 
donnait pour rien à des gens de rien. Parmi ces gens de rien, il y 
avait l'humble Claude Anet, un homme de cœur et de mérite, et le 
petit Rousseau, qui fut un des deux premiers hommes de son temps. 
Elle n’était donc pas toujours aveugle, et on peut lui pardonner 
M. de Courtilles,.…… ou plutôt l'oublier et faire rentrer son image 
dans le néant. | | 
Noyageurs, allez aux Charmettes, n’écrivez rien sur le livret, 
cueillez un brin de pervenche, et ne voyez là que les ombres de 
Jean-Jacques et de la belle Louise, se promenant tête à tête dans 
un des plus beaux pays du monde, ne songeant plus guère à Claude 
Anet, ne songeant pas encore à Vintzenried, enfin ne prévoyant ni 


_ Thérèse, ni la gloire, ni la misère, ni la persécution, ni les curieux, 


ni les ingrats, ni les insulteurs. 
: GEORGE SAND. 


SUITE DU CHEVALIER SARTI. 


srabtds 


; : 
MADAME DE NARBAL. 


Vingt'ans après la chute de Venise, l’homme dont l’inquiète ; jeu- 
_nesse à été le sujet d'un premier récit (1), le chevalier Sarti, 

trouvait en Allemagne. La mort de Beata et la ruine de sa vite 
avaient changé le cours de sa destinée. Lorsque l’armée autrichienne 


vint prendre possession des états de la république de Saint-Marc, 


que lui avait livrés le grand coupable du traité de Campo-Formio; 
le chevalier, qui avait aussi perdu sa mère et que rien ne retenaït 
plus dans l’admirable pays qui l’avait vu naître, se mit à voyager. Il 
parcourut la Grèce et une partie de l'Asie. Revenu en Europe, il se 
fixa en Allemagne aussitôt que les événemens politiques parurent 
menacer la stabilité de l'édifice impérial de Napoléon. Il prit une 
part très active au mouvement philosophique et national de la jeu- 
nesse allemande en 1813. Il chanta avec les étudians des universités 
les hymnes du poète Kærner et les chœurs patriotiques de Weber, 
il s’inspira des doctrines idéalistes de Fichte contre l’oppression de 
l'étranger et de la force brutale. Les événemens de 1814 et l’écrou- 
lement de la fortune inouie de Napoléon furent pour le chevalier 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier et du 15 août 1854, du 1° et du 15 août 1855, 
du 15 avril et du 15 juin 1856. 
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‘Bart te plus grande joie de sa vie. Après avoir longtemps erré dans 
les différentes parties de l'Allemagne, après avoir séjourné succes- 
sivement à Berlin, Dresde, Weimar, Leipzig, Munich, Vienne, où il 
se trouvait à l'époque du congrès, le chevalier fut attiré dans la 
ville de Manheim, où je l'ai rencontré pour la première fois vers 
1820. Il pouvait avoir alors à peu près quarante ans, car je n'ai ja- 
mais su la date précise de sa naissance. Il habitait un petit appar- 
tement fort modeste, et passait son temps dans l’étude de la phi- 
losophie, de la politique et de l’art, mais surtout dans le culte des 


| souvenirs de sa jeunesse, vers lesquels il se sentait de plus en plus 


ramené au moment où je reprends cette humble histoire d’une âme. 
- C'était un homme assez singulier que le chevalier Sarti à l’époque 
où le hasard me le fit connaître. D'une taille élancée, d’une figure 


A noble et très expressive, il paraissait beaucoup plus jeune que son 


âge. Sa mise était toujours soignée, mais sans recherche; ses ma- 


__nières polies et réservées et la distinction de sa personne indiquaient 


un homme de la meilleure compagnie. I parlait fort bien plusieurs 
langues, particulièrement la langue de cette nation allemande au 
milieu de laquelle il vivait, et dont il aimait beaucoup la littéra- 
ture. Il avait fréquenté les universités de ce grand pays de la 
science, entre autres celles d'Iéna et d'Heidelberg, où il était resté 
plusieurs années. Son “esprit offrait un assemblage assez curieux 
_ d'aptitudes diverses qui semblent s'exclure dans la plupart des 
hommes : à uné imagimation tout italienne, avide d’images, de mou- 
vement et de lumière, il joignait le goût de la méditation et se com- 
plaisait dans l’étude des principes. Il y avait à la fois chez lui du 
- poète et du métaphysicien, et il me faisait l'effet de l’un de ces phi- 
losophes inspirés de l'antique Italie qui allaient devisant sur l’ori- 
gine des choses. Dans sa conversation piquante et chaleureuse, 
_ l'observation du cœur humain tenait autant de’place que les consi- 
dérations générales sur la marche des idées. C'était un platonicien 
attardé sous le règne du christianisme, et 11 mêlait aux doctrines 
de Pidéal et de la grâce, qui faisaient le fond de sa nature, je ne 
sais quel besoin d'analyse et d’émancipation indéfinie qui caracté- 
rise les temps modernes. Ces contrastes, qu’on aurait pu prendre 
_ pour des contradictions, se retrouvaient aussi dans ses opinions po- 
litiques. Il aimait la liberté, et les grands principes de la révolution 
française n'avaient pas de partisan plus dévoué que lui. Cependant 
il pleurait la chute de sa patrie et regrettait le siècle où Venise était 
encore une des puissances souveraines de l'Italie. Aristocrate par 
les mœurs, par les habitudes, par la pureté de son goût et le choix 
de ses relations, le chevalier était sympathique par la raison aux 
théories les plus avancées de la démocratie moderne, Dans la syn- 
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thèse. qu’ ils était. édifiée avec ses Sister léefirese mais ; surtoté: vec 
les événemens douloureux de sa propre vie, l’idée du progrès et de” 
la responsabilité humaine se combinait d’une manière originale vec 
la notion d’une Providence se et mess de: L vie de qui de 
est la conséquence.  : HU ” 
-Le chevalier he la AA au ati de ses distractions “+ 
les plus vives; il en avait fait une étude suivie aussi bien comme 
art et comme expression des sentimens que sous le rapport scienti= 
fique. Les grands compositeurs de l'Allemagne, Sébastien Bach; 
Haydn, Mozart, Beethoven, Weber et Schubert, ne lui étaient pas) 
moins familiers que les philosophes et les poètes éminens de ce 
peuple profond et naïf. Possédant une voix assez médiocre de ba= 
ryton, qui n'avait ni une grande étendue ni beaucoup de sonorité; 
le chevalier n’en chantait pas moins avec un sentiment et un goût. 
admirables. La première fois que je l’entendis, je fus frappé de 
l'originalité de son style, qui ne ressemblait à rien de ce que je con= 
naissais et qui était une tradition de la belle école du xvamé siècle, 
particulièrement de celle de Pachiarotti, qui lui avait donné des 
conseils. C’est dans sa conversation que j'ai puisé de nombreux et 
inappréciables détails sur l’art et les virtuoses du siècle passé, dé- 
tails qu’on ne trouverait consignés dans aucun livre et dont sa mé— 
moire était remplie. Il avait sur la musique des idées neuves qu'il 
développait avec éloquence et une grande finesse d’aperçus. Il se 
plaisait à rattacher les phénomènes de cet art divin à une loi ma-. 
thématique sous l'empire de laquelle se produisait sans contrainte 
la spontanéité de l’homme. I] conciliait ainsi la liberté indéfinie de 
la nues et du sentiment avec l’ordre éternel de la nature. 
Mais ce qui rehaussait le prix de toutes ces connaissances, ce qui 
donpait à la personne du chevalier Sarti un attrait singulier, c'était. 
l'absence de cette espèce de vanité qui accompagne nécessairement 
l'exercice d’une profession quelconque. J’ai rarement vu un homme 
aussi bien doué répugner autant que le chevalier Sarti à toute ma— 
nifestation publique de sa pensée. Il avait surtout contre les gens 
de lettres proprement dits un préjugé invincible qu’il tenait de lé 
ducation aristocratique qu'il avait reçue dans le palais du sénateur … 
Zeno. C'est tout au plus si le chevalier me pardonnait, à moi, 
l’humble mission que je me suis donnée d’entretenir le public d’un 
art qui était l’objet de son admiration. Vivant d’une petite pension 
qu'il avait sauvée du naufrage de sa patrie, modeste dans ses désirs : 
et n'ayant qu'une ambition toute morale de connaître le vrai et d'ai- 
mer le beau, le chevalier n'avait pas éprouvé le besoin d'embrasser, 
une carrière et de diriger ses forces vers un but déterminé. C'était, 
dans la plus haute expression du terme, ce qu’on appelle vulgaire= 


——— 


{ 
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ment un no. un dilettante de la plus grande disinéfon : qui 
s'était voué au culte d’un souvenir adoré. Li image de Beata était 
vivante dans son cœur. Le chevalier n’en parlait jamais, mais ses 
doctrines et les principaux actes de sa vie étaient inspirés par cet 


amour profond dont j'ai raconté les vicissitudes. Il portait sur lui, 


nuit et jour, un médaillon en or qui renfermait une mèche de che- 
veux que Beata lui avait donnée quelques instans avant de rendre 
_ le dernier soupir. Au moindre mot qui avait trait à ce souvenir sa- 
cré, son âme frémissait comme un instrument harmonieux au souffle 


de la brise. Réveur plein de grâce, poète et philosophe contempla- 
tif dont la belle intelligence se nourrissait, comme l'abeille, des 


_ fleurs de l'esprit humain, le chevalier Sarti était parvenu au milieu 
de sa carrière lorsqu'il fit la connaissance de la famille de Narbal. 


CS 


LE: 


d ; A quelques lieues de la ville de Manheim, tout près d'Heidelberg, 


dans cette contrée délicieuse qu'arrose le Neckar, se trouve une an- 


- cienne résidence princière qui se nomme Schwetzingen. Elle se 


compose d'un palais et d’un parc baigné par un beau lac. Derrière 


. le bois qui couronne le jardin de Schwetzingen, résidence d'été de 


l'ancien électeur, Gharles-Théodore, on remarquait une très belle 


_ maison de plaisance qui avait appartenu à un ancien ministre de ce 


prince généreux. Il l'avait fait bâtir dans un style tout italien qui 
rappelait celui des casin2 des bords de la Brenta. Cette maison spa- 
cieuse avait aussi un beau jardin à la suite duquel venait un petit 


… bois qui touchait à celui de la résidence. Enveloppée ainsi dans un 
… massif de verdure vigoureuse, cette belle habitation au toit si riant, 


qu'entourait une balustrade légère, semblait exprimer un souvenir, 


un regret de la contrée bienheureuse où fleurissent les citronniers. 
. La maison était habitée par M"° la comtesse de Narbal, petite-fille 


du ministre de Gharles-Théodore. D’ origine italienne par sa grand'- 
mère, dont la beauté avait été célèbre à la cour de l'électeur, M"° dé 
Schônenfeld avait épousé le comte de Narbal, émigré français, que 
le chevalier Sarti avait connu à Venise dans les dernières années 
qui ont précédé la chute de la république. M"° de Narbal avait ap- 
porté une assez grande fortune à son mari, que la révolution avait 
complétement ruiné, et cette union, formée par les convenances et 
l'esprit politique, avait été heureuse. M. de Narbal était mort en 
4814, avant la restauration des Bourbons sur le trône de France. 
Restée veuve avec une fille unique et une belle existence, M"° de 
Narbal avait attiré chez elle deux de ses nièces, dont elle dirigeait 


l'éducation. Le chevalier Sarti fut introduit dans cette maison par 
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20 rature et une certaine analogie d'esprit et de sentin 


| 370 
un ami du comte de Narbal. ns hits que Me deX 


avec passion, une grande admiration pour l'Italie gs pa 
| ment pour Venise, la patrie de sa grand’mère it ts’ 


premiers points de contact entre le chévalier et Mme art 
Elle avait alors à peu près trente-cinq ans. trnau à dk fat 

gre, et d’une gaucherie enfantine qui n’était pas se 

grâce, M° de Narbal : avait une physionomie vive M as 2 ex] 


quaient, une âme affectuense ét lardente que le bénHE dorée ique 
n'avait pas complétement satisfaite. Il s’en échappait comme un 
rayon de poésie qui n'avait pas rencontré un objet digne de le fixer. 
Des lèvres fines sur lesquelles s 'épanouissait volontiers un sourire … 
charmant, un teint chaud et bistré qui trahissait un sang méridio= 
nal, des cheveux d'un noir bleuâtre, une tête noble et fière, tout. 
cela formait un ensemble plus intéressant que la beauté. Mr Fe 
Narbal avait beaucoup d'enjouement dans l’esprit et se plaïss Ne 
les causeries familières. Les grands éclats dé la passion, les péin- +: 
tures énergiques de la littérature moderne, répugnaient à sa nature 
discrète et sobre. Elle avait pourtant une imagination d’un tour as 
sez romanesque; mais elle préférait les détails de la vie intime, les | 
complications qui résultent du jeu des sentimens délicats, contenus 
par le devoir et les mœurs de la société, aux tempêtes que sou 
lèvent les organisations supérieures et les instincts indisciplinés- 
Me de Narbal avait beaucoup lu, et son éducation s'était faite par 
les livres et la pratique de la vie plus que par une méthode régu= 
lière, à laquelle, je crois, on ne l'avait jamais assujettie. Lorsqu'a= 
près la mort de son mari M"° de Narbal entreprit de diriger elle=, 
même l'instruction de sa fille et des deux nièces qu'elle lui avait 
données pour compagnes, elle se mit bravement de la partie et de 
vint la plus humble et la plus zélée des écolières. C’est ainsi que 
M" de Narbal contracta un véritable goût pour l’enseignement: 
Elle recherchaït aussi volontiers les occasions d'apprendre ce qu'elle 
ignorait qu’elle était empressée de communiquer aux autres les 
connaissances qu'elle avait acquises. Tout cela se faisait avec un « 
naturel charmant, sans le moindre pédantisme, défaut qui étaitle 
plus antipathique à cette nature droite, dont rien n’égalait la sincé- 
rité. Cette dernière qualité était rehaussée chez Me de Narbal par 
une discrétion profonde, don rare même chez les hommes, et qu'elle, 
possédait à un très haut degré. Il était difficile de lui arracher un 
mot sur une chose qu’elle croyait devoir ensevelir dans le silence, 
et il y a tel événement douloureux de sa vie dont elle n’a jamais en- 
tretenu le chevalier. Lorsque Me de Narbal était à assise à la fenêtre 


= FRÉDÉRIQUE. £ Ya à 371 


3 _de son petit salon d'été, occupée à quelques travaux de femme sans 

. importance, entourée de sa fille, de ses nièces et de quelques amis 
_ qu’elle égayait par des propos aimables et inoffensifs, on aurait dit 
une enfant de bonne humeur cherchant à dépenser la gaîté sereine 


.… dont son cœur était rempli; mais en sondant plus profondément ce 
_ Caractère vraiment original, on y trouvait une sensibilité d'autant 


_ plus grande qu'elle se manifestait rarement : c'était comme une 


source vierge. longtemps comprimée dans les replis d’un être qui 
_ n'avait pas eu, qu’on nous permette cette PAGES Fpilières son 
_«contentement » de vie morale. 

La maison de M"° de Narbal était aimée par ls personnes 
les plus distinguées de la petite ville de Schwetzingen, dont la po- 
… pulation s'élevait alors à près de deux mille âmes. Indépendamment 
des maîtres qui venaient chaque jour donner des leçons aux trois 
- jeunes filles dont M" de Narbal dirigeait l'éducation, elle recevait 
£ aussi quelques professeurs distingués de l’université de Heidelberg. 
_ Les dimanches étaient les jours consacrés à des réceptions modestes, 
+ fort recherchées des femmes de Schwetzingen, qui ne réussissaient 
pas toujours à s’y faire inviter. Avec un tact parfait, M"° de Narbal 
_ était parvenue à écarter de sa maison somptueuse et hospitalière 


cette cohue d'ennuyés et d’ennuyeux qui constituent ce qu'on ap- 


pellelassociélé dans une petite ville de province, cerveaux creux, 
. âmes” froïdes et dédaigneuses, plus dignes de pitié que de haine, 
qui dépensent les heures qui leur sont accordées par la bonté de 
Dieu à médire de tout ce qui s'élève au-dessus de leur médiocrité. 

- Me de Narbal avait en horreur ces infiniment petits esprits qui 
 bourdonnent à la surface des petites villes de province, mélange de 
‘ hobereaux avariés, de caillettes ét de procureurs affamés du bien 
d'autrui quis "imposent à vous et viennent dévorer votre temps. Elle 
. s’en était garée, comme on se gare de la fièvre jaune, par un cor- 
donsanitaire formé par ses domestiques, qui avaient ordre de re- 
pousser impitoyablement tout ce qui n’appartenait pas au petit 
nombre des élus. Aussi Me de Narbal n’était-elle pas aimée de 
_ l'aristocratie de Schwetzingen et de Manheim, qui se composait en 
partie d'anciennes familles ayant appartenu à la cour de Gharles- 
Théodore. On blâmait le choix de ses relations, son goût pour les 
choses élevées et les nobles distractions de l'esprit. On ne pardon- 
nait pas à la petite-fille d’un ancien ministre, d’un comte du saint- 
empire, de s'être laissée contaminer par les idées du temps où nous 


… vivons, d’avoir mis son cœur et sa raison en harmonie avec les vues 


de la Providence et les aspirations de la société moderne. 
M°° de Narbal s "inquiétait fort peu de ces murmures de la vanité 
blessée. Sûre de sa conscience, de sa vie pure consacrée aux bonnes 
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œuvres, étés. de l'estime qu’ ’elle inspirait, même ls 
mis, et de l'affection profonde que lui témoignaient ceux dt 
l'avantage de la connaître, cette femme d'élite régnait p 
ment sur la société qu’elle s'était créée à son image. Les 
morales étaient chez elle plus remarquables encore que lint 
gence, et on ne pouvait reprocher à M"° de Narbal que de prodi 
un peu trop les témoignages de son affection, de n’avoir LES 
jours la force de résister au plaisir de faire des contens, si ce n’est fi 
des heureux. Son hospitalité aurait pu être moins facile à l'égard 
des personnes qui avaient le don de lui plaire. Dans cette nature 
naïve et réservée tout à la fois, où la spontanéité la plus char 
 mante n’empêchait pas la réflexion ni le mystère, il y avait comme 
un excès d'activité bienfaisante, une surabondance dé charité qui 
avait besoin de s'exercer n “importe comment et sur le premier objet 
_ venu. Il lui fallait des malades à à soigner, des pauvres à soulager, 
des enfans à'‘instruire, et des amis dont elle pût diriger la desti- : 
née. Telle était M"° de it lorsque le chevalier Sarti lui fut pré- 
senté par M. Thibaut, jurisconsulte célèbre, professeur de droit à M 
l’université de Heidelberg et lu un des premiers dilettanté de l'Alle= 1 
magne (1). FX 

On était en automne. M"° de Narbal était dans son pèttl sn 0 
assise près d’une table avec sa fille Fanny et ses deux nièces Aglaé *"#} 
et Frédérique. Une lampe couverte d’un abat-jour projetait une 
lumière discrète, favorable aux causeries intimes. Un piano occupait 
un des angles de la pièce. Des portraits de famille, ceux de Mozart "« 
et de Goethe, avec le costume qu’il portait en l’année 1774, où pa= 
“rut Werther, étaient suspendus aux murs du salon, dont les fenê= 
tres, ouvertes sur le jardin, laissaient apercevoir l'ombre épaisse du 7% 
bois. Un ciel limpide et doux, au milieu duquel se détachaient des 
myriades de points lumineux, qu’absorbait la clarté plus vive de là 
lune, conviait l'imagination aux charmes de la rêverie, qui est à M 
l'esprit fatigué par les soucis de la vie ce que les ns sont-à la "0 
terre desséchée, une source fécondante. 

La porté s’ouvrant à deux battans, le domestique annonça M. Thi- 
baut et le chevalier Sarti. Une vive curiosité se manifesta dans le | 
groupe des jeunes filles, qui, à l’exemple de M" de Narbal, se le « 
vèrent spontanément pour faire honneur aux deux visiteurs. La 
présentation se fit avec une simplicité cordiale; mais une question 
adressée par M"° de Narbal au chevalier donna, bientôt après l'é- 24 
change de quelques propos haben un “tour ONginal à la con- 
versation. 


(4) M. Thibaut, qui a été lié avec le héros de cette ENS: l’auteur d’un petit 
livre sur la Pureté de l'art musical (Uber Reinheit der Tonkunst), 1826, Heidelberg. 


D son âme. 


He été. MA le ARTE d’un ton réservé. 


même lorsqu'on se impose volontairement. 


peine morale qu'on puisse infliger à l'homme après la mort, qui 
est la séparation de tout ce qu'on a aimé sur la terre. 


re Fe on eût dit trois cygnes voguant mollement sur un lac paisible 
ret : qu'un objet inattendu vient tout à coup distraire et captiver. 

— Nous sommes presque des compatriotes, monsieur le cheva- 
lier, reprit M" de Narbal, car ma grand mère était née à Venise. 


| leuse que je n’ai jamais eu le bonheur de voir! Mon mari avait con- 
| Servé un bon souvenir de plusieurs grandes familles vénitiennes, 
| et particulièrement du sénateur Marco Zeno, dont la fille unique, 
|} d’une beauté rare, me disaitil, lui avait fait un accueil charmant. 

| Le chévalier resta interdit et ne put trouver une parole pour ex- 
primer sa Surprise en entendant prononcer par une bouche étran- 
gère des noms qu'il croyait ensevelis dans le fond de son cœur. 


de son pays, le chevalier trouvait une personne qui eût quelques 
| rapports avec les événemens et les souvenirs de sa jeunesse. Quelle 


enchanté dont elle était l’ornement! — J'ai connu le comte de Nar- 
bal à l’époque dont vous parlez, madame, répondit Lorenzo Sarti 
d'une voix mal assurée. J'étais trop jeune alors pour avoir attiré son 
l'attention, mais je ne l’étais pas assez pour avoir oublié l'impression 
que me fit son noble langage pendant une discussion à laquelle j’as- 
sistais. Sans comprendre la portée de tout ce qui se disait devant 
moi, je me sentais incliner vers les idées dont le comte se faisait le 
: défenseur. Les grands événemens qui se sont accomplis depuis lors 
mont que trop prouvé.la sûreté de ses prévisions et la justesse de 
ses paroles sévères sur l'homme qui, après avoir tenté d'inoculer 
à la nation française les germes d’un despotisme violent et corrup- 
teur, à commis tant de fautes envers la malheureuse Italie. Si, 4u 


; | DEL mais il y a longtemps alors que vous êtes à plaindre. Je 
veux dire, monsieur, que l’exil doit être une chose douloureuse, | 


— Vous avez mille fois raison, madame, l'exil est la plus grande 


_À cette réponse du chevalier, les trois jeunes filles levèrent 1 
“tète, et, par un mouvement naturel, elles fixèrent toutes trois sur 
cer un regard qui exprimait une nuance différente de curio=. 


L Que de fois, dans mon enfance, elle m'a parlé de cette ville merveil-. 


ru était la première fois qu'après vingt années de pérégrinations loin 


D'étrange combinaison du sort, se disait-il, de rencontrer dans un 
coin de l'Allemagne une famille qui me parle de Beata et du monde : 


% - FRÉDÉRIQUE. : ; vs PRE 7: à 


cite le avec. cet enjouement affectueux « qui é était l l'expression 1 natu= 
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lieu de “re ce has pays en pâture à. quelques m 


famille que l'histoire traitera sévèrement, il en eût fait u De de 
et forte nation, comme cela lui était facile, il aurait PR en appui ver 


tement unis par la ti et rue Peas les Re Fr. pe rt Lu tte 
_ auraient été plus favorables. Du reste, je suis loin de. regretter le ‘1. 
dénoûment de ce drame gigantesque, et il doit être permis à.un : 
 Vénitien de voir dans la catastrophe de Waterloo une Fans %, 
traité de Campo-Formio. 
L'animation du chevalier en | prononçant ces. Se . er 
tête à M"*° de Narbal ainsi qu'aux trois jeunes filles, dont les ere A 
distraits se dirigèrent encore une fois sur l'étranger. Elles sem 
blaient l’interroger et lui demander de plus amples détails sur des M 
événemens qui ne leur étaient qu'imparfaitement connus. Exciter 
la curiosité d’une femme, et d’une femme encore dans l’adoles- = 
cence, dont l’âme, comme un ruisseau limpide, s’agite au moindre … 
zéphyr qui passe, n’est pas très difficile pour un homme, qui a quel- 
que expérience de la vie, et la curiosité, quelle qu’en soit d’ailleurs 
l'intensité, est le premier symptôme de l'intérêt. | ON 
En répondant aux questions de Mv* de Narbal, le prets se 4 
conformait avec regret au désir qu’on lui manifestait. Il n’aimait 
point à parler de Venise et à évoquer devant des inconnus des sou= 
venirs douloureux et charmans. Il répugnait à son âme fière et dé- 0 
licate de soulever le voile d’un passé qui lui était si cher, dans la ne 4 
crainte qu’une main indiscrète ne troublât son rêve de béatitude 
intérieure. Gardien jaloux d’un trésor de poésie qu’il avait préservé 
jusqu'alors de l’outrage du temps, le chevalier ne voulait point s'ex= 
poser à en affaiblir l'essence par des aveux qui auraient pu exciter 
le sourire des indifférens, ou tout au moins la pitié des esprits vul= 
gaires. Il n’était donc pas facile d'amener le chevalier à se départir 
de son extrême réserve, et ce n’est qu'à son cœur défendant qu'il 
laissait transpirer quelques rayons de sa vie intime. Cependant les 
jeunes personnes, groupées autour de la lampe comme trois figures 
d’un camée antique, avaient compris, chacune à sa manière, que le 
chevalier n’était pas un homme ordinaire. Elles sentaient vaguement 
que, sous l’accent discret de ses paroles, sous le calme apparent de …« 
son maintien, 1l cachait peut-être une source d'émotions compri- | 
mées dont l’histoire pouvait être intéressante. L'âge du chevaher, 
qui permettait de lui attribuer une vie prématurément éprouvée, le 
nom de Venise qui éveille dans l’imagination des femmes, et surtout 
des Allemandes, des images de lumière, d'indépendance et de vo- … 
lupté mystérieuse, tout cela fit une certaine impression sur Fanny, 
Aglaé et Frédérique, aussi différentes de figure que de caractère. 


1” 
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— Fanny, fille unique de M"° de Narbal, était. la plus âgée a trois. 
| sn omt juste et réfléchi s’était développé de bonne heure par de 
_ fréquens voyages où elle avait accompagné son père, qui avait pour 
_ elle une affection extrême. D’une taille ordinaire, mais bien dessinée 
et souple dans ses mouvemens gracieux, Fanny avait beaucoup de 
simplicité dans les manières, quoiqu’elle ne se livrât pas volontiers 
‘aux hasards de la conversation. À sa démarche un peu traïînante, 
à l'expression de ses beaux yeux larges, languïdi et lumineux, en- 
tourés d’une sorte d’auréole d’or qui-en faisait mieux ressortir le 
scintillement, à son teint chaud et un peu cuivré comme celui de sa 
mère, on aurait dit que Fanny était née plutôt dans les pays où 
croissent le myrte et les sycomores que dans un coin de la froide 
_ Allemagne. Elle avait en effet l’indolence, les mouvemens de tête 
et la physionomie expressive d’une femme du midi, particulière- 
_ ment d'une créole. Fanny parlait fort bien l'espagnol, et elle avait 
‘emporté de la Péninsule, qu’elle avait visitée plusieurs fois, des 


_ souvenirs charmans, dont le caractère n’était pas bien défini. Elle 
_nourrissait l'espoir de revoir un jour ces belles contrées: qui lui 
avaient laissé une impression ineffaçable aussi bien au physique 


qu'au moral, car elle était frileuse comme une plante exotique, 


_ dont le tissu délicat se contracte aux moindres variations de l’at- 
_- mosphère: Sans être très bonne musicienne, Fanny chantait avec 


sentiment, et sa voix de contralto était agréable, bien que peu 
étendue. Elle préférait la musique italienne à la musique allemande, 
, et celle des maîtres anciens aux compositions plus modernes. Un 
duo d’un vieil opéra italien, a Cosa rara de Martini, que son père 
lui avait appris dans son enfance, lui était resté gravé dans la 
mémoire comme un pieux souvenir qu'elle aimait à évoquer. Il 
éveillait en elle, ce morceau qu’elle n’avait jamais entendu chanter 
que par son père, un ordre d'idées et de sentimens dont elle aurait 
voulu vivre toujours. Il lui semblait que ces paroles bien simples et 


la mélodie touchante qui les accompagne, 


Pace, mio caro sposo! 

— Pace, mio dolce amore! 
-— Non sarai piu geloso? 

— No, nol sard, mio cuore, 


la transportaient dans un monde mieux approprié à sa nature ex- 
pansive, loin du cercle étroit où elle languissait comme un oiseau 
expatrié. Il y avait quelque chose du caractère de Mignon dans 
Fanny, quelque chose de cet idéal de la zingara voyageuse tant 
caressée par les poètes allemands de l’école romantique, et dont 
Weber a chanté les rêveries divines dans son délicieux intermède de 
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Preciosa. sioxsqué Fanny. était. assise, les mains négliger nm on 
ei sur Sa a scies d'un châle rose. ar au 


‘éclatañites’ qui ornaient une bouche un | peu Mere. on au eu 
traduire l’ KE de cette BRIE ral par les a 1 
_ connus " FAO RE 
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C'est là, Due dans le pays de la lumière et des nuits sereines, 
. que je voudrais vivre! D 
Aglaé, fille d’une sœur de Me de Narbal qui avait une e nombreuse “4 
famille, était née dans les environs de Strasbourg. C'était une per- 4 
sonne agréable, vive, allègre, à la taille élancée comme un jeune 
palmier dont elle avait la souplesse. Ses belles j joues fraîches etpur- 
purines, ses yeux pétillans de jeunesse, le sourire joyeux qui éclai- 
rait constamment son visage, son gazouillement d’alouette et l’ai- 
mable espièglerie de son caractère faisaient d’Aglaé un type, de 
femme tout différent de çelui de Fanny. Le sérieux manquait unpeu 
à cette nature gracieuse. Sa voix de soprano limpide, mais dépour- 
vue d'émotion, ne se prêtait qu'à la musique légère de l’école fran- 
çaise, dont Aglaé parlait la langue presque sans accent. Il ne fallait 
pas l’assujettir à des travaux trop pénibles, à des études prolon- 
gées auxquelles répugnait son esprit mobile, qui recherchait avant 
tout les distractions du monde. De formes élégantes, aimant la pa- 
rure et les propos aimables de la galanterie, Aglaé était plus acces- 
sible aux flatteries de la vanité qu'aux séductions du sentiment. Son 
instruction était superficielle, et la musique, qu’elle avait apprise 
tant bien que mal pour complaire au désir de sa tante, ne lui plai- 
sait que comme un objet d'agréable distraction pour la société, où 
elle voulait briller, s'épanouir et répandre ses plus doux parfums. 
Aglaé avait plutôt les fragilités, les goûts et la coquetterie d'esprit 
d’une Française que la tendresse et la simplicité contenue d’une 
Allemande. Aussi fut-elle la première à exprimer à ses deux cou- 
sines l'impression que lui faisait le chevalier et à accueillir ses pa- 
roles d’un sourire de satisfaction qui ne signifiait pas autre chose 
que le plaisir de voir la maison de sa tante égayée d’un personnage 
de plus. Elle en espérait de belles histoires qui vaudraïent mieux 
que les entretiens ordinaires des amis connus de M"° de Narbal. 

Après un échange de regards muets entre les trois jeunes filles et 
de quelques paroles insignifiantes, le chevalier se retira avec M. Thi- 
baut, qui partit le soir même pour Heidelberg. Le chevalier revint 
quelques jours après, et des relations plus franches s’établirent peu 
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à peu entre Mve de Narbal et Lorenzo Sarti, dont la conversation 
animée et l’esprit romanesque plurent beaucoup à cette aimable 
_ femme. Depuis la mort de son mari, M°° de Narbal avait pour ainsi 
dire concentré en elle-même une sensibilité extrême et un besoin 
d'expansion qu'elle n'avait pas trouvé l’occasion de satisfaire. Les 
Opinions politiques du chevalier, l'isolement d’une existence qui pa- 
raissait avoir été agitée, ses connaissances variées et le goût éclairé . 
qu’il avait en musique firent impression sur l’âme naïve et pure de 
_ M°° de Narbal, qui n’avait point à s'inquiéter des suites d’une rela- 
tion aimable. Elle fit des efforts pour rendre sa maison agréable à 
Lorenzo en lui donnant les marques les moins équivoques d’une vé- 
ritable sympathie. Le chevalier, qui, sous une apparence de résolu- 
; tion, cachait une certaine timidité dans le monde, dont il craignait 
_ l'influence gênante, se laissa gagner par la cordialité de l'accueil 


_ que lui faisait M"< de Narbal. Il en résulta des rapports fréquens et 


_ affectueux, où Mw° de Narbal trouvait un intérêt chaque jour plus 
vif. Elle présenta le chevalier au petit nombre de personnes de la 
ville de Schwetzingen qu’elle recevait dans sa maison et n'avait pas 
de plus grand plaisir que de faire l'éloge du noble étranger. 
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“Un jour que le chétalier Sarti dinait pour la première fois chez 
Me de Narbal, il y avait parmi les convives peu nombreux une 
M°° Du Hautchet, Française d’origine. M"*° Du Hautchet descendait 
_ d’une ancienne institutrice qui était venue chercher fortune à la 

cour du grand-duc Charles-Théodore. Elle avait épousé un magis- 
trat de la petite ville de Schwetzingen, dont elle était séparée de- 
puis quelques années. Le mari avait été obligé de s expatrier je ne 
sais trop pour quel motif, et M"e Du Hautchet avait pris alors le 
nom français de son aïeule maternelle. C’était une femme à peu 
près de l’âge de M"° de Narbal, de trente-cinq à quarante ans, en- 
core très agréable, et qui ne manquait pas d'esprit. Elle avait été 
fort courtisée dans sa jeunesse et ne s'était pas résignée à la soli- 
tude que Ie temps et son veuvage forcé avaient faite autour d'elle. 
Sans enfans et jouissant d’une grande aisance, Me Du Hautchet 
n'avait d'autre occupation que de chercher à utiliser les restes d’une 
beauté qu'elle n'entendait pas sacrifier aux dieux inconnus. Tou- 
* jours mise avec une certaine recherche, quoiqu’elle manquât de 
goût, particulièrement dans l’ajustement de sa coiffure, qu’elle sur- 
chargeait de colifichets et de plumes rares, Me Du Hautchet avait 
des formes potelées et un visage florissant où brillaient de très 
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beaux _. dont l'expression n° ’était pas douteuse. Sa peau | 
d’un blanc mat reflétait déjà ces teintes légèrement doré 
noncent l'approche de la saison critique. Grande liseuse de 
Mvw Du Hautchet affichait d'énormes prétentions à la sen 
_ qu’elle avait soin de tempérer par des principes sévères, pour 
donner les apparences d’une vertu immolée, ce qui avait séduit la 
comtesse de Narbal. Sa conversation précieuse et guindée était celle 
d’une petite bourgeoise de province au cœur sec et dévoré de dépit 
de n’être que la moitié délaissée d’un scribe judiciaire. Aussi ma= 
vait-elle reculé devant aucune importunité pour s’introduiret chez 
Me de Narbal, dont elle avait capté la bienveillance par desmome+ 
.ries de tendresse envers sa fille et ses deux nièces. M"° Du Hautchet 
 détestait la belle musique, à laquelle son âme stérile ne pouvait à 
rien comprendre, mais elle féignait de l'aimer beaucoup pour com- 
plaire à la comtesse, dont c'était la passion. Ces deux femmes, si 
opposées par le caractère et la position sociale, n’en étaient pas 
moins parvenues à s'entendre, grâce à l'hypocrisie obséquieuse et 
aux afféteries sentimentales de M"° Du Hautchet, qui avaient SRE 
la haute simplicité de M°’de Narbal. 
 — Monsieur, dit M° Du Hautchet au chevalier, sa de qui ne 
était placée à table, vous avez beaucoup voyagé, à ce que m'a a 
la comtesse ? | 

— Oui, madame, répondit le chevalier; excepté la France, où je 
ne suis jamais allé, je connais à peu près toute l’Europe. 

— Quelle est la partie de l'Europe que vous préférez, monsieur ? 
répliqua Me Du Hautchet en se pinçant des lèvres imperceptibles 
qui n'étaient pas à dédaigner, car elle avait une bouche charmante. 

— Après le pays où je me trouve en ce moment, répondit le che- à 
valier sur un ton de galanterie qui ne lui était pas habituel, il n’y a 
pas de contrée qui vaille pour moi le coin de terre béni cu m'a vu 
naître. 

— Il faut avouer, dit M"*° de Narbal, que vous avez de bien honaes 
raisons pour aimer le coin de terre “se S ‘appeils Venise, une des 
merveilles du monde ! | 

— Vous vous trompez, comtesse, répliqua le chevalier, car je ne 
suis pas né à Venise même, mais dans une province de l’ancienne et 
illustrissime république de Saint-Marc. Ce qui m’attache à la ville 
sacrée des doges, c’est bien moins la beauté de ses monumens, 
l'éclat de son histoire et les tristesses de sa ruine, que des souve- 
nirs intimes de ma vie, et les souvenirs, c’est la patrie ! te. 

— Si, comme j'ai cru le comprendre, aucun obstacle CRT: 
ne s'oppose à votre retour vers ces rivages enchantés, répondit 
M": de Narbal, laissez-moi former le vœu, chevalier, que nous pour- 
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_  rons un jour visiter ensemble ce beau pays, qui me tient aussi au 


cœur par toute sorte de ricordanze, comme vous dites dans CS 
langue de lArioste et du Tasse. : 

— Oh! jamais, répondit le LR en SEE un soupir. 

© 2 Woilà un mot bien téméraire, HIS Me de Rise riant 
et en se levant de table. | 

- Le chevalier offrit le bras à M®° Du Hénicho, qui paraissait ravie 
des attentions qu'avait pour elle l'étranger. 

Après le diner, qui avait eu lieu de bonne heuré selon l'usage 
existant alors dans les petites villes d'Allemagne, on fut se promener 
dans le jardin et dans le bois qui en était le prolongement. Le che- 
valier conduisait M” Du Hautchet, qui lui faisait les questions les 
plus insinuantes sur sa vie, dont elle désirait ardemment connaître 
l’histoire, tandis que M"° de Narbal donnait le bras à M. de Loewen- 


27 _feld, conseïller du grand-duc de Bade, homme capable, disait-on, 


et érudit distingué, qui avait étudié la littérature grecque à Hei- 
delberg, sous la direction de Kreutzer. Les trois jeunes personnes, 
Fanny, Aglaé et Frédérique, prirent une allée écartée et dispa- 
rurent, en courant, dans la partie la plus épaisse du bois. Il faisait 
une grande chaleur, mais les rayons ardens du soleil ne pénétraient 
qu'avec peine à travers le feuillage vigoureux de ces arbres sécu- 
_laïtes. P'allée était pleine d'ombre et de scintillemens lumineux, 
des éclaircies naturelles conduisaient le regard vers des points 


ver moins abrités d’où s'échappaient des traînées d’une lumière écla- 


tante qui communiquait à cette végétation touffue des nuances mys- 
térieuses qu’on ne trouve pas dans les contrées méridionales. Pres 
que au milieu de l'allée, il y avait un banc rustique, appuyé contre 
un gros chêne isolé, qui offrait un lieu de refuge d'autant plus 
agréable que l'ombre que projetaient ses branches moussues était 
_ plus dense que partout ailleurs. Après avoir fait plusieurs tours 
dans l’allée, les trois cousines vinrent s’asseoir sur le banc qui en- 
tourait le gros chêne. 

. — Que pensez-vous de la nouvelle connaissance de ma tante? dit 
Aglaé, dont l'humeur joyeuse débordait toujours en menus propos 
enfantins. Je lui trouve une noble figure, continua-t-elle, et quoi- 
_ qu'il soit déjà vieux, il ne me déplaît pas. 

= On’est vieux pour toi lorsqu'on n’a plus vingt ans, répondit 
Fanny d'une voix dolente. Sans être un jeune homme, le chevalier 
. est dans la force de l’âge, et sa figure trahit moins le nombre des 
années que les soucis d’une existence qui paraît avoir été agitée. 
As-tu remarqué, continua Fanny en s'adressant particulièrement 
à Frédérique, qui jouait avec un lorgnon qu’elle tenait à la main, 
combien le chevalier paraissait ému en répondant à ma mère? En 
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natal le mot jamais, il: à poussé un ‘soupir qui en dit ps dt 
* de longues phrases. fe pe 

— Get homme me fait peur, depot Tédériue: Re un HE: 
‘silence. Je ne sais pas ce que j'éprouve en voyant ce front élevé e 


ce regard sévère; mais ce n’est pas de la sympathie. Je voudrais Ce 
qu'il fût déjà loin d'ici, dit-elle d'un air distrait et en se baissant 
pour cueillir une petite fleur bleue qui était au pied d’un arbre. 2 
— Attends, dit Fanny, qui avait remarqué la nuance délicate de 
cette fleur, et laisse-moi essayer une combinaison, ou, COMME VOUS 
diriez, vous autres musiciens savans, une modulation imprévue. =: 
Et Fanny, prenant la tête de Frédérique, fixa la petite fleur sau— 
vage sur le côté gauche de sa belle chevelure blonde, dont les 


boucles ondulaient sur un cou blanc et flexible. — Voyez-vous cela! 
continua Fanny après avoir achevé de consolider la fleur sur la tête 


de sa cousine, Comme ce bleu se marie bien avec le blond cendré! 


Frédérique ne ressemble-t-elle pas ainsi à la Gretchen de Faust ou 
plutôt à la belle Agathe du Freyschütz, que nous avons éntendu 
dernièrement à Manheim? 

— Une idée en suscite/une autre, dit alors Aglaë, qui se mit à 
courir vers un buisson dé roses qui était à l’une des extrémités de 
l'allée. Elle en cueillit une des plus fraîches et vint l’ajuster sur la 
chevelure noire de Fanny. Frédérique, suivant l'exemple de ses cou- 
sines, détacha une branche de buis et la placa sur la tête d'Aglaé, 
dont les cheveux chatain clair formaient une transition entre la brune 
Fanny et la blonde Frédérique. A voir ces jeunes filles parées d’une 
fleur qui rendait plus saillante la physionomie de chacune, on eût 


dit trois nuances d’un même sentiment, un heureux accord formé 


par la nature qui vit de contrastes, et dont l'unité immuable n'em- 
pêche pas l’infinie variété de ses modes. C’est ainsi que, sur un 
thème éternel, l’art produit sans cesse des pensers nouveaux. Elles 
étaient toutes trois debout, achevant leur toilette improvisée, riant 
de bon cœur de l’idée qui leur avait traversé l'esprit, lorsque le 
chevalier apparut dans l'allée avec M"* Du Hautchet, suivi bientôt 
de M"° de Narbal et de M. de Loewenfeld. 


— Ma chère enfant, dit M"° Du Hautchet à Frédérique lorsqu' elle | 
fut arrivée près du groupe des jeunes filles, M. le chevalier, à qui 
j'ai parlé de vos talens, a Le plus vif désir de vous entendre. Vous 
nous jouerez quelque chose, n'est-ce pas, ma toute belle? lui dit- 


elle avec une afféterie de tendresse qui fit sourire la jeune fille, ou, 
ce qui vaudra mieux encore, vous chanterez à M. le chevalier, qui 
est un grand connaisseur, un morceau de l'opéra à la mode, je 
veux dire du Freyschütz, qui excite l’enthousiasme de toute l'Alle- 
magne. 
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RiRde mn ’estimerai heureux, mademoiselle, RÉRORN le chevalier, 
Re? de me ranger au nombre de vos admirateurs. 

À ces paroles prononcées sur un ton de froide politesse, Frédéri- 
que: resta silencieuse, et s FATRUEE du groupe pour aller au-devant 
de M": de Narbal. 

M. Thibaut arriva le soir r de” Heidelberg. Il  Lonbnt la société 

du chevalier, dont l'instruction variée, l'esprit poétique et le goût 
passionné pour la-musique, lui fournissaient matière à d’aimables 
et fructueuses discussions. Né dans une petite ville du Hanovre, en 
janvier 4772, M. Thibaut ayait fréquenté successivement les univer- 
sités de Gæœttingue, de Kænigsberg et de Kiel. Il avait été nommé 
professeur de droit d’abord à léna, et puis à Heidelberg, lorsqu'on 
réorganisa, en 1805, cette vieille université, qui remonte aux der- 
nières années du x1v° siècle. Homme excellent et fort considéré pour 

_ ses travaux sur le droit romain, M. Thibaut consacrait ses loisirs et 
sa fortune à satisfaire sa passion pour l’étude approfondie de l’art 
musical. Il s'était formé une des plus riches collections de musique 
ancienne qui existât en Allemagne. Son goût un peu exclusif pour 
les sources premières. et les monumens de l’art avait engagé M. Thi- 
baut à remonter le cours de l’histoire jusqu'à Palestrina et Orlando 

| di Lasso, dont les œuvres, péniblement recueillies, formaient la base 
_- de sa collection. Il avait rattaché ces deux grands maîtres au mou- 
_  vement produit, aux x1v° et xv° siècles, par ce qu’on appelle l’école 
_ gallo-belge, dont ils /sont l'épanouissement harmonieux. Redes- 

. cendu vers les temps modernes, M. Thibaut avait plus particulière- 
ment fixé son admiration sur Sébastien Bach et sur Haendel pour 
l'Allemagne, sur les premiers maîtres de l’école napolitaine, Scar- 
latti, Leo, Durante, et les Vénitiens Gabrielli, Legrenzi, Caldara, 
Lotti et Benedetto Marcello, pour l'Italie. Préoccupé avant tout de 
musique religieuse et des concerts de la voix humaine, M. Thibaut 
ne dépassait guère la seconde moitié du xvim* siècle, qui marque 
l'ayénement de la musique instrumentale, et ce n’est qu'avec réserve 
qu'il parlait d'Haydn, de Mozart et de Beethoven surtout, dont le 
génie épique et si profondément passionné lui était peu accessible. 
Esprit modéré, âme douce et pacifique, M. Thibaut avait choisi 
dans Part musical les maîtres qui traduisaient le mieux ses pro- 

_ pres sentimens, et il s'était enfermé dans la période historique qui 
s'écoule de 1560 à 1760, c’est-à-dire depuis l'apparition de Pales- 
trina jusqu'à la mort de Haendel. Il avait fondé à Heidelberg une 
société chantante, composée d'artistes et d'amateurs qu'il dirigeait 
lui-même, et à laquelle il faisait exécuter tous les morceaux de mu- 
sique ancienne qu’il.parvenait à se procurer. La maison de Mr° de 
Narbal lui était infiniment agréable, parce qu’il y trouvait un groupe 


” 
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“de natures FL et distinguées, sur lesquelles il essaÿait les æ. NS 
‘fets de son enthousiasme. Lorsque M. Thibaut avait reçu de Re à 
de Vienne, de Munich ou de Berlin, quelque morceau inédit 


| de ses maîtres préférés, il accourait à Schwetzingen commun 


à Mwe de Narbal son nouveau trésor. L’imagination naïve et & 
charmante de la comtesse se mettait promptement à l’un 
goût éclairé de son ami, dont elle avivait l'enthousiasme en le par= 
tageant. Cela donnait lieu à des scènes piquantes semblables à celles 1 TR 
que j'ai vues se produire depuis à l’école d Alexandre ne De 
qui M. Thibaut avait plus d’un rapport; mais ce qui distinguait . 
= M. Thibaut de l'illustre fondateur de l’école de musique classique et 
religieuse, € était un amour extrême pour les chants naïfs et popu= 
laires qui surgissent sans culture comme les simples fleurs des bois 
solitaires. Il en avait formé uné collection curieuse qu'il s'était plu à 
décrire dans son intéressant petit volume sur l& pureté de l’art mu- 
sical (4). Par ce retour vers la poésie primitive et pour ainsi dire 
autochthone que n’a point contaminée le souffle de l'étranger ni 
limitation des formes savantes consacrées par l'admiration des let= 
trés, M. Thibaut se rapprochait de l’école historique moderne, qui 
voulut restaurer le sentiment national et les monumens qui en ré- 
vèlent l'expression. ‘ | 
Le soir, tout le monde fut réuni dans le grand salon de Mve de 
Narbal. Il ouvrait, nous l'avons dit, sur la pelouse du parc, dont le 
bois fermait l'horizon. À droite du salon se trouvait un petit cabinet 
de retraite avec un piano, quelques livres de choix et un joli tableaw 
de je ne sais plus quel maître allemand, qui représentait une scène 
d'un poème de Goethe, Hermann et Dorothée. À gauche du salon se 
prolongeait une file d’ appartemens destinés aux amis qui venaient 
demander l'hospitalité. La soirée était belle, et du salon, qui était 
faiblement éclairé, on pouvait plonger le regard dans les ombres 
épaisses du bois, d’où s’exhalaient une fraîcheur délicieuse et des 
senteurs enivrantes. Le chevalier se sentit pénétré d’une douce tris- 
tesse en trouvant dans l’habitation somptueuse de M"° de Narbal 
quelque rapport avec la villa Cadolce, où il avait passé son enfance. 
Remontant par l'imagination le cours des années, 1l lui semblait as 
sister à l’une de ces conversazioni qui avaient lieu dans le magni- 
fique palais du sénateur Zeno, et y apercevoir dans un coin lumi- 
neux la figure adorée de Beata. Tout ce qui rappelait au chevalier 
un temps irréparablement écoulé qui avait rempli son cœur de ces 
rêves d’or de la jeunesse, d’où proviennent les nobles inspirations 


(1) Uber Reinheit der Tonkunst, page T4 de la seconde édition. Heidelberg, 
in-18. 
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- de 1 mûr, le captivait entièrement et le rendait presque insen- 
e.à.ce; qui se passait actuellement devant lui. 
à ru. fut. tiré de sa distraction par le mouvement que se donnait 
Me Du Hautchet pour obtenir des trois jeunes filles qu’on fit un peu 
de musique, voulant se faire honneur auprès du chevalier d'aimer 
un genre de plaisir qui lui était au moins indifférent. Les jeunes. 
. personnes résistaient avec humeur aux obsessions mielleuses de 
M Du Hautchet, lorsque M. Thibaut, prenant la main de Frédéri- 
que, qu ’il affectionnait beaucoup : — - Mon enfant, lui dit-il, faites- 
moi le plaisir, de chanter quelque chose. Chantez-nous un morceau 
de Mozart, si c’est possible, pour que nous. puissions avoir l'avis 
d’un grand connaisseur sur votre voix et sur la direction qu’il con- 
viendrait de donner à vos études vocales. M. Rauch, votre maître, 
est trop vieux, trop. savant contre-pointiste et trop Allemand pour 
| _avoir le goût éclairé de M. le chevalier en des matières si délicates. 
_ — Après une légère résistance, qu'un mot de M*° de Narbal fit dis- 
paraître, Frédérique se mit au piano, ayant à ses côtés sa cousine 
_ Aglaé. Derrière le piano, qui occupait le milieu du salon, juste en 
face de la porte qui conduisait au jardin, il y avait une grande glace 
où se reflétaient la taille souple et la belle chevelure blonde de Fré- 
dérique, surmontée de la petite fleur bleue que Fanny y avait pla- 
a cée. D’un côté de la glace se trouvaient un portrait de Goethe et de 
: l'autre celui de Mozart, âgé de vingt-deux ans, alors qu’il traversa 
: Manheim en 4778 pour venir à Paris, le cœur rempli d’un amour 
discret pour Aloïsa de Weber, qu’il ne devait jamais épouser. 
Après un prélude de quelques mesures pendant lequel Frédérique 
_ cherchait à se donner une contenance de fermeté qu’elle était bien 
loin d’avoir, les deux jeunes filles se mirent à chanter l'adorable 
duetto des Nozze di Figaro, 


[ { 
Su l’aria… 


qu'elles semblaient avoir choisi tout exprès pour exprimer la douce 
raillerie d'une situation piquante. Lorsque Suzanne laisse exhaler 
de ses lèvres moqueuses cette phrase qu’on ne peut comparer qu’à 
un rayon de soleil attiédi par un épais feuillage qu’il traverse : 


NE D 


Che soave zefiretto 
_ Questa sera spirezà... 


et que la comtesse lui répond avec un sourire contenu : 
Ei già il resto capizà.…. 


le chevalier éprouva comme une secousse intérieure qui lui fit lever 


17 n b 
À 1 JE 4 pi &* Rd: 


D OS REVUE DES DEUX MONDES. DR ET | 
les yeux sur Frédérique, qui ane cette partie non sans un peu À 
d'émotion. Les deux voix s’unirent ensuite dans un délicieux ac- 
cord, et le morceau s’acheva comme un hymne à la grâce et à la 
beauté du jour. Un murmure approbateur, où il se mélait a 
_ politesse que de vraie satisfaction, témoigna aux deux j jeunes f les 
‘le plaisir qu’on avait eu à les entendre. Aglaé était toute rayonnante Fe 

des complimens qu’on lui adressait, tandis que Frédérique, moins 
communicative, paraissait simplement Reutise das fermins mA 
tâche qui lui était peu agréable. : 

— Comment trouvez-vous ce joli Set mon A YeHE chevalier? ÿ 
dit M. Thibaut en se frottant les mains de plaisir. 
 — Exquis! digne de celui qui a mérité d’être surnommé le Ra- 
phaël des musiciens. Il faudrait mettre au bas de chaque morceau 
de Mozart ce que Voltaire disait du style de Racine : par FE Must À 
table ! | 

— Jamais un compositeur heal n'aura reçu ! un fi bel éloge | 
de la part d’un Italien, dit M. de Loewenfeld. 

— L'auteur de Don Juan n'appartient RO à aucune. 
nation, reprit le chevalier. Si le hasard l’a fait naître à Salzbourg, 
il a été nourri de l’art italien, qui dominait alors: dans toutes les 
cours princières de l'Allemagne et de l’Europe. Béni et consacré 
par le padre Martini de Bologne, qui représentait la belle tradition 
de l’école romaine, c’est dans la langue de Metastase et pour des 
chanteurs italiens que Mozart a composé ses chefs-d’œuvre, Zdo- 
meneo, les Nozze di Figaro et Don Juan. Son génie, vraiment di- 
vin, ne semble pas procéder de l’humaine nature, tant il est spon- 
tané dans ses manifestations, qui jamais ne trahissent l’effort. Pour 
moi, Mozart n’est pas un musicien qu'on puisse comparer à aucun 
autre, c’est le musicien de la grâce, de la tendresse et de Pidéal: Je 
ne saurais mieux exprimer l'effet que me produit la musique de 
Mozart que par cette strophe que lui adressa la célèbre Corilla en 
1770 : | | 


Quella dolce armonia di sateuss 

Che à un estasi d’amor mi apri il sentiero 
Mi risuona nel cuor, e d’improviso 

Mi porta in cielo a contemplare il vero (1). 


— Ah! chevalier, s’écria M"° de Narbal avec la vivacité d’im- 
pression qui lui était naturelle, pour parler ainsi de Mozart il faut 
avoir r bien des choses dans le cœur et dans l'esprit! # 


(1) « J'entends encore cette douce harmonie, qe du paradis, qui, en remplissant 
mon cœur d’une extase d'amour, me transporte jusqu’au ciel, en face de l'éternelle vé- 
rité. » 
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11 se fit un peu de silence après ce compliment naïf de la comtesse. 
Me Du Hautchet, qui ne comprenait pas grand’chose à ces finesses 
de langage et de sentiment, et qui trouvait au fond que la musique 
de Mozart était une vieillerie fort peu amusante, insistait auprès de 
Frédérique pour lui faire dire quelque morceau du nouvel opéra 
qu’elle avait entendu récemment à Manheïm. Elle fit part de son 
désir à Me de Narbal, qui décida ses nièces à chanter le duo du 
Freyschütz entre Agathe et Annette. Aglaé ne se fit pas longtemps 
prier, et, joyeuse de faire entendre de nouveau sa jolie voix de so- 
prano, elle conduisit au piano sa cousine Frédérique, qui n’obéissait 
qu’à regret au désir de sa tante. La comtesse voulut accompagner 
elle-même le morceau qui avait été choisi, afin que Frédérique fût 
. moins gênée dans l’émission de sa voix et que le chevalier pût juger 
plus favorablement des avantages naturels de sa nièce, pour qui elle 
avait une affection particulière. Frédérique portait ce jour-là une 
. robe de mousseline à fond blanc, parsemée de petites arabesques 
_ dont les couleurs voyantes faisaient mieux ressortir sa taille svelte 
aux ondulations’ volupteuses. Son buste, admirablement dessiné, 
_ s'évasait en courbes élégantes dont on pouvait suivre les sinuosités 
sous un corsage montant et scrupuleusement fermé. De belles tresses 
blondes, enroulées autour de la tête et contenues par des épingles 
en.,or, laissaient échapper deux longues mèches qui se jouaient mol- 
lement sur un cou d'albâtre, qui supportait avec grâce un si riche 
fardeau. La petite fleur bleue, fixée dans un repli de cette chevelure 
_ abondante, penchait un peu sur l’oreille gauche, comme un sym- 
bole de la poésie de la. nature. Frédérique, qui chantait la partie 
d'Agathe, eut de la peïné à faire sortir sa voix un peu sourde, qu’on 
ne lui avait pas appris à bien diriger. Raffermie par un encourage- 
ment de M. Thibaut, elle dit avec une émotion visible la phrase 
incidente : 


Tout a pour toi des charmes, 


où se révèle le caractère mélancolique d’Agathe, en opposition avec 
la gaîté insouciante de son amie Annette. Ce contraste de deux na- 
tures de femmes très différentes, admirablement rendu par le mu- 
sicien, se prolonge jusqu'à la fin du morceau sans nuire à l'unité 
de l'impression. Lorsque la tendre Agathe, le cœur oppressé par de 
sinistres pressentimens, exprime le trouble qui l’agite en quelques 
notes profondes et touchantes, pendant que son amie l’accompagne 
des mièvreries de son enjouement, le chevalier se sentit frappé 
comme par une baguette magique qui aurait fait sourdre de son 
âme une source cachée de vie nouvelle. Il regarda avec étonnement 
la jeune fille qui produisait en lui une telle émotion, puis il baïssa la 
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tête jusqu à Re lied de l'amour, qui répandit dans le salon D 
commé une vapeur d’ harmonie mystérieuse. 
__… — Quelle différence de style et de sentiment, dit M. Th ) de | 
_entre les deux morceaux que nous venons d'entendre! Il se 
qu'une révolution musicale s'est accomplie la mort . 
za jusqu'à l’avénement de Weber. 
__ :— C'est une révolution de l’esprit humain, réuT le) Éhévaliet 

avec vivacité, qui sépare l’auteur du Don J'uan de celui du Frey- 


_schütz. Entre les deux maîtres très différens qui ont créé ces deux 11 


chefs-d’œuvre, vous oubliez qu’il y a la révolution française avec 
tous les changemens qu’elle à produits, non-seulement dans la so- 


ciété civile et politique, mais dans la direction de la pensée et jus- Lt | 


que dans les affluens qui alimentent l'inspiration du génie: R 

— Eh quoi! monsieur le chevalier, dit le conseiller de Loëwen- 
feld, pensez-vous que la musique, le plus immatériel de tous les 
arts, qui ne peut exprimer que des sentimens et n’affecte que la 
partie subjective de nous-mêmes, comme disent les philosophes, 
soit aussi accessible à l'influence des idées et aux A LE + 
l'histoire? : 
: — Je pourrais vous isbotdies monsieur, que je ne sais pas trop | 
ce qu'on entend par un art immatériel, puisqu'on n’est pas encore 
parvenu à bien définir les deux substances dont on assure que 
l’homme est composé. Ge qu’il y à de certain, c’est que l homme est 
sujet aux vicissitudes du temps et de l’espace où il se développe, et 
que, sur un fond permanent qu’on nomme la raison et la conscience, 
tout change en lui, jusqu'aux molécules qui forment le-tissu de ses 
organes. La musique est un langage, et, comme tel, il se modifie 
avec les sentimens et les idées de ceux qui le parlent. Pour moi, 
ajouta le chevalier en s'adressant particulièrement à M. Thibaut, je 
trouve que l’auteur du Freyschütz s'inspire d’un ordre d'idées et de 
sentimens qui est au génie de Mozart ce que la poésie de Goethe 
est à celle de Klopstock. Je le répète, une révolution sépare ces deux 
grands musiciens d’une portée et d’un caractère si différens, et de 
cette révolution est sorti un nouvel idéal qui ne ressemble pas à 
celui qu'entrevoyait l’âme pieuse, tendre et sereine de Mozart. Si 
j'osais, continua le chevalier en regardant les deux jeunes personnes 
qui venaient de chanter le duo du Freyschütz, je dirais que la muse 
de Weber porte, comme M'e Frédérique, une fleur des champs sur 
sa belle chevelure blonde et que dans les sentimens qu'elle ex- 
prime se mêle un parfum de la nature extérieure que ne connaissait 
pas le génie de Mozart. 

— Bravo, chevalier, s’écria M. Thibaut ‘en se levant pour Jui 
tendre la main. Voilà une idée originale et féconde qui vous mène- 
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raît loin si vous ‘1 développiez! J'y vois poindre le bout dun nez d’un 
vieux Juif qui s’appelle Spinoza. 

ra Peut-être, Li Das es le Me il s'agit seulement des s'en- 
: tendre. | n 


On fit servir le thé, et. la ro prit un autre Cours. | 
Conformément à l’usage qui existait alors en NE et qui 


probablement subsiste toujours, les trois jeunes personnes, Fanny, | 
| Aglaé et Frédérique, présidaient à tous les menus détails de l’éco- 


nomie domestique, dont M“° de Narbal n’aimait pas à s'occuper. 
Rien, au-delà du Rhin, ne paraît indigne d’une femme bien née, et 
j'ai vu, dans l’une des plus nobles familles de la Bavière, la fille 

unique de la maison, d’une rare distinction d'esprit, servir son père 
à table ainsi qu'un étranger, qui, ce jour-là, était admis à jouir de 


ce beau spectacle de la-grâce unie à la prévoyance. Ges mœurs sim- 
_ples, qu'on retrouve jusque. dans les maisons princières, donnent 
un plus grand prix à la poésie de sentiment, à l'instruction solide 
‘et variée qui distinguent les femmes allemandes. C’est un contraste 
touchant qui avait déjà frappé Me de Staël que de voir une jeune 

- fille allemande parler une ou-deux langues étrangères, entendre les 

_ discussions les plus élevées, cultiver les arts, et, après vous avoir 


charmé par une sonate de Mozart ou de-Beethoven, passer à l'office 


_et préparer de ses mains délicates les rafraîchissemens qu’elle va 
-_ vous offrir! Une petite bourgeoise française se croirait perdue dans 
= l'estime du petit monde où s’évapore sa vanité si, après avoir en- 
_nuyé ses amis d’une. mauvaise contredanse, qu’elle aura exécutée 


sur un piano discord, on lui demandait de savoir comment se fait 
un bouillon. Il en est de l’art véritable comme de la vraie philo- 
sophie, il ne laisse point à demi-chemin celui qui en savoure les 
beautés, et au lieu d’égarer la faible créature qui s'efforce d’en 


comprendre les mystères, il la purifie et l’élève jusqu’à la région 


des principes. Le beau ne serait pas le beau, s’il pouvait être in- 


compatible avec le sens commun, et la femme qui a pris goût aux 
_chefs-d'œuvre du génie n’y apprendra pas à dédaigner les plus 


humbles devoirs de son sexe. 
Après un peu d’hésitation dont elle ne se rendait pas compte, 


-M°° Frédérique vint offrir une tasse de thé au chevalier. Elle mit 
dans cette démarche une certaine gaucherie boudeuse qui n’était 


pas dépourvue de grâce, mais qui trahissait l'effort qu’elle était 
obligée de faire sur elle-même. La comparaison dont s’était servi 
le chevalier pour exprimer le caractère général de la musique de 


Weber avait éveillé sa vanité de jeune fille sans dissiper entière- 


ment le malaise que lui faisait éprouver la présence de l’étranger. 
— Vous avez une voix charmante, mademoiselle, lui dit le che- 
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_ valier en acceptant par politesse la tasse de thé au ‘elle lui pe on 


tait. FAN Er 12 srà 
— Oui, sans doute, répondit Me de Nha: mais il fau 

voir s’en servir, et nous n'avons personne ici dont les € 

puissent nous diriger. M. Rauch, qui donne des leçons à ces de 


selles, est un savant musicien, un maître de chapelle accompli, qui o. 


possède sur le bout des doigts, comme on dit, la science abstruse : 
des Fux, des Marpurg et des Kirnberger (1); mais il n een Lu 
grand chose à l’art de chanter. 

— Chevalier, dit alors M. Thibaut en posant sa grosse main sur 
la tête de M°° Frédérique, voici une jolie Allemande qui serait 
digne de recevoir quelques bons avis d’un homme tel que vous. 
Elle connaît la musique presque aussi bien que M. Rauch, mais il 
lui manque ce que les Italiens et les Français seuls possèdent, le 
goût, grand mot dont les Allemands n’ont jamais compris le sens, | 
‘excepté deux génies supérieurs, qui sont Goethe et Mozart. 

— Nous serions trop heureux, répliqua M° de Narbal, si M. le 
chevalier voulait bien consacrer quelques momens perdus à nous 
expliquer ses idées sur le plus beau et le plus profond de tous:les 
arts. Ge que je viens d'entendre à à propos de Mozart et de Weber 
m'entr’ouvre un horizon où mon esprit n’avait jamais pénétré. 

— Madame, répondit le chevalier sur un ton de modestie sin 
cère, je crains que vous n’ayez une trop haute opinion de mes con- 
naissances. En musique comme en toutes choses, je ne suis guère 
qu'un dilettante, un oisif qui s'amuse des œuvres du génie, où il 
cherche un aliment à sa propre fantaisie. Je me suis trouvé lié avec 
de grands maîtres; j ’ai connu un grand nombre d'hommes et d’ar- 
tistes distingués; j'ai beaucoup vu et beaucoup entendu dans mes 
longues pérégrinations, et ma vie s’est écoulée à aimer avec ardeur 
les choses qui me paraissaient aimables. C’est là, madame, mon 
plus beau titre à votre indulgence. 

— Vous ne croyez pas sans doute, chevalier, avoir fait preuve 
d’une grande modestie, répondit la comtesse avec un sourire affec- 
tueux, en vous reconnaissant la faculté d'aimer avec ardeur les 
choses qui vous paraissent dignes d'intérêt ? On serait fier à moins. 

La nuit sereine et la lune resplendissante, dont la douce lumière 
pénétrait abondamment dans le salon, convièrent la compagnie à 
sortir un instant. L'air était encore tiède de la chaleur du jouret tout 
imprégné de suaves émanations. On aurait pu se croire loin de PAI- 
lemagne, dans une de ces villas des bords de la Brenta dont la de- 
meure de M*e de Narbal reproduisait les dispositions. C'était, nous 


(1) C’est le nom de trois célèbres théoriciens allemands. 
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_ Javons déjà dit, un souvenir de son grand-père, le ministre de 


Charles-Théodore, qui avait voulu donner à sa femme un témoi- 


_ gnage per manent de l’amour qu'elle lui avait inspiré. 


_ — Y a-t-il sous le ciel de l’Italie de plus belles nuits que celle- 
ci? dit M*° de Narbal en prenant familièrement le bras du cheva- 
lier. N 


_— Non, madame, et il y a longtemps que je n’ai respiré un air 


. aussi-pur. 


— Nous serions tous charmés, répliqua la comtesse après un 
court silence, si notre pays pouvait vous plaire, monsieur le cheva- 
lier, et vous retenir quelque temps parmi nous. Du moins nous ef- 
forcerons-nous de vous en rendre le séjour aussi agréable que pos- 
sible, ajouta-t-elle avec la sincérité d’accent qui lui était propre. 

Plus touché qu'il n’osait l'avouer de ce témoignage de franche 
sympathie, le chevalier ne trouva pas un mot à y répondre. Le si- 


eh, -lence qu'il gardait aurait fini par l’embarrasser, si M: Thibaut, se 


ire 


détachant du groupe des trois cousines qui s’entretenaient avec 


— Me Du Hautchet, ne fût venu Jui dire : 


— On conspire contre vous, mon cher chevalier. Je vous ai telle- 
ment calomnié auprès de ces dames qu’elles ont le plus vif désir de 


- vous entendre. Montrez à ces jeunes filles, je vous en prie, com- 


.- | ment on exprime ce qu'on sent et quelle est la puissance de l’art 


| sur la nature, je veux dire de l'esprit sur la matière. 


— Docteur, répondit le chevalier, je ne vous croyais pas si per- 


_fide !: Vous voulez immoler la victime après lavoir couronnée de 


fleurs. Vous savez très bien que je suis comme un vieux rossignol 
enroué qui à passé l’âge des amours. 

— Je ne m’y fierais pas, répliqua M. Thibaut en riant. 

On insista auprès du chevalier. M°* de Narbal et Du Hautchet . 
se joignirent à M. Thibaut pour vaincre la répugnance qu'a tou- 


_ jours éprouvée le chevalier de chanter avec une voix médiocre de- 


vant des personnes inconnues. Il céda pourtant aux sollicitations 
réltérées qu'on lui fit, surtout pour ne pas désobliger Me de Nar- 


- bal, dont la simplicité affectueuse lui avait gagné le cœur. On ren- 


tra dans le salon. Le chevalier se mit au piano avec une bonne 


= grâce parfaite dont tout le monde lui sut gré. Il éteignit les bougies 


qui brülaient encore dans les bobèches d’argent, et pria qu’on éloi- 


gnât la lampe qui était sur la cheminée, en disant : — Je tiens à ne 
pas détruire en un instant toutes les 1llusions que le savant docteur 
a pu faire concevoir de moi. 

Les dames s’assirent en cercle autour du piano. Me de Narbal et 
M. Thibaut étaient à la droite du chevalier, M"° Du Hautchet et 
M. de Loewenfeld à sa gauche : au fond, près de la porte, les trois 
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cousines, ns Frédérique et Aglaé, formant un groupe char- : 
_mant, dessinaient un bouquet dont on eût été heureux de respirerle 


parfum. Assise nonchalamment sur un fauteuil de velours, un bras 


appuyé sur la chaise de Frédérique, vers laquelle elle se penchait … 
un peu, Fanny exprimait, par sa pose affaissée et l’inclinaison de sa 
_ tête, cette vague aspiration à l’inconnu que les Allemands nomment 
= sehnsucht, heureuse disposition d’une âme élevée qui, sans mé- 
priser les objets qui l'entourent, ne saurait y trouver l’apaisement | 
du malaise indéfini qui la tourmente. Tandis que Frédérique, un 
lorgnon à la main, qui était suspendu à son cou par une chaiïnette 
en or, le rapprochait incessamment de ses yeux, autant pour mieux 
voir que pour cacher l'expression des sentimens confus qu’elle 
éprouvait, Aglaé riait comme toujours, et prenait plaisir aux inci- 
dens de la soirée sans la moindre préoccupation. Le chevalier, dont 
la noble figure n’était éclairée que par les rayons furtifs de la lune 
qu’il voyait planer au-dessus du bois qui encadrait l’horizon, se 
sentit ému en présence de cet auditoire bienveillant qu’il connais- 
sait à peine. Les souvenirs lointains de sa jeunesse, vers laquelleïl 
se tournait toujours, lui montèrent lentement au cœur, en le rem- 
plissant d’une vague tristesse d’où se dégageait une chère et douce 
image. Ce fut sans aucune préméditation, et comme inspiré par les 
circonstances où il se trouvait, que le chevalier chanta d’une voix 
tremblante cette suave mélodie de Paisiello ki lui dti: une 
heure fortunée de sa vie : 


Nel cor più non mi sento 
Brillar la gioventù.….. 
Amor, del mio tormento, 
Amor, sei colpa tu! 


C'était Beata en robe blanche, assise sur le balcon du palais de son 
père, c'était Venise, une nuit d'amour, de poésie et d’éternel regret, 
que le chevalier venait d’évoquer par ce chant naïf et pur. Il'était 
ému, non comme un virtuose qui s’est assimilé et qui traduit le sen— 
timent d'autrui, mais comme un poète qui exprime sa propre douleur 
par les moyens d’un art consommé. — De ma vie, s’écria Mr®de 
. Narbal, je n’ai rien entendu de semblable! Je ne sais comment qua- 
lifier ce que j’éprouve; ce n’est pas une voix, mais une âme qui 
chante! Ah! chevalier, il y a quelque chose là-dessous, dit- elle en . 
désignant du doigt la place du cœur. 

— Parbleu! répondit M. Thibaut, il y a le grand art de Pltalie, 
dont nous autres Allemands n’avons pas la moindre idée, Nous 
jouons très bien de la clarinette et d’autres instrumens à vent, mais 
nous n’avons jamais su chanter. Eh bien! dit-il en se tournant vers 
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les trois jeunes filles, dont la physionomie exprimait la nuance de 


plaisir et d'étonnement que chacune d'elles venait Pre 


“rfi raison de vous tant parler du ne Sart1 ? 


FR 


Lee el EI: 


Le lendemain matin, le chevalier quitta Schwetzingen pour re- 
tourner à Manheim, dont il aimait le séjour. Revenu dans son petit 
appartement, entouré de ses livres, d’un piano et de quelques gra- 
vures de Ganaletto qui représentaient'différentes vues de Venise, il 
fut heureux de retrouver sa chère solitude. Depuis longues années, 
il avait contracté l'excellente habitude de tenir un journal où il se 


plaisait à consigner les prihcipaux événemens de sa vie, ses impres- 


sions, le résultat de ses lectures, tout ce qui frappait son esprit ou 


.intéressait son cœur. Le chevalier parcourait souvent ce livre de sa 
_ destinée, où le nom de Beata était inscrit à chaque page comme le 
_ résumé final de ses efforts, comme l'étoile polaire vers laquelle se 


tournaient incessamment sa raison et son âme. Le lendemain de son 
arrivée de Schwetzingen, le chevalier écrivit dans ce journal, écho 


. de sa joie et de ses tristesses : « Fanny, Aglaé, Frédérique, tutte 
 care,..s ma l'una più cara dell altre! (charmantes toutes trois... 
_ | mais Pune plus charmante que les autres. ») C'était là un simple 
aperçu, une première ébauche de la sensation agréable, mais con- 
_fuse, que les trois jeunes filles avaient produite sur le chevalier. 


Fanny cependant l'avait frappé bien plus que ses deux cousines, 
parce qu'elle était la fille de M"° de Narbal et d’un âge plus rap- 
proché du sien. 

Quinze jours s'étaient à peine écoulés depuis son retour à Man- . 


_heim, que Me de Narbal écrivait au chevalier : « Vous nous oubliez, 
_ chevalier, vous nous laissez avec nos regrets et sous le charme de 


tout ce que nous avons entendu! Ma fille et mes nièces ne cessent 
de me demander quand nous aurons le plaisir de vous revoir. En 


- attendant, nous parlons de vous et de cette délicieuse chanspu qui 
me trotte dans l'esprit depuis quinze jours : 


Nel cor più non mi sento 
Brillar la gioventüu.… 


« Venez nous conter cette histoire-là, car je suis bien sûre qu'il Y 
a là-dessous quelque épisode de clair de lune. Ma voiture est à vos 
ordres. Écrivez-moi un mot. » 

Le chevalier retourna à Schwetzingen et ete chez Me de 
Narbal, qui ne voulut pas souffrir qu'il logeât à l'auberge. — Une 
fois pour toutes, lui dit-elle, vous feriez plus que me désobliger en 
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refusant une hospitalité que je suis trop heureuse de vous sis 
Laissez-moi traiter en ami le compatriote de ma grand’ mère et 


m’acquitter un peu envers cette chère Venise, où mon mari a reçus Se 


un accueil qu’il n’a jamais oublié. 

Le chevalier Sarti se voyait donc installé dans la belle habitation 
de Me de Narbal, au milieu de trois jeunes filles diversement 
douées, dont il avait éveillé la curiosité par ses manières, la dis- 
_tinction de son esprit, et surtout par l’obscurité qui enveloppait son 
existence, qu'on supposait avoir été agitée et un peu romanesque. 
Au bout de quelques j jours, il eut bientôt fait connaissance avec les 
différentes personnes qui fréquentaient la maison de la comtesse, 
et particulièrement avec M. Rauch, qui donnait des lecons à ces de- 
moiselles, un Allemand de la vieille roche, qui avait été attaché àla 
chapelle de Charles-Théodore. Il avait passé sa jeunesse à la cour 
de ce prince magnifique, où il avait vu Mozart et connu l'abbé Vo- 
gler. Long, maigre, sec, ridé, tout barbouillé de science et de ta- 
bac, le vieux Rauch était né à Leipzig en 1760, par conséquent dix 
ans après la mort du grand Sébastien Bach, ce profond génie, qui 
mourut aveugle comme Hændél, son contemporain, et qui fut le 
chef d’une nombreuse dynastie de musiciens qui a duré plus de. 
deux cents ans. Doué d’une mémoire aussi prodigieuse que bizarre, | 
et s’aidant des souvenirs de sa mère, qui avait connu le vieux Sé- 
bastien, M. Rauch s'était gravé dans l’esprit l'arbre généalogique 
de ce clan de compositeurs, depuis le boulanger de la ville de 
Presbourg, en Hongrie, qui en est le fondateur vers le milieu du 
xvi° siècle, jusqu’au docteur Bach, qui a publié en 1817 un ou- 
vrage sur l'influence physique de la musique, De musices effectu 


in homine sano et ægro. Harmoniste savant, organiste de la vieille |: 
école et pianiste habile, M. Rauch était par ses doctrines, par ses 


préférences et ses antipathies, un représentant curieux de l’Alle- 
magne du nord et de l’art qui exprime les tendances sévères du 
protestantisme. Luther, Bach, Hændel, Graun, Haydn et Mozart, 
voilà les seuls noms admirés sincèrement par M. Rauch, qui n’ad= 
mettait qu'avec une extrême réserve Beethoven, Weber, Schubert 
et tous ceux qui ont suivi le mouvement du xix° siècle. Quant aux 
Italiens, ils n'étaient pour M. Rauch que des compositeurs de chan- 
sonnettes, et les Français que des faiseurs de contredanses. Un 
choral de Luther, une fugue de Bach et un bon verre de vin du 
Rhin étaient les choses les plus exquises que connüt ce brave. 
M. Rauch, qui avait toujours à la bouche cet adage si connu du 
grand réformateur : « Gelui qui n'aime pas le vin, la femme et l 
musique reste un fou pour toute sa vie (1). » 


(1) Wer nicht liebt Wein, ‘Weib und Gesang, 
Der bleibt ein Narr sein Leben lang. 
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Établi à Heidelberg, où il était organiste à l'éelise de Saint-Pierre, 
M. Rauch allait trois fois par semaine à Schwetzingen donner dés 
_ leçons de piano, de musique et même d'harmonie à la fille de 

Me de Narbal et à-ses deux nièces. Faute d’un meilleur conseil, 
qu'on n'avait pas sous la main, M. Rauch faisait aussi chanter 
à ces demoiselles quelques morceaux de musique vocale, tous 
“empruntés à l’école allemande, ‘et particulièrement aux compo- 
 -siteurs qui se rapprochaient le plus de ses maîtres favoris, Bach, 
 Hændel, Graun, dont les opéras et les oratorios étaient si goûtés du 
grand Frédéric. Plus le morceau qu'avait choisi M. Rauch était d’un 
accès difficile à la voix humaine, compliqué d’intonations, de 
-rhythme et d'harmonie, et plus il excitait son admiration. Mozart 
“était déjà trop simple pour M. Rauch, et dans le fond de son âme 
il préférait les opéras de Spohr, le Fidelio et la musique vocale de 
Beethoven aux chefs- d'œuvre du plus exquis des musiciens. Tout 
ce qui paraissait le don d’une organisation heureuse, le produit 
facile d’une nature inspirée, Le fruit spontané de la grâce et du 
sentiment, le touchait beaucoup moins que ce qui avait été labo- 
rieusement enfanté par la méditation et portait les traces de la coo- 
- pération active de la volonté. Quand M. Rauch avait dit d’un musi- 
cien ou d’un artiste quelconque : er ist ein tüchtiger Kerl (c'est un 


homme habile et profond), c c'était le plus grand éloge qu'il püt faire 


d’un cerveau créateur. 

Me de Narbal, qui avait la passion de rate et dont la 
curiosité Investigatrice s’amusait presque autant de la connaissance 
des procédés que des effets obtenus, assistait avec zèle aux leçons de 
M: Rauch, dont elle appréciait les qualités sans méconnaître les dé- 
fauts. M. Thibaut l'avait depuis longtemps prémunie contre le goût du 
savant organiste, et il n'avait pas eu de peine à la convaincre qu’il 
n'avait pas la moindre idée de ce qu’on entend par l’art de chanter 
proprement dit. M" de Narbal pria le chevalier de venir un instant 
au salon pendant que M. Rauch faisait déchiffrer à ces demoiselles 
un nouveau morceau qu'il leur avait apporté. C'était la première 
fois que le professeur se rencontrait avec le noble dilettante. La le- 
çon finie et M. Rauch étant parti, le chevalier fut amené à faire 
quelques observations sur ce qu’il venait d'entendre. Il fit remar- 
quer à M"e de Narbal que le maître ne s'était préoccupé, pendant 
toute la durée du morceau, que de la justesse de l’intonation, de la 
précision du mouvement et de l’expression générale des paroles 
qui avaient inspiré le compositeur. — M. Rauch semble ignorer, 
ajouta-t-il, que la voix humaine est le plus délicat des instrumens 
qu'il faut assouplir par de nombreux exercices avant que celui qui 
la possède puisse rendré avec certitude le sens moral qui résulte 
d’une phrase musicale. Que dirait-il donc, si l’on exigeait du pre- 
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_mier musicien venu, qui ne, connaîtrait pas le mécanisme du piano, 
qu'il exécutât une fugue de Bach dans le style particulier aux com- 
positions de ce grand maître, qui diffère si profondément de ee 
lui qui caractérise la musique moderne ? Que saurions-nous de l’es- 
. prit sans le langage qui nous en révèle la puissance, et qu: "est-ce 
que le sentiment sans la forme qui nous en manifeste les nuances? 
Il importe de s'occuper d’abord du matériel de l’art, car je défie le 
plus grand génie du monde, dit-il en s’asseyant au clavier, deren= 
re la beauté. du passage que voici, s’il n’a point appris à gouverner 
sa voix par de longues et patientes études. — Joignant l'exemple au 
précepte, le chevalier parcourut rapidement le morceau apporté par 
M. Rauch, dont il fit ressortir les moindres accens par une vocalisa- 
tion si aisée qu’elle paraissait être une faveur de la nature ae 
qu’un fruit de l’expérience et du travail. 

— Mais ce n’est plus le même morceau! s’écria M de Narbal à 
avec vivacité. MS 

— Pardon, madame, répondit le chevalier, ce sont les rméues 
notes chantées par une voix Apte: au lieu d'être exécutées a | 
un instrument. 

C’est par une suite d’incidens aussi simples que celui que je viens 
de raconter que le chevalier fut conduit insensiblement à donner 
quelques conseils de goût aux trois jeunes personnes que dirigeait 
Me de Narbal. Encouragé par la vive sympathie que lui témoignait 
cette aimable femme, et s’apercevant combien elle était heureuse de 
lui entendre exposer les idées qu’il s’était faites de l’art et de l'en- 
semble des choses qui donnent une signification à la vie, le cheva= 
lier se laissa engager plus avant dans ces relations qu'il ne pouvait : 


le prévoir. Il eut forcément des rapports fréquens et moins réservés 


avec la fille de la comtesse et ses cousines. En leur parlant de mu- 
sique et de poésie, en leur racontant quelques faits curieux de la 
vie des grands artistes, en leur faisant l'historique d’une composi- 
tion intéressante qui les avait émues, il touchait nécessairement à 
des questions délicates de l’ordre moral. Préservé par le sentiment 
profond qui remplissait son cœur, le chevalier avait toute raison de 
se croire en parfaite sécurité au milieu de trois jeunes filles que. 
l’âge, non moins que les convenances, éloïgnait de lui. Il leur fit 
étudier des duos et des trios italiens, entre autres celui du Mariage 
secret : Le faccio un’ inchino. Ge ne fut pas sans peine qu'il par= 
vint à réunir les deux voix inexpérimentées de Fanny et d'Aglaé 
dans le duo de Tancredi : — Lasciami, — et lui-même chanta avec 
M": Aglaé le délicieux petit chef-d'œuvre du troisième acte du Ma- 
riage secret entre Paolino et Carolina fuyant la maison paternelle : 


Stendemi pur la mano... 
Che mi vacilla il piè, 
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dont le succès fut très grand dans les réunions intimes qui avaient 


lieu Le soir chez M"° de Narbal. Ces petitsconcertssans prétention, qui. 
faisaient le bonheur de la comtesse, disposaient aussi ces trois déli- 


_ cieuses créatures à mieux connaître l’homme distingué qui leur en- 


tr'ouvrait le monde de l'idéal. Quant au chevalier, sans se prendre 

d’un goût bien vif pour aucune des trois, il les jugeait et appré- 
ciait leurs qualités charmantes avec l’impartialité d’un indifférent. 11 

aimait cependant à causer avec. Fanny, dont l'esprit était plus mûr 
et le cœur déjà ému par des aspirations qui ne demandaient qu’à. se 
fixer sur un objet qui en parût digne. Elle lui témoignait au moins 
de la déférence en l’écoutant avec recueillement quand il parlait et 
en lui adressant des questions bienveillantes sur les pays qu il avait 
visités. Il s’amusait de la gaîté expansive et de la grâce naturelle 


d’Aglaé, qui lui montrait de la reconnaissance pour les petits suc- 


cès qu'elle obtenait dans les réunions du soir. Elle s'était même 


. élevée à un degré d'émotion dont on ne l'aurait pas crue capable 


dans le duo du Matrimonio segrelo de Gimarosa, qu’elle avait chanté 


avec le chevalier, et il lui était resté depuis quelque chose de plus 


sérieux dans le regard et dans le maintien. Quant à M'° Frédéri- 


que, elle continuait à être taciturne-et réservée vis-à-vis du cheva- 


lier, qui n'avait pas encore bien saisi ce caractère de jeune fille. 


… Tantôt elle paraissait écouter avec intérêt les explications que don- 
. nait le chevalier sur le style d’un morceau ou d’un compositeur, 
tantôt elle montrait des dispositions contraires et presque de l’aver- 


sion pour cet étranger que ses cousines, sa tante et M" Du Haut- 
chet louaient à l’envi. Le chevalier se jouait assez agréablement au 
milieu de ces trois jeunes filles qui l’'intéressaient sans l’émouvoir, 
qu'il jugeait du haut d’un souvenir ineffaçable et sacré; c’étaient 
pour lui trois notes d’un accord délicieux qui le charmait sans le 
troubler. : 

Un jour que le chevalier avait été rendre visite au détient Th1- 
baut à Heidelberg, il trouva dans la bibliothèque musicale du savant 


jurisconsulte une vieille partition de Hændel qu'il feuilleta avec cu- 


riosité. C'était l'opéra de Rinaldo que le grand musicien avait com- 
posé à Londres en 1711 et qui renferme l’air si connu depuis quel- 
ques années : Lascia ch'io pianga. Jugeant que ce beau morceau 
pouvait convenir à la voix de M'!° Frédérique, le chevalier emporta 
la partition à Schwetzingen. 

— J'ai découvert un trésor, dit-il à M°° de Narbal, c’est la par- 
tition du premier opéra italien que Hændel a composé en Angleterre 
sur un sujet qui ressemble à celui de l’Armide de Glück. J'ai sur- 
tout remarqué un air du plus beau caractère qui se rapproche plutôt 


du récitatif déclamé des premiers maîtres de l’école italienne que 
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de la mélodie cursive des compositeurs modernes. J'ai pensé, ma= 
demoiselle, dit-il, en se tournant vers Frédérique, que vous pour= 

_riez étudier avec fruit ce morceau qui me semble approprié aussi 

bien à da nature de votre voix qu'à celle des sentimens que vous . 


aimez à exprimer. 
La jeune fille parut étonnée de cette dernière remarque et regarda 
le chevalier sans proférer un mot. Restés seuls au salon, le cheva- 


lier s’assit au piano et chanta l’air que je viens de citer avec une. 


simplicité si pénétrante que Frédérique en fut émue. 


— Cela est bien beau, dit-elle, jamais je ne pourrai y atteindre. 


— Pourquoi désespérer, mademoiselle? répondit le chevalier avec 


douceur. Hændel lui-même s’y est pris à plusieurs fois avant de 


trouver le chant pathétique que vous venez d'entendre. L'air de 
Rinaldo, qui fut chanté dans l’origine par une cantatrice vénitienne 


nommée Isabella Calliari, qui jouait le rôle d’Almirena, cette mé- 
_lopée touchante de quatorze mesures qui peint avec tant de vérité 


la douleur d’une âme opprimée qui pleure sa liberté : 


Lascia ch'io pianga 
La dura sorte 
E che sospiri 
La libertà! 


savez-vous où le maître en a puisé le germe? Dans un air de danse, 
une sarabande composée pour des instrumens dans un opéra qu'il 
fit représenter dans la ville de Hambourg en 1705. Aucun grand 


compositeur n’a été plus économe de ses idées que l’auteur du. 
Messie, qui a donné à l’Angleterre la seule musique nationale 
qu’elle puisse revendiquer. Pressé par le temps et les circonstances … 


d’une carrière pleine de luttes, Hændel ne se faisait aucun scru- 


pule de prendre son bien partout où il le trouvait, et surtout dans 
les essais de sa jeunesse, qui lui fournissaient les motifs de nouvelles. 


et admirables combinaisons (1). La vie tout entière n’est-elle pas le 


développement de quelques inspirations de l'enfance recueillies au 


fond de l’âme, comme des gouttes de rosée matinale dans le calice 
des fleurs? Heureux les hommes qui peuvent fixer ces rayons de 


l'aurore et perpétuer l'écho des sentimens RIPASE dans la jeu— 


nesse | 


Guidée par les conseils du chevalier, Frédérique étudia avec soim 


l'air de Rinaldo, qui convenait en effet à sa voix de mezz0-soprano 


(4) Voyez la Vie de Hæœndel par Frédéric Chrysander, t. Ier, p. 121. — Dans la pre- 
mière partie de cette histoire, l’abbé Zamaria a relevé plusieurs faits semblables à celui 
dont il est question ici. 
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et qu’elle finit par très bien comprendre. La première 16!s qu’elle le 

_chanta aux réunions de Me de Narbal, M. Thibaut, qui était pré- 

_ sent, et qui ne connaissait pas ce morceau de l’un de ses maîtres 

favoris, en fut ravi et félicita la jeune fille de la manière Fa elle 

en avait rendu le sentiment. 

— Vous faites des miracles, dit-il au chevalier, et ces beaux 
yeux vous devront bien de la reconnaissance, ajouta-t-il en frap- 
pant amicalement sur l'épaule de la jeune personne, pour tous les 
charmans artifices dont vous leur apprenez l'usage. 

Soit que l’amour-propre de Frédérique se trouvât flatté des suc- 
cès qu’elle obtenait dans les soirées intimes de M"° de Narbal, soit 
que l'esprit et le caractère du chevalier fussent mieux appréciés par 

_ elle, elle parut moins embarrassée vis-à-vis de l’homme dont les 
conseils lui étaient si profitables. Loin de fuir sa présence, comme 
elle l'avait fait jusqu'alors, elle la recherchait. Elle était toujours 

la plus empressée à se rendre aux invitations du chevalier quand il 

_ jugeait à propos de consacrer une heure de loisir aux trois cousines, 

et s’il restait trop longtemps sans s occuper d'elles, Frédérique ne 

_craignait pas de manifester le désir d’avoir son avis sur un nouveau 

. morceau qu'elle voulait apprendre. Elle se plaisait à le questionner 
…_ sur une foule de sujets, et ses réponses la trouvaient attentive et 
. désireuse d'en comprendre la portée. Le chevalier, sans trop s’aper- 
cevoir du changement opéré dans les manières et la contenance de 
cette jeune personne, prenait plaisir à lui donner des conseils qui 
avaient de si bons résultats. Il l'avait déjà distinguée de ses deux 
cousines par l'aptitude qu’elle montrait pour l'étude de la musique 
sévère, et il n’était pas resté insensible à la délectation qu'on éprouve 
à communiquer à une jeune intelligence l’étincelle de la vie morale. 

Le chevalier, ayant eu besoin d’aller passer quelques jours à Man- 
 heim, où il était resté plus longtemps qu’il ne le croyait, reçut par 
la poste un billet qui contenait ces mots : Zch liebe sie! achl wehe 
mir! (je vous aime! hélas! malheur à moi!) Il n’y avait pas de si- 
snature, et l'écriture fine, mais lisible et bien formée, était évidem- 
ment de la main d’une femme. Le billet portait la date du 2 avril, ce 

» qui fit sourire le chevalier, qui comprit l’intention du badinage. 

De retour à Schwetzingen, il fit part de la petite mystification 
dont il avait été l’objet, en disant avec gaîté aux trois cousines 
réunies : — Je vous laisse à deviner, mesdemoiselles, ce qui vient 
de m’'arriver. 

— Quoi donc, monsieur le chevalier? répondirent Fanny et Aglaé. 

— J'ai reçu une lettre anonyme où l’on se moque de moi; mais 
on s’y est pris trop maladroitement pour me donner le change : je 
sais parfaitement que nous sommes dans le mois d'avril et le cas 
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que je dois faire du cadeau perfide qui m'a été adressé es une 
main inconnue. 

Deux ou trois jours après, vers le soir, le chevalier se | 
dans le jardin, près du cabinet d'étude qui touche au salon. Frédé- 
rique y était seule, et chantait avec beaucoup d'émotion l'air de. 
Hændel dont il a été question plus haut. Le chevalier, s’approchant 
de la fenêtre du cabinet, qui n’était pas éclairé, dit à la jeune fille: 
__ Fort bien, mademoiselle : vous avez compris b pensée du maître, 
et vous | exprimez à merveille. 

— Grâce à vos bons conseils, monsieur... À propos, dit-elle après 
un instant de silence, avez-vous découvert l’auteur du billet que 
vous avez reçu ? 

— Mon Dieu! non, et je ne m'inquiète guère de savoir quelle 
peut être la personne qui a eu l’idée de cette mauvaise plaisan- 
terie. | 

— Pourquoi supposez- Vous, monsieur, que le sentiment qu'on 
vous à exprimé n’est pas sincère ? | 

Cette réflexion naïve de la/jeune personne, son empressement à 
rechercher les conseils du chevalier, éveillèrent l’attention du Véni- 
tien, qui finit par se persuader que c'était Frédérique qui lui avait 
écrit le billet mystérieux. Il en fut très chagrin. Son âge, les souve-. 
nirs qu'il avait dans le cœur, le respect qu’il devait à M®e de Narbal, 
tout était de nature à l’inquiéter sur les suites d’un tel incident, Il 
résolut à l’instant de mesurer ses paroles, de se contenir, et d'éviter 
toutes les occasions qui pourraient donner de l’importance à la vel- 
léité d’une enfant; mais, pour bien comprendre la lutte douloureuse 
où allait s'engager le chevalier Sarti, il est nécessaire de mieux 
connaître la femme qui est le nœud de cette histoire. | 


P, Scupo. 


(La seconde partie au prochain n°.) 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA VIE ANGLAISE 


XXII. 


PAYSAGES ET MŒURS DE LA CORNOUAILLE. 


I. — LES MINES DE CUIVRE ET D’ÉTAIN. 1 


Un touriste anglais qui avait fait longtemps l’école buissonnière 
sur toutes les routes de la Grande-Bretagne et de l'Irlande m’ex- 
pliquait un jour le motif de ses excursions. « Je voyage, me disait- 
il, pour me dépouiller de l’égoïsme. » Il serait téméraire d'affirmer 
que tel est le, but auquel aspirent les innombrables touristes qui 
désertent Londres de la mi-août à la fin de septembre. La plupart 
d’entre eux voyagent pour s’instruire et pour connaître leur pays. 
Et pourtant étendre le cercle de ses connaissances, n’est-ce point 
élargir la sphère de ses sympathies ? Il entre du patriotisme dans 
leur enthousiasme à la vue des beautés très réelles que renferment 
les îles britanniques, nids de verdure entourés par des rochers ei 
des tempêtes. À force de communiquer avec la nature, de se mêler 
aux mœurs des différentes provinces, aux usages des différentes 
classes qui composent un grand état, ils se renferment moins en 
eux-mêmes et participent plus largement à l'existence des autres. 
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Le caractère de l'Anglais en voyage subit par cette raison même. 
une modification heureuse. Il y a bien çà et là des touristes taci- 
turnes, inflexibles sur le chapitre de l’étiquette, et qui n’adressent 
jamais la parole aux personnes qui ne leur ont point été présentées, 
introduced; maïs ils constituent certainement une exception très … 
rare. Le plus souvent la réserve habituelle des manières fait au con= 
traire place à une joyeuse et cordiale expansion, surtout avec les 
étrangers. L’Anglais qui a voyagé n’est plus le même homme: Je 
parle surtout de celui qui a voyagé sur le continent; mais ceux-là 
mêmes qui ont longtemps parcouru le royaume-uni ont tous secoué 
en chemin beaucoup de préjugés. L'influence du déplacement, le 
commerce avec des lieux nouveaux et des figures nouvelles agis- 
sent peut-être d’une manière encore plus frappante sur le caractère 
des Anglaises. Immédiatement après les noces, la lune de- miel 
s’inaugure chez nos voisins par une excursion de quelques semai- 
nes (honey moon trip), destinée à consacrer par les fêtes de la na- . 
ture les chastes joies de l'amour légitime. À partir de ce jour-là, 
les frais d’un voyage tous lés automnes figurent généralement dans 
le budget des charges domestiques. Si, par un concours de circon- 
stances fâcheuses, ce voyage n’a point lieu, et qu’une maladie sur- 
vienne dans l'année, la mère de famille ne manque guère d’en accu- 
ser la privation du changement d’atmosphère. Il se peut d’ailleurs 
que le climat lourd et humide de la Grande-Bretagne exige le dé- 
placement, et que les Anglais, en renouvelant leur colonne d'air, ne 
fassent qu'obéir à une des lois de l’hygiène nationale. ue 
Gédant à un usage si répandu, je me dirigeai à la fin de l'été der- 
nier (1863) vers la Cornouaille. Ce qui m’attirait de ce côté de PAn=. 
gleterre, c’est la curiosité du nouveau et de l’imprévu. Quoique 
traversé depuis quelques années par des lignes de chemin de fer, 
ce comté a conservé, comme on dit de nos jours, une individualité 
forte. En dépit de ses rochers sauvages et de ses côtes abruptes, il 
a été moins défloré que d’autres par les touristes. Un intérêt parti- 
culier ne s’attache-t-il point en outre à une contrée si justement 
célèbre pour la richesse de ses mines et pour les travaux héroïques 
de ses mineurs ? Avant de m'occuper de ce grand théâtre de faits, je 
voudrais étudier d’abord le caractère général du pays et la manière 
de vivre des habitans. 


sd 
C'est par le bateau à vapeur qu’on doit entrer dans la vieille 


Cornouaille; autrement par le chemin de fer on perdrait beaucoup 
trop la vue du Tamar. Cette rivière, qui prend sa source dans de 
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_ froides bruyères, au nord-est du comté, se déroule avec mille plis 
et mille détours comme un serpent sur une longueur de soixante 
milles et va se jeter dans le détroit de Plymouth, où elle déploie 
à son embouchure toute-la majesté d’un grand fleuve. La surfacé 
_ des vagues, larges et agitées presque comme celles de la mer, se 
montre couverte d’une flotte au repos. Il y a là des vaisseaux de 
toutes les tailles et de toutes les formes, depuis les fines canon- 
nières jusqu'aux gigantesques trois-ponts, qui dorment à l'ombre de 
leurs mâts, « tous prêts, » ainsi que dit Canning, « à reprendre 
la ressemblance des êtres animés, à secouer leurs ailes et à réveil- 
ler leurs tonnerres. » De loin ces gros bâtimens présentent à fleur 
_ d'eau une masse peinte de larges bandes noires et blanches qui se 
_succèdent alternativement; la zone blanche indique la rangée des 
_ fenêtres. Parmi ces hommes de. guerre (men of war, ainsi que les 
dar la métaphore anglaise), il s’en trouve quelques-uns qui 


_  sontdes mvalides. Démâtés, désarmés, ignoblement peints en jaune 


- clair et recouverts d’un toit, ces bâtimens de mer servent aujour- 
 d‘hui de maisons flottantes aux marins anglais (sailor’s homes). 
_ Laïssant à gauche, sur la rive de la Cornouaille, quelques curieux 
Mages, le steamer arrive à Saltash. Ici Le regard est frappé par une 
dés merveilles de l’industrie moderne : je parle du viaduc qui réunit 
le comté du Devon à celui de la Gornouaille (Cornwall railvay 
bridge). À la fois puissant et léger, ce pont, ouvrage de I.-K. Bru- 
nel, enjambe l’orageuse rivière, appuyé au milieu sur une seule 
arche à double colonne, tandis que d’autres piliers droits et élancés 
le soutiennent de chaque côté sur les deux rives. Le viaduc a tout 


près d’un demi-mille de longueur. Pour juger du caractère de cette 


construction hardie, il faut parcourir le pont à pied dans l'intervalle 
d'un train à un autre train. Deux énormes tubes recourbés, ressem- 


blant à deux voûtes aériennes, supportent vaillamment le poids des 


chaînes qui suspendent dans le vide le plancher de bois sur lequel 
court la voie ferrée. À peine est-on engagé dans ce défilé qu’on en- 
_tend passer au-dessus de sa tête tous les sifflemens et toutes les voix 
de la tempête; le vent hurle, frémit ou s’engouffre avec des notes 
- plaintives dans les chaînes et les barres de fer vibrantes comme 
dans les cordes d’une immense harpe éolienne. À chaque instant, on 
croit entendre derrière soi, au milieu de ces mugissemens prolon- 
gés, le bruit foudroyant de la locomotive qui arrive à toute vapeur. 
De cette hauteur (plus de cent cinquante pieds), la rivière apparaît 
au fond comme un abîme. Vu de loin, le viaduc de Saltash, avec 
ses deux grandes voûtes de fer qui se détachent dans le ciel, ne 
ressemble pas mal à un arc de triomphe. C'est la porte d’entrée qui 
convenait à la Cornouaille, « cette terre sacrée des géans, » ainsi 
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qu’on appel dans le langage ambitieux des vieilles légenc ds de. 


nouaille du Pvohire. est une belle rivière qui, en s ne 
Saltash et en remontant aussi loin que Newbridge, baigne tantôt. 


des rives singulièrement pittoresques, tantôt des murs de rochers 


recouverts d'une végétation sauvage. Le voyageur qui pénètre dans 


la Cornouaille a nécessairement traversé le Devon, et il ne tarde 


point à s’apercevoir d’un grand changement dans le style du pay- 


sage. Il existe un véritable contraste entre ces deux provinces. Aux 


traits doux et amollis d’une campagne fertile succède bientôt une 
contrée à physionomie sévère, qui se distingue surtout par la ru- 
desse et la grandeur des lignes. Il y a peu de hauts arbres, etles 
habitans du Devon reprochent en riant à ceux de la Cornouaille de 
n’avoir point même chez eux assez de planches pour se construire 


un cercueil. Les voisins sont médisans : on rencontre çà et là, sur le 


versant rapide des hautes collines, quelques bois de jeunes chênes : ë 


seulement ces arbrisseaux n’atteignent guère une taille vénérable, 


et sont coupés après un certain temps pour faire du charbon. Si l'on 
tient à comprendre la nature de cette végétation, qui diffère par tant 
de traits essentiels et frappans du caractère habituel d’un paysage 
anglais, il faut se faire une idée précise de la position et de la forme 
géographique de la Cornouaille. : | 


La carte de l'Angleterre a été comparée par des géographes hu-. 


moristes à la figure d’une vieille femme qui se chaufle les mains 


et les pieds au soleil couchant, ou, si l’on veut, aux volcans éteints 
de l'Irlande. Ces pieds imaginaires se trouvent formés par un pro- 


montoire qui s’avance à plus de quatre-vingts milles dans l'Océan 


Atlantique. Ge promontoire lui-même est la Cornouaille, divisée 


dans presque toute sa longueur par une arête centrale: en deux. 


larges versans qui se rétrécissent et se confondent vers la pointe (1): 
L'un de ces versans fait face à l’ouverture du détroit de la Manche, 
et l’autre au détroit de Bristol. L’arête centrale se compose d'une 
série de collines plus ou moins élevées qui commencent dans le 
Devonshire, et qui continuent, malgré quelques dépressions, jus- 
qu'au Land’s End, c'est-à-dire jusqu’à l'extrémité sud-ouest de 
l’Angleterre. Ces collines sont pour la plupart des bosses de granit 
qui se soulèvent de distance en distance. Elles ont été assimilées 
à d'énormes vertèbres qui relient entre elles Les diverses parties 


de la province, et fortifient en même temps cette queue de terre 


contre les furieuses attaques des deux mers entre lesquelles elle 
se trouve répandue. Une telle chaîne de petites montagnes, em- 


À % 
(1) L’étymologie de Cornouaille est pointe ou corne de Waël, Corn- Wall. 
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… brassant dans l’ensemble une étendue de deux cents acres de landes 
… … plus ou moins stériles, est assez peu faite pour réjouir le voyageur. 
1 William Gilpin, un. pasteur anglais de la fin du dernier siècle, écri- 
. vain descriptif et touriste (1), s'était avancé à la recherche du pit- 
| toresque sur la lisière de ces régions nues et désolées. Quel fut son 
 désenchantement! Il s'arrêta tout à coup, le cœur brisé, sur la 
route de Launceston à Bodmin, et tourna pour jamais le dos à la 
Cornouaille. Quant à moi, j'avais contracté dans le Kent, depuis 
plusieurs années, l'ennui du paysage fait à souhait pour le plaisir 
des yeux; aussi, bien loin d’être rebuté par cette tristesse de la na- 
ture, je. me félicitai de trouver chemin faisant comme une sombre 
_ apparition du désert dans un coin de la verte Angleterre, souvent 
. un peutrop cultivée. Ces solitudes, avec leurs sommets couronnés 
de rochers à pic, leurs éternelles bruyères et leurs ravins sauvages, 
_ ont un caractère de grandeur désolée; mais, quoi qu’il en soit, Gil- 
pin se trompait fort en croyant que c'était là toute la Cornouaille. 
_De ces hauteurs arides et sourcilleuses descendent de nombreuses 
. vallées qui s'étendent sur les côtes de la mer, et qui, abritées par 
des collines contre les âcres brises, arrosées par de charmantes ri- 
-vières ou des ruisseaux au cours lent et paresseux, favorisées d’ail- 
leurs par une température douce et humide, se couvrent pendant 
presque toute l’année d’une végétation abondante. C’est là natu- 
_rellement qu’il nous faut chercher les fermes, Les vergers et les ri- 
ches moissons, mais surtout ces jardins délicieux qui forment une 
_ des gloires de la Cornouaille, et qu’on pages ee les paradis 
de l’ouest de l'Angleterre. 

Les géographes doivent être aujourd’hui revenus. d’une vieille 
erreur qui consistait à envisager le système céleste comme l'unique: 
régulateur des climats: Mille influences tout à fait indépendantes 
des degrés de distance du méridien, mais surtout les rapports de 
la terre et de la mer, exercent une action souveraine sur la distri- 
bution du froid et de la chaleur à la surface de notre globe. Des 
causes entièrement locales créent ainsi très souvent une tempéra- 
ture particulière dans la température générale d’une contrée. Jus- 
qu'à quel point en est-il ainsi pour certaines parties de la Cor- 
_nouaille? Avant de répondre à une telle question, il nous faut 
consulter les fleurs, ces thermomètres organiques, dont le témoi- 
gnage ne peut mentir. Dans divers endroits du comté, mais toujours 
près des bords de la mer, on est étonné de rencontrer le long des 
jardins qui ornent la façade des maisons (/ront gardens) des 
plantes d'agrément qui demeurent toute l’année: dehors, et qui 


(1) Auteur de Remarks on forest scenery et d’Cbservations on picturesque Beauty. 
Il était vicaire de Boldre, dans New-Forést, Hampshire. 
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myrtes, les lauriers, les fuchsias, les grenadiers, les hortensias, at x 
teignent une taille remarquable, fleurissent bravement à ciel ou 
vert, et forment entre eux des haies, des buissons, des rideaux odo— 


rans qui garnissent avec élégance les fenêtres et les murailles. Bien M 
d’autres surprises m’attendaient à Grove-Hill, la charmante pro- 
priété de M. Robert Were Fox, un savant très connu, membre de 
la Société royale. Sa maison contient de magnifiques tableaux, de 
rares porcelaines de Chine et une riche collection de minéraux; 


mais on est encore plus frappé de la beauté de ses jardins, qui ont 


été comparés avec raison aux jardins des Hespérides. L’oranger, le 
dattier, le citronnier, passent ici l'hiver en plein air, fleurissent li="" 
brement et donnent des fruits mûrs. J’ai vu un arbre sur lequel on 
avait cueilli jusqu’à cent vingt-trois citrons dans un jour, tous ex= 
cellens, et beaucoup plus doux que ceux qu'on vend sur les mar- 
chés. On se croirait en Italie ou en Espagne; mais c’est l'Espagne 


humide, car l'herbe croît en abondance, et le feuillage des arbres 


présente à l’œil les mêmes teintes vigoureuses de vert bleu foncé. 
qui distingue la végétation dans les autres contrées de l’Angleterre. 

M. Fox a naturalisé chez lui plus de trois cents espèces exotiques; 
il a ainsi rapproché côte à côte les plantes de l’Australie et de la 

Nouvelle-Zélande, les arbres des pays froids, les arbres des climats 
moyens, chargés toute l’année de fleurs et de fruits. Les grands 
aloës, non emprisonnés dans une caisse ou sous des maisons de 

verre, mais plantés hardiment dans le sol, forment des allées qu'on 
dirait naturelles. Le plus extraordinaire est que ces arbres n'ont 
point à Grove-Hill les airs malingres qu'on remarque d'ordinaire 
aux productions des climats chauds dont on a changé la patrie « ils: 
croissent au contraire comme s'ils étaient chez eux. Outre Grove- 
Hill, qui s’élève sur une des dernières collines de Falmouth, M: R: 

Were Fox possède dans les environs une maison de campagne à 
Penjerrick, dont la situation est vraiment admirable, et où je passai 
quelques jours au milieu de toutes les attentions délicates de l’hos- 
pitalité anglaise. Devant la maison s’étend une vaste pelouse termi= 
née par un massif de grands arbres qui s’écartent vers le milieu 
pour démasquer à distance la vue de la mer. Des forêts de rhodo- 
dendrons et de camélias croissent avec une profusion sauvage dans 
les parterres, d’où s’élancent en même temps les plantes grasses et 
épineuses des zones brülantes. La Cornouaille est bien située au sud- 
ouest de l'Angleterre, où elle forme une sorte de péninsule; mais 
cette circonstance seule, quoique évidemment favorable, ne suffirait 
nullement à expliquer comment certains endroits de ce comté jouis= 
sent d'un climat à part et si fortement tranché dans le climat géné- 
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ë La de la Grande-Bretagne. Quelle est donc la principale cause de 
ces phénomènes de température que j'ai pu aussi remarquer à Car- 
- clew, dans les magnifiques jardins de sir Charles Lemon? Cette côte 
- (de la Cornouaille se trouve réchauffée durant l'hiver par un courant 
- sous-marin qui lui vient du golfe-du Mexique, gulf-stream. 
- Il ne faudrait pourtant point, sur la foi des fleurs, exagérer le 
_ caractère méridional de la Cornouaille. Les plantes des tropiques y 
_ croissent sur une terre qui, après tout, n’a rien de-tropical. Tout le 
secret de cette végétation acclimatée consiste dans l’absence de 
_ l’hiver, ou du moins dans un hiver dépouillé de toutes ses rigueurs. 
Durant cette saison-là, la mer est de quatre à Cinq degrés plus 
. chaude que la terre, et le peu de neige qui tombe quelquefois fond 
_ aussitôt sur les côtes. La Noël, si célèbre dans les autres comtés de 
= la Grande-Bretagne pour sa couronne de frimas, apparaît au con- 
. traire le long des chemins creux et tièdes de la côte occidentale au 
… milieu d’une véritable fête de la nature à laquelle il ne manque que 
le feuillage des arbres. Cette partie de la Gornouaille est par consé- 
_ quent, on le devine, celle où se rencontrent au printemps les pre- 
_  mières traces de végétation et où les fleurs sortent tout d’abord de 
ee leur sommeil d'hiver. D’après les observations que j'ai recueillies 
à Falmouth, à Polperro et à Penzance, la saison se montre alors 
| Di avancée de quelques semaines que dans le nord de l'Italie : 
elle répond en général à célle de Naples. Cet avantage persiste jus- 
qu'à la fin de mars: en avril, les conditions se trouvent à peu près 
égales; mais dans les mois suivans la Cornouaille perd ce qu’elle 
avait gagné, et la supériorité tourne décidément en faveur des pays 
chauds. Il résulte de cette échelle comparative des climats que la 
côte sud-ouest de la Cornouaille est un des endroits du monde où il 
y a le moins de différence entre l'hiver et l’été. La mer exerce sur 
elle en un mot ce pouvoir d'égalité entre les saisons qui est souvent 
un des caractères de son commerce avec la terre. Une telle unifor- 
mité relative suggère naturellement l’idée d’un printemps perpé- 
tuel, et telle est à peu près l’année en Cornouaille; mais je dois 
ajouter que c'est d'ordinaire un printemps pluvieux. Comment les 
plantes de la Nouvelle-Zélande, de l'Australie et des Florides s'ac- 
commodent-elles aux conditions d’un pareil climat? Il faut croire 
que même les arbres des tropiques ont moins besoin de chaleur 
qu'ils ne craignent le froid. En serait-il ainsi des animaux étrangers 
à nos contrées septentrionales ? Je regrette, dans l'intérêt de l'his- 
toire naturelle, que l’expérience n’ait point été tentée, et que les 
sayans de la Cornouaille, après avoir conquis les espèces végétales 
du sud, n’aient point étendu les mêmes soins à l’acclimatation de 
certains êtres vivans. F 
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| La culture, qui s’est partout modelée sur les lois de la tempéra- | 8 
ture et du climat, devait évidemmenttirer avantage des hivers doux : 
et des printemps hâtifs de la Cornouaille. Elle s’est donc. surtout a 
tachée à ce que nous appelons les primeurs. Depuis Noël jusqu’au: 
commencement de mai, elle envoie par le chemin de fer au marc 
de Govent-Garden des végétaux précoces qui se vendent, naturelle- 
ment.un bon prix. Londres a de la sorte sur les côtes de l’ouest son. 
potager d'hiver. À côté des somptueux jardins, consacrés surtout à 
la science et à l’agrément, s'élèvent en Cornouaille d’autrestjardins 
qui ont plutôt en vue l’utilité. Il existe dans presque toutes les 
villes une société d’horticulture (cottage gardening society) qui, 
comme son nom l'indique, se propose d’encourager! autour des. 
chaumières la pratique du jardinage. Tous les ans ont lieu une ex-. 
position et un concours à la suite desquels un jury décerne solen- 
nellement des médailles aux fleurs, aux légumes et aux fruits les. M 
plus dignes. J’ai assisté à plusieurs de ces exhibitions intéressantes, 
qui ont tout à fait le caractère de fêtes champêtres. Il faut que Pex= 
posant ait cultivé lui-même ses produits, et j'ai vu à Tavistock (sur. 
la lisière du Devon et de la Cornouaille) un magnifique bouquet. 
qui avait seulement le tort grave d’être frauduleux. Fiez-vous donc. 
ensuite à l'innocence des fleurs! Un placard annonçait que l'expo-: 
sant était rayé de la liste des prix pour s’être attribué Le travail et 
le mérite d’un autre. J'ai admiré aussi dans les corbeilles des fruits 
qui auraient fait honneur aux climats les plus fortunés : s’ils avaient 
un défaut à mes yeux, c'était en quelque. sorte celui d'être trop 
beaux; on les aurait pris volontiers pour des fruits artificiels. Ces 
institutions, auxquelles les femmes prennent dans certains-endroits 
un intérêt particulier, rendent très certainement de grands services. 
L’horticulture pratiquée avec émulation ajoute ainsi beaucoup au 
bien-être et aux ornemens de la vie domestique dans les intérieurs 
d'ouvriers. Quelques-unes de ces sociétés ne.se bornent point à ré- 
pandre les bienfaits et le goût du jardinage dans toutes les classes, 
elles emploient en outre leur influence à obtenir pour les travail- 
leurs des morceaux de terre, ce qui est souvent très difficile dans 
l’intérieur ou même dans le voisinage des villes. 

La Cornouaille est le pays des fleurs, et au milieu de toutes ces 
fleurs on ne s’étonnera point de rencontrer l’abeille. La plupart des 
ruches sont grossièrement construites au moyen d’une botte de 
paille serrée par la tête; mais il faut croire que l’insecte se soucie 
assez peu de la beauté extérieure de son logis, car il s’y attache avec 
fidélité. J'ai rencontré plusieurs de ces ruches dans le jardin d’un 
gentleman qui est quaker. Cette secte vénérable professe une sorte 
de bienveillance universelle qui s’étend à tous les animaux de la 
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éation; aussi le propriétaire de ces abeilles se gardait-il bien de 
prendre le fruit de leur travail. Son principe est que celle 
te fait le miel doit aussi le manger. Beaucoup d’autres habitans 
« dé la Cornouaille ny mettent point tant de scrupules, et j'ai vu 
. d'humbles cottages tirer un profit’assez considérable de la culture 
- de ces mouches industrieuses. La douceur des hivers attire aussi : 
. dans ce comté quantité d'oiseaux qui ajoutent soit aux plaisirs de la 
table, soit à la vie du paysage. Parmi ces derniers, il en est un cu- 
rieux, tout à fait particulier à la Cornouaille, et que les habitans ap- 
_pellent chough. C'est un oiseau noir qui appartient très certaine- 
_ ment à la famille des choucas, avec cette singularité qu’il a le bec 
_ et les pattes rouges. A l’état sauvage, il habite les rochers solitaires 
_ et inaccessibles; mais comme il a le malheur d’être très recherché 
par les ornithologistes, les enfans de la campagne lui font tous une 
guerre acharnée et grimpent au printemps sur le bord des préci- 
-pices les plus affreux pour dénicher sa couvée. Le chough, malgré 
son caractère ombrageux et la nature farouche des lieux qu’il fré- 
- quente à l'état libre, s’apprivoise très aisément : j’en ai vu un dans 
… une maison du pays, et il semblait complétement réconcilié avec ses 
nouveaux hôtes. Cet oiseau pourchassé devient de plus en plus rare; 
_ilest même à craindre qu il ne disparaisse avec le temps. Une pauvre 
famille, ayant réussi à s'emparer d’une jeune paire de choughs, le 
frère et la sœur, les envoya dernièrement au prince de Galles, qui 
/- reconnut cet hommage par un cadeau de 5 liv. sterl. Il ne faut pas 
perdre de vue que le prince de ue est en même temps duc de 
._ Cornouaille. 
| Je visitai à Lostwithiel les areas du duché W. Le nom de cette 
ville est une contraction de lost within the hills, perdue entre les 
collines, et c’est bien le nom qui lui convient, car elle est assise au 
bord de la rivière Fowey et dans un creux dominé tout à l’entour 
par des hauteurs verdoyantes. On y arrive en traversant un vieux 
pont d'une construction bizarre et surmonté d’un parapet en zig- 
zags. Les bureaux du duché de Cornouaille sont dans un ancien 
château, dont une partie avait été pendant un temps convertie en 
prison, et qui présente encore jusque dans sa vieillesse une assez 
noble apparence avec ses hautes fenêtres et ses portes ogivales. Je 
_ vis là de grandes cartes dessinées avec un soin minutieux et indi- 
quant par la différence des couleurs ce qui dans le comté appartient 
au duché et ce qui ne lui appartient point. La part de ce dernier 


(1) L'administration centrale est à Londres. A la tète de la partie qui concerne les 
mines se trouve placé M. Warington Smyth, professeur au musée de géologie pratique, 
practical geology Museum. C'est à lui que je dois d’avoir pu étudier la Cornouaille 
dans certains détails qui ne sont guère accessibles aux étrangers. 
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est certainement très considérable. Quelle est maintenant l'origine d e 
-ce duché, et comment se trouve-t-il entre les mains Es prince de 
Galles? D’a après la vieille loi anglaise, toutes les mines app ent 
à la couronne, et cela parce qu ’elles fournissent les matériaux ; 
saires pour frapper la monnaie, privilége qui n’est dévolu qu’au sou= 
. verain. De là vient que les landes de Dartmoor et de la Cornouaille, si 
riches en métaux, étaient considérées depuis des siècles comme pro 
priétés royales, lorsqu’en 1333 Édouard III en fit cadeau à son fils 
aîné, le prince Noir, et à ses héritiers, les fils aînés des rois et des 1 
reines d'Angleterre à perpétuité. Ainsi fut constitué par une charte le 
duché de Cornouaille, qui ne se composait pas seulement de terrains 
plus ou moins métallifères, mais aussi de châteaux, de parcs, de ma= 
noirs, de bourgs, de villes et d’une forêt toute peuplée de daims. … 
Parmi les domaines qui s’y rattachent aujourd’hui, je signalerai seu 
lement une promenade charmante qui conduit de Lostwithiel aux 
ruines du château de Restormel, Restormel-Castle. Get édifice servait 
autrefois de résidence aux comtes de Cornouaille. Il n’en reste plus « 
aujourd’hui que les murs circulaires, ayant neuf pieds anglais d'é= M 
paisseur et posés comme une couronne sur le front d’une colline M 
herbue. Ces ruines, recouvertes par des masses de lierre qui les pé- 
nètrent, forment bien ce que les Anglais appellent une scène roman- 
tique. On y vient des environs faire des pique-niques et des parties de 
plaisir. J'avais vu le lierre, dans plusieurs endroits de la Grande-Bre- 
tagne, cultivé le long des murs des jardins, ou croissant de lui-même 
parmi les ruines avec cet avantage que lui donne un climat humide; 
mais je ne l'avais jamais vu si vigoureux qu'à Restormel-Castle. A 
montre une sorte d'amitié touchante pour les restes de cét ancien 
.château qu’il entoure. de ses bras puissans, et dont il soutient à 
moitié dans le vide les pans de muraille détachés. Le lierre est une « 
des plantes favorites de l'Anglais. Il y voit un symbole de ces affec-. 
tions fortes et tenaces, mais surtout de ces pieux sentimens de fa- 
mille qui relient comme des pierres disjointes les souvenirs du 
passé. 
Au moment où je visitai la Cornouaille, — du milieu d'août au 
milieu de septembre, — la moisson se montrait à tous ses divers 
états de développement (1). On voyait, chemin faisant, les blés 
-mürs encore sur pied, les blés couchés à terre par le tranchant de 
la faux, les blés liés en gerbes et rangés à des distances égales. Il 
existe ici une coutume qui ne se rencontre point du tout dans les 
autres comtés. Après que le champ a été fauché, on réserve une 


(1) Cette époque reculée de la moisson indique assez qu’à un printemps très précoce 
succède en Cornouaille un été tardif. 
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_d’épis qui restent debout sur leurs tiges et qu’on appelle le 
| 08 Couper le cou de la moisson est une cérémonie qui se 
: que avec une solennité naïve. Les moissonneurs sont rangés en : 
| cercle, et avant que l’un d’entre eux porte la faucille sur cette der- 
re gerbe, on chante ou plutôt on crie : « J’en ai un! j'en ai un! 
j'en ai un! — Qu'avez-vous? qu’avez-vous ? qu'avez-vous? — Un 
_coul-un cou! un cou! » Le chœur pousse trois vigoureux hourrahs, 
et le cou, décoré de fleurs et de rubans, est emporté à la ferme, où 
Ja journée se termine d'ordinaire par quelques libations d’ale ou 

même par un banquet rustique, durant lequel fume au milieu de la 
_ table un gâteau cuit avec des raisins de Corinthe. Cette particula- 
rité, dont l'usage remonte à un temps immémorial, n’est pas la 
_ seule qui distingue une moisson de la Cornouaille. Au lieu de con- 
_ struire immédiatement des meules de grain, comme cela se pra- 
tique dans les autres comtés de l'Angleterre, on élève dans le champ 
… des tas de gerbes provisoires qu'on appelle arrish ou windmouws 
(meules de vent). Ces tas sont de forme conique, ont environ douze 
pieds de hauteur, et contiennent de deux cents à trois cents gerbes, 
_ dont la tête est toujours tournée vers l’intérieur. Un ou plusieurs 
hommes les disposent ainsi le jour même de la moisson, au moyen 
_ d’une fourche en bois; on coiffe ensuite ces cônes d’un toit de paille 
où de roseaux. Les #ows, disposés dans les champs au nombre de 
vingt où trente, font songer, vus de loin, à un village de Hurons. 
Cette coutme toute locale est évidemment fondée sur l'incertitude 
du climat; le grain placé dans une telle situation se trouve entière- 
ment à l'abri de la pluie, tandis que les tiges, le plus souvent grasses 
et humides au moment du fauchage, ont le temps de sécher sous 
l'influence du vent et du soleil. On les laisse ainsi dans le champ 
pendant quelques semaines, au bout desquelles le fermier, choisis- 
sant alors son jour et son heure, se met en devoir de les rentrer et 
de construire la meule définitive. Cette dernière s'élève plus volon- 
tiers dans les dépendances de la ferme; elle s'appuie à la base sur un 
plancher soutenu par de très courts piliers à tête ronde, — énormes 
champignons de granit, — et présente alors une masse considérable, 
d'une architecture beaucoup plus solide et beaucoup plus régulière. 
Dans certains endroits de la Cornouaille, par exemple autour de 
Saint-Just, les champs de blé offrent encore une autre singularité 
remarquable. Au milieu s’élève une corbeille de choux, dont la ver- 
dure crue et les larges feuilles contrastent bizarrement avec la cou- 
. leur dorée des épis mürissans. Sous ces tertres, qui ont à peu près la 
forme d’une soucoupe renversée, les paysans enterrent les chaumes 
de la dernière moisson et toute sorte de détritus végétaux qui for- 
ment, dit-on, en se décomposant, un assez bon engrais. 
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Les Anglais se proposent surtout, dans leur Sin deux 
genres de produits, le pain et la viande. C’est naturellement aux 
prairies qu’ils demandent le moyen d'élever les bêtes à cornes. Mal- à 
gré une surface couverte en grande partie par les rochers, 
bruyères, la Cornouaille possède des vallées fertiles, merve ‘4 
ment abritées et arrosées par de petites rivières qui présentent un. 4 
caractère étrange. Comme elles sont presque toutes soumises au 
‘flux et au reflux de la mer, elles revêtent un aspect tout différent M 
selon l’heure de la journée à laquelle on les envisage. IL y a des « 
momens où elles semblent absolument évanouies; du frais courant « 
d’eau qu’on a rencontré le matin, il ne reste plus qu'un lit dessable” 
humide et boueux. J'ai vu des chevaux libres traverser alors comme 
par défi ces rivières à sec et brouter les brins d’herbe qui croissent, 
— on le dirait, — entre deux marées. Dans les prairies qui avoisi= 
nent de tels cours d’eau capricieux, on rencontre volontiers les va= 
_ches à cornes très courtes du Durham, les belles races du Devon-! « 
shire aux formes gracieuses et symétriques, mais surtout la petite 
espèce de la Cornouaille, qui, étant après tout mieux adaptée aux 
conditions du climat et à la nature des pâturages, fournit un lait 
abondant et renommé. C’est avec ce lait qu’on fait dans intérieur 
des fermes la célèbre crème connue sous le nom de clotted cream, 
dont on prétend, à tort ou à raison, que le prince de Galles con- 
serve un souvenir délicieux parmi ses autres souvenirs d'enfance. 
Côte à côte avec les bêtes à cornes paissent tranquillement le cheval 
trapu des Wales, dont on se sert pour tirer les lourds chariots, et le 
petit cheval gris, originaire de la Cornouaille, qui, croisé avec des 
étalons pur sang, se livre aux travaux plus légers; mais ce qui m'é- 
tonna davantage fut de trouver au milieu de cet enclos de verdure 
de gros moutons rouges dont la vue me fit songer aux moutons de 
Candide dans le pays d’Eldorado. Je crus d’abord que cette cou= 
leur provenait de la teinte ferrugineuse des terres sur lesquelles ils 
vivent; mais j'appris plus tard que c'était le résultat d’un procédé 
artificiel destiné à les préserver contre les insectes qui s “attachent 
à la laine des brebis. 

Les fermes sont généralement peu étendues, surtout si on les 
compare à celles qui existent dans d’autres comtés de l’Angleterre. 
Une partie des terres se trouve entre les mains d’une respectable 
classe de fermiers qui les ont louées pour trois vies d'homme, et 
dont le bail se renouvelle ordinairement à perpétuité. Ge système 
est néanmoins en grande décadence, et la plupart des fermes se 
confient aujourd’hui pour sept ou quatorze ans. Les bâtimens, con- 
struits en larges pierres dont la contexture varie selon le caractère 
géologique du district, se distinguent dans tous les cas par un air. 


4 


L’ANGLETERRE ET IA VIE ANGLAISE. | A1 
do solidité inébranlable. Là demeure une famille, le plus souvent 


nombreuse, au sein de laquelle s’échelonnent tous les âges de l’hu- 


. manité, depuis l’aïeul jusqu’au nouveau-né dans les bras de sa mère. 
Leur manière de vivre est extrêmement simple; les domestiques et 
les ouvriers de la ferme mangent à la même table avec la famille 
‘du fermier. Cette table est très frugale : de la viande ou du poisson 
salé, des dumplings (1), du gruau, mais surtout des pommes de 
‘terre bouillies, en font généralement tous les frais. Les fermiers, 
ainsi que les laboureurs, ne boivent que de l’eau ou du thé, si ce 


m'est peut-être à l’époque de la moisson, où ils se permettent un 
_ peu de bière. À côté de cela, on est surpris de trouver dans de tels 
_ intérieurs un grand air d’aisance et de propreté délicate. Les fils 


ont très souvent reçu de l’éducation; les filles, alertes et coquettes, 
font aux étrangers les honneurs de la maison avec une modestie qui 
n’a rien de gauche ni d’emprunté. On peut dire dans un certain sens 


-qwilmy a plus de paysans. Les modes de Londres se retrouvent 


“dans les plus humbles métairies. Ne s’est-on point moqué des ta- 
‘bleaux et des dessus de porte où les bergères du dernier siècle gar- 
dent leurs troupeaux habillées avec des robes à paniers? Eh bien! 


j'ai vu'traire les vaches dans la Cornouaille par des jeunes filles 


aux mêmes contours artificiels; les cerceaux d'acier à la mode avaient 
. seulement remplacé les anciens paniers sous leur jupe flottante. 

Toute cette toilette ne les empêche point de se livrer bravement au 
travail. Dans quelques-unes de ces fermes, on engraisse à la fois 
jusqu’à trente et quarante bœufs ; il faut surveiller en même temps 
les. étables, la basse-cour et la laiterie. Il est vrai que les machines 
font aussi une grande partie de l’ouvrage et viennent au secours des 
bras industrieux : il y en a pour battre le grain, pour couper la 
paille, pour émonder l’orge ou l’avoine, et pour préparer la nourri- 
ture des bestiaux. La force motrice qui donne la vie à ces instru- 


_ mens de travail est le plus souvent une chute d’eau. Cette eau 


babillarde agite une grande roue ( water-wheel), située à côté des 
ateliers de la fermé, et qui, en tournant, fait agir tout le reste. 
Dans tous les pays, deux circonstances ont influé d’une manière 
très notable sur l’architecture des maisons, le caractère géologique 
de la contrée et le climat. Quant au caractère géologique, la Cor- 


-nouaille repose sur d’antiques roches siluriennes et devoniennes, 
-qui déchirent dans plus d’un endroit la surface du sol et qui offrent 


à l'industrie des carrières de pierre en quelque sorte inépuisables. 
Le calcaire grossier, qu’on ne trouve guère qu’à Plymouth et aux 
environs, le porphyre, dont on se sert surtout pour les ouvrages 


(4) Boules de farine délayées avec du lait et cuites dans l’eau. 
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d'art, les roches schisteuses ou ardoisières, ce qu’ on appelle ici a ÿ 
RÉEL ( re les elvans, excellentes pierres à bâtir, ont 


de l’homme. Les Hits bâties avec ces ines AE. 
forment dans les villes et les déeiien des groupes IE 


montrent au contraire, comme on dit, faites de pièces et % mor 
ceaux. Ce ne sont point après tout les moins curieuses : là l’indus- 
trie humaine s’est contentée de réunir des pierres irrégulières et ä 
peine dégrossies, puis de les lier au moyen d’un ciment fait avec de \ 
la terre de porcelaine. Ces lignes blanches courent entre les masses « 
sombres, et forment ainsi comme les caractères d’un alphabet mys= 
térieux sur la façade rugueuse des cottages. À mesure qu'on avance 
vers le Land’s End, on rencontre le granit. Gette pierre royale ne 
coûte, dans certains endroits, que la peine de la ramasser. On doit 
donc s'attendre à voir les plus humbles chaumières et jusqu'aux 
huttes à cochons construites avec les massifs débris d’une telle 
roche cyclopéenne. Les maisons de brique, à Londres une nécessité 
du sol, ne figurent là que comme les fantaisies d'hommes riches 
qui tiennent à se distinguer de la foule. Le granit a en effet dans 
la Cornouaille le tort d’être trop commun : au lieu de se montrer 
fier de la beauté de cette roche, dont le grain serré et les paillettes 
de mica étincellent au soleil, on la dissimule trop souvent sous un 
ignoble badigeon. Une des qualités de la pierre est dans tous les 
cas, on le devine, de communiquer aux habitations un caractère de 
solidité formidable. À Saint-Just et dans d’autres villes, les épaisses 
cheminées ont sur les toits des airs de bastion, et il fallait cela pour 
résister aux bourrasques de la mer. Ges maisons durent des siècles, 
et il n’est pas rare de rencontrer dans l’intérieur des vieillards qui 
se souviennent que leur père et leur grand-père ont vu le jouret 
sont morts sous le même toit hospitalier. Le granit n’exerce-t-il 
point non plus une influence sur la manière de bâtir et sur le style 
architectural? Étant par lui-même une roche sévère, dure et rebelle 
au ciseau, il devait naturellement engendrer dans les beaux-arts . 
un caractère de grandeur et de simplicité : tels sont en effet les 
traits qu'on remarque à Penzance dans l’architecture des maisons 
riches. 

Le climat a été aussi consulté par les architectes. Les natura- 
listes ont découvert dans ces derniers temps que le tégument des 
animaux était en grande partie déterminé par les conditions du 
milieu extérieur dans lequel ils vivent. En serait-il ainsi, jusqu’à 
un certain point, pour le revêtement externe des maisons? Avant 
même de toucher le sol de la Cornouaille, on est fort étonné de 
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“trouver, dans les Wilts et dans le Devon, de vieilles maisons tout | 
popenllées de tuiles, non-seulement sur les toits, ce qui n’aurait rien 
_ d’extraordinaire, mais sur les pignons et sur la façade qui regarde 
. Ja rue. De telles devantures donnent à ces habitations des airs d’im- 
“menses reptiles, et il faut ajouter, à cause du calme qui règne dans 
ces anciennes demeures, des airs de reptiles endormis. C'est évi- 


. demment là une armure contre les pluies furieuses du printemps et 

de l’automne. En Cornouaille, le même système a été souvent adopté 
_ pour la même cause; toute la différence est dans le caractère des 
matériaux que fournit le sol. Dans cette dernière province, les ro- 


ches ardoisières abondent : aussi doit-on s'attendre à trouver la 
cuirasse de tuiles remplacée par un manteau d’ardoises qui re- 
couvre la face extérieure des maisons. Par une raison également 
fondée sur la nature des lieux, les massives chaumières de granit 


_ du Band’s End se montrent percées de fenêtres basses et. étroites 
_ comme les meurtrières d’une forteresse. Qui ne voit là une précau- 
* tion des habitans contre la violence des vents de mer? Les archi- 
_tectes modernes ont, il est vrai, négligé ces diverses indications 
du climat dans la construction des maisons riches, mais c’est qu’ils 


s'appuient sur la science et sur des ressources plus étendues pour 


_ tenir tête aux intempéries des saisons. 


Ne voudrait-on pas maintenant pénétrer dans l’intérieur de ces 


à “habitations et connaître ce qui s’y fait? Je choisirai d’abord le type 
d’une famille de gentleman. Un des grands avantages de la Cor- 
_ nouaille est que ES propriétaires fonciers résident très volontiers 


sur leurs terres et survéillent eux-mêmes les améliorations de l’agri- 
culture. En France, les personnes riches vont passer quelques mois 
d'été dans leur château, puis reviennent à Paris briguer les places 


du gouvernement ou se livrer aux divertissements d'hiver. En An- 
__ gleterre, où il y a peu de places à donner et où Londres n’est pas 


une ville de plaisirs, les choses se passent tout autrement. Ce 
qu on appelle chez nous les manières provinciales ne se rencontre 
guère dans le royaume-uni. On trouve dans le fond des provinces 
des femmes tout aussi distinguées, des esprits tout aussi cultivés 
que dans la métropole. Il y a des classes, je l'avoue, mais il n’y a 


point de distances; le gentleman est le même d’une extrémité à 
l'autre de la Grande-Bretagne. La préoccupation de ce dernier à la 


campagne est de se créer une indépendance morale; au lieu d'aller 


- à Londres, il attire Londres dans sa maison. Pour cela, il reçoit les 


livres nouveaux, les revues, les journaux ; il accueille volontiers à 
sa table les voyageurs qu’il connaît ou qui lui sont recommandés. 
L’ordonnance de sa maison présente un caractère de grandeur et de 
simplicité dans la richesse. À huit ou neuf heures du matin, tout le 


“ 


selon le rite particulier à 
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monde est debens On se réunit dans la salle du déjeuner, où ON 


filles de la maison donnent au père et à la mère le baiser du matin, | 
— baiser à l'anglaise, sur une seule joue, — et où l'étranger : 


Lee \ 


les salutations graves et affectueuses de la famille: Cependar : une D: 1 
porte s'ouvre, et toutes les servantes de la maison, quelquefois au 


nombre de sept ou huit, entrent l’une après l'autre et en silence. 4) 


Quand tout le monde est rassemblé, on récite la prière, ou bien, 


à 


domestiques au sein de la famille, pour remplir en communce 
qu’on regarde comme un devoir envers la Divinité? Cette lecture 
terminée, on se met à table, et l’on prend du thé ou du café” Après 
le déjeuner, pendant que le maître de la maison se livre générale- 
ment à ses études et à ses affaires, l'étranger a d'ordinaire, pour 
occuper agréablement ses heures, une vaste bibliothèque, des col- 
lections scientifiques, des serres embellies de plantes rares et les 
jardins qui entourent la maison. Vers une heure, on prend le /unch, 


ce que nous appelons en/France le second déjeuner. Dans l après- 


midi, la famille sort en voiture pour rendre des visites, pour explo- : 
rer les environs, ou pour entretenir avec les fermes et les chau- 
mières ces relations de bienveillance qui comblent jusqu’à un certain 
point, dans la société anglaise, la distance des conditions et des per- 
sonnes. À six heures, on dîne; les femmes ont changé de toilètte, et 
les hommes sont en habit noir. La conversation, moins animée, 
moins pétillante qu’en France, roule habituellement sur des sujets 
plus sérieux. Une des particularités d’un dîner anglais est qu'après 
le dessert les femmes se lèvent et quittent la salle à manger, tandis 
que les hommes se rassoient et continuent à boire quelques verres : 
de vin de Xérès et de Porto. On ne trinque jamais; mais lé maître 
de la maison qui veut faire honneur à son hôte l'invite à remplir son 
verre : il en fait autant de son côté, et tous les deux échangent une 
inclination de tête avant de tremper leurs lèvres. Environ une demi- 
heure après, toute la société se trouve réunie dans le salon, où vers 
onze heures les servantes entrent processionnellement : on fait alors 
la prière ou la lecture du soir, puis chacun se retire dans sa chambre 
après avoir reçu un serrement de main amical de la part de tous les 
membres de la maison. Je crains fort que ce genre de vie ne pa- 
raisse bien solennel et bien réglé, si on le juge au point de vue de 
nos mœurs françaises, et pourtant on respire dans ces intérieurs si 
dignes comme un parfum de famille et d’hospitalité. 

Il est peut-être curieux d’opposer à de telles maisons bourgeoises, 


d’autres sectes, on lit assis un chapitre 
de la Bible. Ges pratiques religieuses peuvent étonner ‘un étranger; 4 
mais en Angleterre, où la différence des rangs est si marquée, ny 
a-t-il point quelque chose de touchant dans cette admission des 


-  L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. TA 


toc une honnête opulence, la vie dans les cottages de labou- 
rers; c'est le nom général qu’on donne ici à tous les ouvriers de la 
terre. Une seule chambre au rez-de-chaussée sert à la fois de cui- 
sine, de salle à manger et de salon. Une grande cheminée, dont 
l'âtre est ouvert et sans grille, circonstance rare de l’autre côté du 
détroit, montre bien qu’elle n’était pas destinée d’abord à brûler 
du charbon de terre. Le combustible autrefois en usage était des 
ajoncs, du genêt épineux et du gazon sec qui forme, levé en mottes, 
une sorte de tourbe. Aujourd’hui ce chauffage est plus ou moins 
mêlé à de la houille. Un banc de bois ou de pierre, placé dans l’ina 
 térieur de la cheminée, sert comme de nid à la famille durant les 
froides veillées d'hiver. Les laboureurs obtiennent souvent du fer- 
mier leur provision de broussailles et d'herbes sèches, à la condi- 
tion de lui rendre les cendres. Une table de bois blanc sans nappe, 
mais frottée avec soin, reçoit les mets grossiers et substantiels qu’on 
a fait cuire dévant le feu sur une plaque de fer rouge. Toute la fa- 


_ mille s’assoit autour de cette table sur des bancs massifs et le plus 


souvent fixés au mur; s’il y a par hasard une chaise ou un vieux 
fauteuil dans la maison, ce siége est réservé à la grand’ mère. Les 
_ enfans sont plus ou moins bien tenus, selon le caractère des lieux 
et des personnes; j'ai vu dans quelques pauvres chaumières des pe- 
_ ttes filles, pieds nus et Les cheveux flottans en désordre derrière le 
- dos, qui faisaient songer à l'Irlande, et pourtant l'étranger est frappé 
de la beauté de toute cette marmaille jusque sous les haillons. Leurs 
grands yeux noirs, leur teint plutôt fleuri que hâlé par le soleil, 

_ leurs membres déjà robustes et bien proportionnés, dénotent évi- 
demment une grande race. Quelle que soit la toilette plus ou moins 


_ négligée des personnes, la chambre est généralement très propre; 


le pavé, lavé à grande eau tous les matins, est le plus souvent sau- 
poudré d’un sable fin qui laisse transparaître la blancheur de la 
‘dalle: Les’fermmes et les filles, dès qu’elles ont acquis la force né- 
cessaire , Se livrent, hors de la maison, dans les étables ou dans les 
champs, à toute sorte de travaux rustiques; aussi n’est-il pas rare 
de trouver pendant le jour ces cottages gardés seulement par une 
ménagère de onze à douze ans. Encore n'est-ce pas le mot, car la 
porte reste du matin au soir ouverte à tout venant, avec cette con- 
fance naïve de personnes qui n’ont rien à défendre. Les laboureurs 
“employés constamment par un fermier reçoivent assez habituelle- 
ment leur grain à un prix modéré et fixé d'avance pour toute l’an- 
née; ceux au contraire qui ne sont point employés régulièrement 
s'arrangent avec le fermier pour obtenir un morceau de terre qu’ils 
cultivent. Dans ce cas ils paient naturellement un droit ou cèdent 
une partie de la récolte. Avec cette moitié de récolte, qui consiste 
le plus souvent en pommes de terre, le laboureur trouve moyen de 


M6 + REVUE DES DEUX MONDES. 


nourrir un cochon, de. payer le loyer de la chaumière et d'élever 
même quelques volailles. La famille, plus ou moins dispersée pen- 
dant la semaine, ne se réunit guère que le samedi soir et le diman- 


che; j'ai vamement cherché, même alors, ces scènes de joie et. de N. 


bonheur domestique si volontiers décrites par les poètes anglais. 
Les paysans parlent peu d'ordinaire, et il est assez difficile de devi= 
ner la raison de ce silence qui ressemble quelquefois à de la froi- 
deur. Est-ce indifférence pour leur genre de vie? Est-ce résignation, 
ou bien cette sorte de contentement tacite que donne à l'homme la 
conscience d’un sévère devoir accompli? 
Dans les villes, plusieurs sociétés savantes ont beaucoup contrée 
bué, depuis quelques années, à développer l’agriculture ainsi qu'à 
élever les connaissances et le moral de la population. Londres n’est 
point du tout, comme Paris, un centre absorbant qui attire plus ou 
moins les intelligences d'élite, et, en dépit du mot de Voltaire, les. 
académies de province sont dans plus d’un endroit de la Grande- 
Bretagne des filles sages qui font beaucoup parler d'elles. Parmi de 
telles institutions, je citerai seulement la Société polytechnique (Po- 


lytechnic society), fondée en 1833. Quoique devant son origine à | 


deux sœurs, cette société n’ a rien de féminin : elle tient à Falmouth 
des séances annuelles où se/discutent toutes les questions de science, 
d'économie politique et d'industrie. De son sein partirent même, 
dans ces derniers temps, plusieurs découvertes et plusieurs amé- 
liorations utiles. La charmante ville de Falmouth était d’ailleurs 
bien choisie pour servir de cadre à ces réunions de savans, à ces 
lectures, à ces concours et à ces expositions annuelles qui attirent 
de tous les environs un très grand nombre de curieux. Située à 
l'embouchure de la rivière Fal, qui forme en cet endroit un ma=. 
gnifique estuaire, et sur les rives ondoyantes d’une baie étroite et. 
profonde, elle jouit naturellement d’un excellent port, dominé par 
de gracieuses collines, entre lesquelles s'ouvrent çà et.là des échap- 
pées de verdure. La nature à beaucoup fait pour Falmouth : ses ha- 
bitans ont fait encore plus que la nature. Ils aiment leur ville, — 
c’est le mot d’un d’entre eux, — comme on aime une femme. Aussi 
_n’ont-ils reculé devant aucun sacrifice pour ajouter à la beauté de 
la situation des travaux utiles qui doivent attirer les vaisseaux dans 
un port déjà commode et spacieux. Le nombre de ces vaisseaux, 
qui n’était en 1850 que de 1,519, s’est élevé en 1860 à 2,800. Les 
docks, qui ne sont point encore terminés, présentent néanmoins un 
ensemble de constructions imposantes. Deux digues (break waters) 
appuyées sur une double rangée de charpentes toute chargée à l’in- 
térieur de pierres massives, s’avancent à une distance de 1,028 pieds 
dans la mer et protégent l’intérieur du port en brisant limpétuosité 
des lames. Deux graving docks, vastes bassins de granit, servent 
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à réparer les vaisseaux, tandis que de vastes quais s'étendent sur 
un espace de six cent quarante pieds, et couvrent de leur armure de 
pierre des terrains récemment conquis sur la mer. Comment une 
population de cinq ou six mille habitans a-t-elle pu trouver les res- 
sources nécessaires pour achever ces grands ouvrages, sans compter 
ceux qui sont maintenant en cours d'exécution ? C’est une énigme 
dont il faut demander l'explication à cet esprit de confiance en soi- 
même, fruit de la décentralisation et de la liberté, qui fait en Angle- 
terre la force des provinces. | 

Au moment où j'arrivai à Falmouth, toute la population était à 
la veille d’une fête. Il s'agissait de célébrer l’ouverture du chemin 
de fer qui devait relier dans quelques jours cette ville à Truro et à 
la grande artère de la Cornouaille. La longue rue étroite qui tra- 
verse toute la ville en décrivant une courbe ondoyante, et dont les 
. pâtés de maisons s’entr'ouvrent quelquefois sur la gauche pour dé- 
_ couvrir le port, était déjà décorée de distance en distance par des 
arcs de feuillage. Des marins de toutes les nations et parlant toutes 
les langues, depuis le russe jusqu'au grec et à l’arménien, se pro- 
 menaient par bandes au milieu de ces joyeux préparatifs. Le pre- 
mier train quiatteignit le débarcadère de Falmouth fut salué par 
les énergiques hourras des matelots, des volontaires, des /oresters, 
des 004 fellows (ordres maçonniques d’ouvriers) et de tous les bons 
citoyens de la ville. Un banquet, auquel j’eus l'honneur d’être invité, 
avait réuni les principaux habitans de Falmouth et plusieurs mem- 
bres du parlement dans une grande maison en bois ornée de guir- 
landes. Les toasts, qui furent prononcés avec une chaleur tout an- 
glaise, auraient un peu égayé, je le crains, la verve humoristique 
. de l’auteur de Pickwick; mais cette ambition des localités qui veulent 
tout faire par elles-mêmes et qui se promettent à leur manière l’em- 
pire du monde à quelque chose au fond de respectable. Le jour même 
de l'inauguration de la ligne, une baleine morte arriva dans le port, 
remorquée par des bateliers de Falmouth. Elle s’était prise elle- 
même entre les rochers de Cagewith (un petit village à quelques 
lieues de là sur le bord de la mer), où elle s’était sans doute donné 
Ja mort en se débattant. Cet événement fut interprété par plusieurs 
comme un présage des grandeurs futures de Falmouth et comme un 
hommage du monstre envers cette cité maritime : ipse capi voluit! 
Il est certain du reste que la voie ferrée récemment ouverte fera 
de Falmouth une ville nouvelle; il ne lui manque plus maintenant 
que de ressaisir le service des paquebots transatlantiques (1). 


(1) Ses grands docks, son port admirable, sa situation avancée dans le détroit de la 
Manche, ont autorisé Falmouth à réclamer de nouveau ce privilége, qui lui a été en- 
levé il y a quelques années. 
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es villes s est beaucoup accru, la navigation! s’est 
étendue le long des côtes, l'agriculture a fait dans les campagnes 
des progrès considérables; mais tout cela ne représente encore que la 
moindre partie des richesses de la Cornouaille. Ses champs de tra- 
vail les plus productifs, ses moissons les plus abondantes reposent 
dans les entrailles de la terre et guess ee sous" le lit ss 
l'Océan. 


* 


La Cornouaille est. la terre des métaux. Le plomb, le fer, le co= 
balt, le bismuth, l'uranium, s'y trouvent en plus ou moins grande 
quantité. Près de Lostwithiel, j'ai visité, sur une colline d’où la vue 
embrasse un horizon de verdure et un panorama de vallées brus- 
quement soulevées çà et là par des mouvemens de terrain, une mine 
d'argent mêlé au cuivre et à l’antimoine. Après le désastre d’une 
première compagnie, cette mine a été reprise, il y à trois ans, par 
une nouvelle société. Une machine à vapeur pour pomper les eaux à 
été appliquée aux travaux/souterrains. Or il est arrivé plus d’une fois 
que des mines qui ne valaient rien sont devenues bonnes par l’inter- 
vention des forces supérieures dont dispose aujourd’hui l’industrie. 
Celle-ci donne à présent 20 tonnes de minerai par mois, et la va- 
leur de chaque tonne est estimée à 10 livres sterling. L’argent s’ex- 
trait aussi, et même en plus grande quantité, des mines de plomb. 
J'ai vu chez M. Fox une large théière d'argent qui avait été coulée 
avec un lingot de la Cornouaille. Ce qui caractérise néanmoins la 
minéralogie du comté est la présence du cuivre et surtout de l'étain. 

L’abondance de ces deux derniers métaux a favorisé en Cor- 
nouaille, depuis un temps immémorial, le développement de lin- 
dustrie des mines. Diodore de Sicile dit que les anciens Bretons 
chargeaient l’étain sur des bateaux d’osier recouverts de cuir et le 
conduisaient ainsi vers l’île d’Ictis. Quelle est maintenant cette 
Ictis? On a cru la reconnaître dans le Mont-Saint-Michel, Saënt 
Michael s mount, une île quand la marée est haute et une presqu'île 
lorsque les eaux se retirent (1). L’historien Timée, qui vivait du 
temps de Pline, nous apprend aussi que ces mêmes Bretons arra- 
chaient l’étain du sein des rochers et le transportaient sur des cha- 
riots, à la marée basse, dans les îles voisines. Une de ces îles, outre 
celle du Mont-Saint-Michel, était sans doute Looe island, Située 


(4) On a souvent confondu dans l’histoire le Mont-Saint-Michel de la Cornouaille 
avec notre Mont-Saint-Michel, près de Saint-Malo. Tous les deux sont alternativement 
séparés du rivage ou rejoints à la côte par les mouvemens de la mer, tous les deux 
ont été un couvent; mais, plus heureux que le nôtre, le Saint-Michel des Anglais n’a 
jamais été une prison. 
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près de la côte, à quelques milles de Liskeard. ] De ces divers points. 


d'embarquement, l’étain était chargé sur les vaisseaux phéniciens, 
qui l’exportaient ensuite à Tyr et à Sidon. On croit que les bronzes 
d'Assyrie et d’ Égypte étaient faits avec ce métal, employé de très 


_ bonne heure dans les arts. Le commerce de l’étain avait de même 


appelé les Juifs sur la côte ouest de l'Angleterre bien avant la con- 

quête des Normands, peut-être même avant la prise de Jérusalem. 
Il existe dans la Cornouaille beaucoup d’anciennes localités qui por- 
tent leur nom, comme Bojewyan (en langue celtique la demeure des 
Juifs), Trejewas (le village des Juifs), Marazion, l’amère Sion (mara 
ou ainara Lion). Quoi de plus amer en effet que l’idée de la patrie 
absente ou déchue? Ge dernier village était autrefois entre les mains 
des Israélites un grand marché‘pour les métaux. J’ai vu dans une 
collection de minéraux et d’antiquités quelques curieux spécimens 


_ de blocs d’étain, tels qu'ils étaient préparés pour le commerce à 
l’époque de l'enfance des mines. Parmi ces échantillons, il est ure 
masse de pierre recouverte-ou plutôt dissimulée à dessein par une. 
__ mince couche de métal, proclamant ainsi que la fraude est ancienne 
dans le monde. On retrouve dans plusieurs endroits quelques traces 


des fouilles entreprises soit par les Bretons eux-mêmes, soit par 


leurs successeurs, les Romains et les Saxons, mais qui remontent 
dans: tous les cas à une antiquité assez reculée. Ces excavations, 


pratiquées près de la surface du sol, sont fort curieuses et très pit- 


__toresques; elles forment après des siècles des cavernes plus ou 


moins obscures, obstruées souvent à l'ouverture par des ronces, 
quelquefois décorées à l'intérieur de stalactites et tapissées d’élé- 
gantes fougères qui croissent entre les rochers. Quelques-unes de 


ces galeries sont assez étendues, mais elles manquent tout à fait de 


profondeur; on ignorait alors l’art de creuser des fosses à air, shafts, 
et celui de se débarrasser des eaux souterraines. 

On reconnaît de loin les mines d’étain ou de cuivre à une maison 
étroite et recouverte d’un toit pointu, qui ne ressemble pas mal à 
un moulin à vent. Devant cette maison s'élèvent à une hauteur assez 
considérable deux grosses charpentes qui, écartées l’une de l’autre 
à la base, se trouvent réunies vers la pointe par une poutre trans- 
versale et forment ainsi un angle tronqué. Le sommet de cette con- 
struction en bois se montre tantôt nu, tantôt surmonté d’une bran- 
che d'arbre au feuillage sec, d’une bannière ou d’une girouette. 
Le soir, dans les bruyères désertes et sauvages, on dirait des in- 
strumens de supplice, d'énormes gibets qui se dressent au front 
des collines pour menacer le voyageur. Autour de cette charpente 
samoncellent des bourrelets de terre, des tas de pierres et de dé- 
combres, des quartiers de roche brisés par le marteau. Ce sont les 
entrailles mêmes de la mine. Ces déblais indiquent à la surface l'é- 
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tendue et la direction des travaux souterrains ainsi que la nature 
du sous-sol. La marche des mineurs dans la terre à été comparée 
avec raison à celle de la taupe rejetant au dehors les matériaux 
qu’elle déplace pour s'ouvrir un passage. De grossiers aqueducs 
en bois, appuyés sur de rudes piliers, conduisent quelquefois à une 
distance extraordinaire les eaux qui sortent de l’intérieur de la 
terre. Vues de loin, ces mines semblent désertes et silencieuses: 
quelquefois pourtant il s’en échappe un rugissement de vapeur. 
Chemin faisant, on rencontre des travaux à tous les états imagina- 
bles de développement ou de décadence; il y a des mines embryon- 
naires, des mines qui, comme on dit ici, ont atteint l'âge de la 
virilité, des mines caduques, des mines mortes. Ces dernières, avec 
leur maison vide qui tombe en ruine, leurs puits abandonnés d’où 
sort une odeur de tombe, leurs chantiers de travail envahis par 
l'herbe, éveillent un sentiment de profonde mélancolie. Si l’on s'ap- 
proche des mines en activité, sortes de forteresses entourées par 
des remparts de débris, on se trouve au milieu de machines qui 
étonnent par la grandeur et qui exécutent d’elles-mêmes une série 
de mouvemens mystérieux. Les unes agitent dans le ciel leurs bras 
de bois avec les gestes de nos anciens télégraphes, d’autres en fer 
avancent et reculent à la surface du sol. Toutes ces manœuvres, 
dont on ne se rend point compte, peuvent donner lieu aux idées les 
plus fantastiques : on se croirait transporté dans une autre planète, 
au milieu d'êtres doués très certainement de la faculté d'agir, mais 
à la vie desquels nous ne saurions rien comprendre. Certains bruits 
ramènent bientôt le visiteur à la réalité. Du fond des ateliers s’é- 
chappent quelquefois des chants frais comme des chants d'église, 
où l’on reconnaît la voix des jeunes filles et des enfans. Çà et là se 
montre un homme au pas fatigué, dont les habits de toile sont tout 
humides et trempés d'une boue rougeûtre : c'est le mineur qui sort 
de la fosse. La situation des mines ajoute encore beaucoup au ca- 
ractère des travaux. Quelques-unes se détachent au milieu de frais 
paysages dont elles déchirent la surface; mais en général les prin— 
cipaux groupes se trouvent. placés dans d'immenses bruyères as- 
sombries par un ciel blafard et terminées par des collines nues qui 
ondoient derrière des collines. Dès qu’on s'approche des grands 
centres métalliques, la végétation disparaît, soit que l’homme, oc- 
cupé de recueillir les richesses du sous-sol, ait négligé les soins de 
l'agriculture, soit que la terre se refuse à se montrer deux fois fé- 
conde. Plusieurs des mines de cuivre et d’étain se présentent même 
au milieu des scènes les plus sauvages de la nature. 

Une des plus curieuses est celle de Carclaze, à trois milles de 
Saint-Austel, petite ville avec une belle et vieille église. Une route 
d’abord accidentée conduit à un grand terrain vague (common) tout 


- 
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couvert de genêts épineux et de bruyères. Comme les bruyères 
étaient en fleur et les genêts tout parsemés d’or, je ne me plaignis 
point de l'infertilité du sol, et puis la mer se découvre à une cer- 


taine distance dans toute sa grandeur. Tout à coup sur la sombre 
commune s'entr'ouvre um abîme devant lequel on s’arrête stupéfait. 


L'origine de cette prodigieuse excavation, ayant au moins un mille 
de circonférence et plus de cent cinquante pieds de profondeur, a 
été attribuée par les ignorans à l'intervention du diable, par les 


- érudits aux Romains ou aux Anglo-Saxons. Ce n’est point une mine 


proprement dite, c'est une carrière, une fosse à ciel ouvert; les ou- 
yriers sont des streamers, c'est-à-dire des hommes qui obtiennent 
l’étain en lavant les dépôts formés par la désagrégation des roches 
primitives. L'intérieur de cet abîme, dont la blancheur grisâtre 


contraste avec la couleur de la bruyère et avec la surface brune 
des landes qui l’environnent, met à nu des masses de granit; mais 


_ c’est un granit ramolli et décomposé par certaines influences qui ne 


sont pas encore très connues. Le long des flancs du précipice cou- 


rent à divers étages des sentiers étroits sur lesquels montent ou 


descendent les ouvriers, tandis que d’autres fouillent l’épaisseur 
. des roches pour y trouver le métal. De distance en distance s’élè- 


. ÿent aussi dans ces profondeurs des roues, des tramways, des con- 


- duits en bois remplis d’eau. Ges roues font mouvoir des marteaux 
. qui broient le minerai; l'eau coule et entraîne cette matière pul- 
vérisée dans des réservoirs où l’étain se sépare du granit. Le métal 
ainsi purifié et reposé forme sous l’eau des couches que l’on pêche 
ensuite avec la bêche. Des quantités très ‘considérables d’étain ont 
été extraites depuis des siècles par ces procédés si simples. Les ou- 
vriers se plaignent néanmoins que la mine ne veut plus donner 


autant qu’elle donnait autrefois; aussi plusieurs d’entre eux ont-ils 


tourné leurs regards vers un autre ordre de produits. 

Dans la même excavation, mais de l’autre côté de la carrière et 
en face des trayaux d’étain (/in works), un torrent d’abord jau- 
nâtre, qui change bientôt de couleur et devient d’une blancheur 
de lait, descend entre les anfractuosités d’un rocher. Des hommes 
armés de bêches nourrissent ce torrent en y jetant des pelletées de 
terre blanche. Après avoir ainsi coulé jusqu’au fond de l’abîme, 
qu'il traverse en courant, le ruisseau disparaît tout à coup sous 
une voûte. On le croirait perdu; mais il est facile de le retrouver : 
il suffit pour cela de faire cinq ou six cents pas sur la bruyère et 
de se diriger vers un nouveau théâtre de travaux. Là le ruisseau 
blanc reparaît, et il est reçu dans des réservoirs ou des citernes. Le 
liquide laiteux, en restant immobile, dépose au fond de ces réser- 
voirs une sorte de crème au-dessus de laquelle flotte une couche 
d'eau parfaitement limpide et bleuâtre. L'action du vent-et du so- 
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leil suffit pour que l’eau s’évapore au bout de quelques mois. On 
coupe alors l’argile blanche avec un couteau ou avec la bêche, et 
on la transporte dans des maisons de bois bien ouvertes pour la 
faire sécher; elle se durcit en moellons et forme la matière avet 
laquelle se pétrit la porcelaine. 

Jusqu'au milieu du dernier siècle, l’art de faire de la porcelaine 
était à peu près inconnu en Angleterre. On manquait pour cela d’une 
terre blanche, le kaolin, qu’on avait crue longtemps particulière à 
la Chine. En 1745, un aventurier rapporta de la Virginie cette même 

substance, qui, à cause de la rareté du fait, se vendit alors 43 livres 
sterling la tonne. Dix ans après, un quaker de Plymouth, William 
Gookworthy, s’associait avec lord Camelford pour exploiter de con= 
cert sur les propriétés de ce dernier, à Saint-Stephen, une veine 
d'argile blanche connue depuis sous le nom de kaolin de la Gor- 
nouaille. L'expérience ayant réussi, il établit à Plymouth une Mma- 
nufacture de porcelaine qui fut ensuite transférée à Bristol. Cook- 
worthy avait ainsi jeté les fondemens d’une industrie qui ne tarda 
point à se développer. Aujourd’hui ces travaux d'argile (clay 
works) sont très répandus/dans certaines parties de la Cornouaille, 
et surtout aux environs de Saint-Austel. La matière première des 
fabriques se présente à l’état de nature sous deux formes bien'dis- 
tinctes : china clay (terre de porcelaine) et china stone (pierre de 
porcelaine). On a vu comment se recueillait la première, et les 
procédés varient seulement dans les détails, selon les Jieux oula 
nature des eaux. Quelques-unes de ces exploitations sont très in- 
téressantes, et emploient un assez grand nombre de personnes; 
hommes, femmes et enfans. Les femmes ont des chapeaux blancs, 
des manches blanches, des tabliers blancs, et il est curieux deles 
voir porter sur les collines environnantes une argile plus blanche. 
encore, qu'elles exposent avec art aux rayons du soleil: La pierre 
de porcelaine s’obtient au contraire par les moyens employés le 
plus souvent dans les carrières, c’est-à-dire en faisant sauter 
la roche. Quand elle à été taillée, on la charge sur des tombereaux, 
et on la dirige vers le port le plus voisin, d’où elle est ensuite trans- 
portée dans des navires aux manufactures du Straffordshire et du 
Worcestershire. Plus de 80,000 tonnes sont ainsi exportées tous les 
ans de la Cornouaille, représentant une valeur de 240,000 livres 
sterling, et environ sept mille personnes se trouvent employées soit 
à l'extraction, soit au transport de ce produit. Qu’il se présente 
sous la forme d'argile ou sous la forme de pierre, le kaolin de la 
Cornouaille provient dans tous les cas de la décomposition du gra- 
nit, Ou tout au moins du feldspath, qui entre dans la texture du 
granit. On peut observer à Carclaze les différens états de cette dé- 
composition dans les roches plus ou moins molles, plus ou moins 
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solides, le long desquelles les ouvriers recueillent soit l'étain, soit 
la terre de porcelaine. 

_ Les mines proprement dites diffèrent des travaux de Carclaze 
ren works), en ce qu’au lieu de chercher le métal dans une ex- 
cavation à ciel ouvert, les ouvriers le poursuivent au contraire sous 
terre dans des galeries ténébreuses. Les plus pittoresques sont sans 
contredit les fameuses mines sous-marines exploitées sur la côte 
nord-ouest de la Cornouaille, aux environs de Saint-Just. Parmi ces 
dernières, qui ont toutes un caractère grandiose, il faut citer d’a- 
bord les mines unies (united mines); elles s'étendent tout près du 
‘cap de Cornouaille, un vaste entassement de rochers qui s’avancent 
fièrement dans la mer. Un groupe de maisons destinées à loger les 
machines à vapeur s'élèvent perchées sur le front de hautes falaises 

déchirées par la poudre à canon ou attaquées par le marteau. Ces 
_ rochers ont défié la mer, ils sont brisés par l’homme. Leurs ruines 
rougeâtres contrastent avec la surface noire des autres récifs qui les 
avoisinent, battus par la tempête. La mine oppose à à la mer de ce 
côté-là une sorte de plate-forme ressemblant à la proue d’un na- 
vire. Les travaux s'étendent le long de précipices affreux au fond 
desquels écument les lourdes vagues de l’Atlantique. De distance 
en distance, un ouvrier pousse sur un sentier étroit, ou même sur 
une planche fragile, un petit chariot chargé de pierres, profitant 
des pentes rapides pour économiser ses forces. Sur le bord des 
abîmes béans apparaissent comme suspendus des lacs d’eau rougie 
par une terre ocreuse, ou, si l’on veut, par l’oxyde d’étain, et dans 
lesquels s’enfoncent jusqu'aux genoux des hommes et des enfans. 
Ce liquide coule ensuite dans la mer : on dirait le sang des mines, 
et il colore les vagues à une distance assez considérable, ajoutant 
ainsi une Zone rouge aux zones d'écume et de vert foncé qui se dé- 
roulent avec fracas. Gette côte est sévère; mais les mineurs parais- 
sent si bien familiarisés avec les beautés farouches de la nature, que, 
leur tâche terminée, ils vont prendre l’air et se chauffer au soleil, 
avec leurs femmes, dans les crevasses de Pornanven-Head, un rude 
promontoire, droit comme un mur, et auquel il faut s’accrocher des 
pieds et des mains. La mine du Levant (Levant mine) présente dans 
_ certaines places un caractère encore plus formidable. Là, dans des 
gorges de rochers qui s’entr’ouvrent comme pour défier toute com- 
munication, les ouvriers ont trouvé moyen de se faire un passage 
d'une pointe à l’autre, sur de grossiers viaducs suspendus entre le 
ciel et l'Océan. Et pourtant, malgré le danger, malgré un ensemble 
de traits sinistres, quelle scène de mouvement et d'activité! 

De toutes les mines dites sous-marines, parce qu’elles s'étendent 
sous le ht de l'Atlantique, celle qui ature le plus de touristes et 
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de curieux est encore Botallack mine. Sur le livre où les visiteurs 
écrivent leur nom, je trouvai les signatures du duc d’Aumale, du 
prince de Joinville et du comte de Paris. On se souvient encore 
sur les lieux de les avoir vus descendre dans la fosse en habits de 
mipeurs .et avec des instrumens de travail, puis sortir tout trempés 
de boue en rapportant des minerais de cuivre et d’étain qu'ils 
avaient brisés eux-mêmes. Botallack mine emploie plus de six 
cents ouvriers, qui travaillent les uns à la surface, les autres dans 
l'intérieur de la terre, le long d’une côte hérissée de rochers et 
battue, on pourrait même dire ébranlée, par la fureur des vents et 
des flots. Dans la nature ainsi que dans les arts, il y a des beautés 
qui effraient, et tel est le caractère de ces bords de la mer. Au mi- 
lieu de précipices qui donnent le vertige, c’est un grand spectacle 
de voir l’homme, cet être faible, fort seulement de la puissance de 
son cerveau, S'apprêtant à conquérir et à dominer la turbulence 
aveugle des élémens. Le vent siffle sur sa tête, la terre manque en 
quelque sorte sous ses pieds, les vagues s’entr'ouvrent à une pro- 
fondeur immense pour le dévorer : il ne tremble point. Il descend 
par des sentiers ardus, des escaliers de bois chancelans, des échelles 
droites et raides. Où va-t-il? Sous la face des rochers sans doute ? 
Plus bas, plus bas encore. Il va sous la mer, sous ce grand abîme 
d’eau dont il entend distinctement rouler au-dessus de sa tête les 
lourds galets et rugir les tempêtes. Une bande de ces hardis mi- 
neurs rencontra un jour dans les galeries sous-marines un beau 
morceau de cuivre qui n’était que de trois pieds au-dessous de 
J’eau. Avec ce dédain du péril qui caractérise les hommes de leur 
profession, ils attaquèrent le plafond de la mine, creusèrent un trou 
et le tamponnèrent avec du ciment. Quelques-unes des galeries 
souterraines s’étendent-à plus d’un demi-mille au-dessous de la 
mer. Pour descendre dans ces sombres passages, il a fallu naturel- 
lement creuser des fosses le long de la côte, et ces fosses se trou- 
vent recouvertes par des maisons blanches, engine houses (maisons 
de machines à vapeur), juchées çà et là sur le sommet ou sur les 
pentes des noirs rochers, dont la surface inégale ressemble à l’é- 
corce rugueuse d’un arbre centenaire (1). Pour conduire le minerai 
au sortir de la fosse dans les ateliers de la mine, on a dû en outre 
-construire des galeries de bois avec des tramways où courent de 
petites voitures. De tels ouvrages jetés sur des abîmes sont bien 
faits pour confondre l'imagination : comment ont-ils pu s'élever? 


(1) La plus curieuse de ces maisons est encore celle qu’on désigne sous le nom de 
Crown Engine, et qui a été descendue de la pointe des rochers à deux cents pieds plus 
bas, sur la face des écueils, pour permettre aux mineurs de descendre dans les galeries 
sous-marines. 
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comment peuvent-ils se maintenir? Ces structures, d’un caractère 
relativement fragile, semblent à chaque instant tout près de s’en- 
gloutir sous les masses énormes de roche qui surplombent. Ce n’est 
du reste point impunément que l'homme méprise le danger. Au 
moment où je visitai Botallack, le souvenir d’une catastrophe en- 
_ core assez récente pesait comme un nuage sur les sublimes horreurs 
_ de cette mine. Neuf hommes et un enfant remontaient du fond des 
travaux souterrains dans un chariot (ram wagon), quand au mo- 
ment où ils allaient atteindre la surface une chaîne se brisa, et ils 
furent tous précipités dans l’éternelle nuit. De tels accidens n’ébran- 
lent point d’ailleurs la témérité des mineurs, et en dépit de désas- 
tres peut-être inévitables qui n’admirerait dans la mine de Botal- 
lack les grandeurs de l’industrie associées aux grandeurs de la 
nature? Æ 
… Non contens de s’introduire par des chemins détournés sous le lit 
de l'Océan, il y a quelques années des aventuriers poussèrent en- 
core bien plus loin l'audace. Tout près de Penzance, dans une baie 
profonde (Mount’s bay), qui baigne la charmante promenade de 
l’esplanade, ils avaient ouvert la bouche d’une mine au sein même 
des vagues de la mer. Cette mine, connue sous le nom de Wherry 
mine, avait été commencée à sept cent vingt pieds du rivage, et les 
ouvriers travaillaient à cent pieds au-dessous de l’eau. L’entrée de 
la fosse (sha/t) était dans l’intérieur même de la baie, et à chaque 
_ retour de la marée elle'se trouvait enveloppée par les lames bouil- 
lonnantes. La partie supérieure du puits consistait en un caisson 
qui s'élevait à douze pieds au-dessus du niveau de la mer, debout 
au milieu des débris qu’on avait tirés des entrailles de la mine. Les 
mineurs descendaient ainsi à travers les flots dans le théâtre de 
leurs travaux souterrains; l’eau suintait continuellement et tombait 
goutte à goutte du plafond des galeries, tandis qu’ils entendaient 
distinctement au-dessus de leur tête rouler le tonnerre des vagues. 
Une machine à vapeur avait été établie sur le rivage; au moyen de 
tuyaux, elle communiquait avec l’intérieur de la fosse et pompait 
ainsi les eaux de la mine, qui, ramenées à la surface, se rejetaient 
bientôt dans la baie. Ces tuyaux passaient le long d’une plate-forme 
appuyée sur des piliers. Un jour il arriva qu’un vaisseau chassé par 
la tempête heurta contre cette plate- forme et emporta une partie de 
la construction. Le minerai de cuivre recueilli par cette entreprise 
hardie était de bonne qualité; mais les frais d'extraction étaient 
énormes et mangèrent peu à peu les profits. Gette mine a donc été 
abandonnée. Elle a pourtant donné son nom à un faubourg de la 
ville qui s'appelle aujourd'hui Wherry-Touwn. 
Toutes les mines n’ont point le même caractère dramatique. Ce’ 
que les entrepreneurs leur demandent n’est pas, on le devime, de 


A26 REVUE DES DEUX MONDES, 


fournir des inspirations aux artistes (1), c’est de payer de bons di- 
videndes. Les plus riches se groupent entre Camborne et Redruth, 
sur des collines qui s’élèvent de trois à quatre cents pieds au-de 


du niveau de la mer. Au bas de ces chaînes de collines se déroulent 


de fertiles vallées, en sorte que la terre se partage d’une manière 
plus ou moins inégale entre les fermiers et les mineurs. La sombre 
nudité du sol se rencontre pour ainsi dire côte à côte avec la verdure 
la plus éclatante. Cependant la campagne elle-même est littérale- 
ment parsemée de cottages. Ces maisons blanches, tantôt seules, 
tantôt distribuées par groupes de deux ou trois, se montrent solide- 


ment construites en pierre, et servent de demeure aux titans des . 


mines. Ceux-ci aiment assez, quand ils en trouvent l’occasion, à s'é- 
loigner des villages; c’est un moyen pour eux d'obtenir à bon mar- 
ché une demi-acre de terre dont ils font un champ ou un jardin. Ce 
qui frappe le plus dans les districts de mineurs (minings districts), 
surtout à certaines heures de la journée, c’est la solitude. Tout an- 
nonce que la contrée est très peuplée, mais où sont les habitans? 
Sous la terre. On ne rencontre guère sur les routes et dans les mai- 
sons que de vieilles femmes ou de petits enfans. Gamborne et Re- 
ie sont deux centres qui doivent toute leur importance au cuivre 
à l’étain. De nouveaux quartiers ont surgi comme par enchante- 
. depuis ces dernières années; de longues rangées de maisons, 
toutes uniformes et présentant de loin l'apparence d’une caserne, 
s'étendent dans différentes directions autour de l’ancien noyau de la 
ville. Ces maisons, ainsi que me disait un Anglais, sont les cham- 
pignons de la mine; elles ont poussé là uniquement à cause du voi- 
sinage des travaux. Qu’on monte sur une colline, et l'on ne décou- 
vrira tout à l’entour que de grandes cheminées en forme d’obélisques, 
qui sont aux mines ce que le mât est aux vaisseaux. Quelques-unes 
sont des mines d’étamn, d’autres des mines de cuivre; le plus sou- 
vent encore elles fournissent l’un et l’autre métal. Il y en a qui pré- 
sentent encore un caractère de grandeur et de poésie à cause de 
l'association avec les traits romantiques du paysage. Telle est celle 
de Carn-Brea, située près d’une colline nue et sévère, couronnée au 
sommet par d'immenses quartiers de roche aplatis et couchés les 
uns sur les autres, dont les antiquaires rapportent l’origine aux an- 
ciens druides, et les géologues aux convulsions de la nature. Près 
du sommet, un large rocher dentelé ou pour mieux dire digité est, 
selon les vieilles traditions du pays, la main pétrifiée d’un géant 
qui d’une seule enjambée atteignait Saint-Agnès, situé à cinq milles 
de Carn-Brea. Laissant le fabuleux pour la réalité, nous nous diri- 
geons vers la mine de Dolcoath ( Dolcoath mine), près de Camborne, 


(1) Un des meilleurs peintres anglais prépare en ce moment même pour l'exposition 


prochaine un tableau représentant une des vues de Botallack mine. 
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où nous serons à même d'étudier de près le caractère des fouilles et 
la série des travaux métallurgiques. 

Cette mine, aujourd'hui l’une des plus florissantes et qui donne 
*à ses actionnaires un million net de livres sterling, avait été re- 
gardée pendant un temps comme épuisée. Tout le monde en dés- 
espérait, et les actions étaient tombées à rien, lorsqu'on eut le 
bonheur de trouver une veine d’une richesse extraordinaire. Ces 
. vicissitudes ne sont point rares dans la fortune des mines; celle de 
Botallack avait pareillement été abandonnée. On rencontre encore 
d’autres alternatives curieuses. La mine de Dolcoath avait été pen- 
dant un temps extrêmement riche en cuivre : elle ne donne plus au- 
jourd’hui que de l'étain; il est vrai que les travaux se développaient 
alors dans la roche ardoisière, tandis qu’ils pénètrent maintenant 
dans le granit. Percer le granit était regardé autrefois comme une 


entreprise impossible, ou tout au moins improductive; mais à pré- 


. sént l’art des mineurs ne connaît plus d'obstacles. Les travaux sont 
_ situés tout près de la ville dans une contrée triste et découverte: 
on croit qu al y avait anciennement des arbres, peut-être même des 
_ forêts, mais que ces arbres et ces forêts ont été brülés pour fondre 
_ lé métal dans un temps où l’on ne faisait point usage du charbon 
de terre. Je fus d’abord introduit dans la chambre où le comité tient 
ses séances, committee room. Presque toutes les mines de cuivre et 
_ d’étain appartiennent à à des compagnies. Quand quelques individus 
croient avoir trouvé du minerai dans un terrain et qu’ils réussissent 
à faire partager aux autres leur conviction, ils forment générale- 
ment une société qui lance alors des actions pour réaliser un ca- 
 pital. Ces actions sont soumises, surtout dans les commencemens, à 
toutes les vicissitudes du marché. Celles des great Devon Consols, 
. grandes mines du Devonshire, qui servent depuis plusieurs années 
d'énormes dividendes (1), avaient été fort dépréciées à l’origine : 
personne n’en voulait. Je connais aussi un habitant de la Cornouaille 
qui aurait pu faire une fortune, s’il eût seulement voulu donner son 
nom à une société qui lui offrait en échange des morceaux de papier 
ayant aujourd'hui une valeur de plusieurs milliers de livres ster- 

ling. Ces transactions ont tout le caractère d’un jeu et d’une loterie; 
- les uns y recueillent l’opulence, les autres la ruine. Le marché des 
actions de mines présente en Cornouaille les fluctuations les plus 
étranges, et il n’est pas très rare de voir ces valeurs varier de 200 et 
même 300 pour 100 en une semaine. Souvent, quand une mine 
baisse, les chefs de l’entreprise, qui ont intérêt à se débarrasser de 
leurs actions, essaient de faire croire à une prospérité factice. Les 


(4) On les appelle dans le Devonshire les lionnes des mines à cause de la grandeur 
et de la puissance des travaux. Elles sont situées à deux ou trois milles de Tavistock, 
sur la lisière des moors ou terres vagues et incultes, 
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LA 


meilleures pièces de minerai qu’on tenait en réserve pour la circon- 
stance sont alors rapportées en triomphe du sein de la fosse comme 
si on venait de tomber sur une nouvelle veine. Les sages se défient ” 


et Hess cela dans le langage du pays « arracher les Re ca 


la mine. » 
Dans à chambre du comité, je vis des cartes indiquant à mer- 


veille le plan et la structure intérieure d’une mine. Il existe pour 


tout le district une véritable géographie souterraine; les arrondis 


semens et les limites de ces noirs royaumes sont nettement tracés 
avec l'étendue et la profondeur de chaque mine, le nombre de puits, 
les noms des filons, lodes, la direction des rues et des galeries qui 
n’ont jamais vu la lumière du jour. L'intérieur de la terre est partagé 
tout aussi bien que la surface. Le principe de la loi anglaise est que 
tout terrain métallique appartient à la couronne, à moins qu'elle 
n’abandonne ce privilége, comme en Cornouaille, au propriétaire 
du sol. Avant d’ouvrir une mine, les aventuriers (c'est le nom si- 
gnificatif qu'on donne aux entrepreneurs de ces travaux) ont donc 
à payer un droit dit de royauté (royalty). Ge droit se paie soit au 
prince de Galles comme dué de Cornouaille, si le métal qu'on veut 
poursuivre se trouve sous un terram vague et inculte, soit, dans 
le cas contraire, au maître de la propriété dont il s’agit d'attaquer 
le sous-sol. Le droit de royauté varie beaucoup, selon les circon- 
stances; mais il consiste généralement en une part convenue sur le 
minerai qui se découvrira plus tard. Ceci fait, les travaux commen- 
cent. Ce qu'on se propose en ouvrant une mine est d'atteindre dans 
le sein de la terre, c’est-à-dire dans les fentes et les crevasses des 
rochers, les veines du métal qui en Cornouaille se dirigent vers 

l’est ou vers l’ouest. Pour cela, on creuse d’abord un puits perpen- 


diculaire à une profondeur d'environ soixante pieds. Alors on pra= 


tique des galeries appelées niveaux, levels. Le tracé de ces gale- 
ries se trouve déterminé par la direction bien connue des veines: 
un groupe de mineurs travaille donc vers l’est tandis qu’un autre 
fouille vers l’ouest, de manière à former deux tunnels d’une ten- 
dance tout opposée. Quand on’a ainsi ouvert une centaine de mè- 
tres, il se présente un obstacle, le manque d’air. Cet obstacle a été 
prévu : aussi deux autres troupes d'ouvriers se mettent à l'ouvrage 
pour creuser de la surface deux autres puits qui iront rejoindre et 
ventiler les deux premières galeries souterraines. On peut conti- 
nuer, en vertu de ce système, les niveaux à n'importe quelle lon- 
gueur, la seule condition étant d'ouvrir une fosse à air de 100 mè- 
tres en 100 mètres. Il s’en faut pourtant de beaucoup que les mines 
puissent s'étendre indéfiniment; elles rencontrent, chemin faisant, 
une limite infranchissable dans la lisière des autres mines environ- 
nantes. Ne pouvant s’accroître en longueur, elles doivent alors s’ac- 


he 
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croître en profondeur. Un troisième corps d'ouvriers reprend le 
puits originel, appelé d'ordinaire engine shaft, et le conduit à 

soixante pieds plus bas dans le sein de la terre. Ici la construction 
des tunnels ou niveaux se poursuit d’après les mêmes principes que 
nous avons indiqués, et le second étage souterrain recoit comme 


le premier l'air par le moyen de puits ouverts de distance en dis- 
tance. Ge second étage est quelquefois suivi d'un troisième ou même 


d’un quatrième; qui peut dire où s'arrêtera avec le temps la pro- 


fondeur des fosses? C’est l’ensemble de ces travaux, accrus et mul- 


tipliés depuis des années, que j ’allais visiter dans la mine de Dol- 
coath. 

Une mine est un être; elle vit, elle travaille, elle respire; les 
puits sont des poumons, les tuyaux de la pompe son système circu- 
latoire: elle mange du charbon de terre qu’on lui jette par tonnes; 


elle à un nom, une personnalité, un sexe. Les Anglais, qui n’ont 
point comme nous dans leur langue le masculin et le féminin pour 


les choses inanimées, mais qui les rangent toutes dans le genre 
neutre, ont fait une exception en faveur de la mine, ainsi qu'ils en 
en avaient déjà fait une autre pour le vaisseau, ship. Elle est une 
femme, une sorte de sombre Proserpine aux traits d’une beauté fa- 


# rouche et glaciale. Les ouvriers en parlent avec respect; elle les 
tue et ils l’aiment. C’est pour eux la mystérieuse puissance du bien 


et du mal. Elle s’arrache les entrailles pour enrichir le genre hu- 
main : chaque jour, elle élargit ses plaies, d’où coulent l’étain et le 
cuivre; mais elle 4 des souflles empoisonnés qui abrégent la vie du 
mineur et des abîmes qui l’engloutissent. De tous les organes qui 
frappent et étonnent à première vue le voyageur dans le gigantesque 
mécanisme d’une mine de la Cornouaille, le plus remarquable est 
encore la pompe à vapeur, pump engine. Douée d’une taille et d’une 
force colossales, elle va chercher l’eau à des profondeurs extraordi- 
naires, et pourtant cette machine à haute pression est si admirable- 
ment docile, qu’elle se laisse conduire par la main d’un enfant. Elle 
habite une chambre élégante et tenue aussi proprement que le bou- 
doir d'une lady. Au moyen d’une sorte de montre, counter, elle mar- 
que elle-même le nombre de ses vibrations et indique ainsi la somme 
de travail qu’elle accomplit. Le résultat de ces calculs est publié une 


fois par mois dans les journaux de la localité. Pour comprendre l’uti- 


lité de telles machines, sans lesquelles il n’v aurait point de travaux 
possibles, ou tout au moins de travaux pr ofonds, il faut savoir que la 
mine est, selon le langage d’un poète de la Cornouaille, une grande 
désolée, qui verse des larmes éternelles. Ces larmes, tombant goutte 
à goutte des voûtes et des piliers, s’amassent bientôt au fond en lacs, 
en mares tièdes et ténébreuses. Si l’on ne se débarrassait des eaux 
par des moyens mécaniques, toute la mine serait successivement 


130 | REVUE DES DEUX MONDES. 


noyée. ta quantité de ces eaux souterraines varie d’ailleurs avec la 
nature des lieux; aux environs de Camborne, où le district est sou- 


mis à un drainage perpétuel, elle est moins considérable que dans 


d’autres endroits, qui ne sont point occupés par les mêmes travaux. 
Il ne faudrait pas croire au reste que les pompes ramènent toutes 
ces eaux à la surface : il y a des mines qui ne ramènent que la quan- 


tité nécessaire à leur consommation; il y en a même d’autres, comme 


celle de Dolcoath, qui ont recours à une source voisine pour arroser 
leurs travaux extérieurs. Élever les eaux à de telles hauteurs est une 
énorme dépense, et la science, d'accord avec l’économie, à suggéré 
aux ingénieurs des mines d’autres moyens d'écoulement. On cherche 
en pareil cas un niveau d’où les ondes mortes puissent s'échapper 
d’elles-mêmes vers une rivière ou vers la mer. De telles ouvertures 
ou tranchées s’appellent adits. La fonction de la pompe est alors de 
pousser les eaux vers ces conduits artificiels. Il arrive souvent que 
de pareils ouvrages présentent un caractère stupéfiant de hardiesse. 
Le great adit (grande sortie) qui reçoit les eaux de plusieurs mines 
dans les arrondissemens de Gwennap et de Redruth s'étend, en 
comptant les ramifications, sur une longueur de plus de trente 
milles, et dans quelques'endroits il est à à quatre cents pieds de la 
surface du sol. La principale branche parcourt à elle seule une dis- 
tance de cinq milles et demi, et elle s’ouvre dans la mer à Restron- 
get-Creek (la crique de Restronget). Voilà, si je ne me trompe, des 


travaux de terrassement et de construction qui donnent une assez 


grande idée de la Cornouaille. 

Ces eaux, attirées du fond des mines, donnent à toute la province 
une physionomie singulière; on les reconnait aisément à la couleur. 
Dans certains endroits, par exemple à Helston, je les ai vues courir 
des deux côtés de la rue dans des conduits de pierre où elles for- 
ment autant de ruisseaux qui nettoient et rafraichissent la ville. 
Elles deviennent même des rivières et des lacs. À un mille d’'Hel- 
ston, on trouve une prairie humide et grasse traversée au milieu 
par un courant d’une couleur de brique dont le sédiment déteint 
sur la verdure de l'herbe. Ce courant grossit et va se perdre dans 
un lac, Looe-Pool, entouré de bancs de sable qui se trouvent tout à 
fait submergés durant la saison des crues. La surface du lac, ayant 
environ sept milles de circonférence, se ride et s’agite ; l'onde est 
refoulée avec plus ou moins de violence par une brise fraîche qui 
vient de la mer. Peu à peu le rivage se relève en une berge escarpée 
et se trouve couvert par un bois à droite duquel s'élève la charmante 
propriété de Penrose, où demeure M. Rogers, un membre du par- 
lement. Ces feuillages contrastent d’une manière pittoresque avec 
la couleur rouge du Looe-Poob, à la surface duquel nagent des 
cygnes blancs. On quitte le bois par un sentier ardu qui serpente 
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entre les rochers, et l’on se trouve bientôt en face d’un des specta- 
-cles les plus extraordinaires de la nature. A l'extrémité du lac se 
montre la mer, dont il n’est séparé que par un banc de sable ap- 
_pelé la Barrière (Bar). Cette lisière de sable fin a environ deux 
_ cents pas de largeur, et elle ferme toute communication entre la 
mer et le Looe-Pool. En se promenant sur la barre, on a devant 
soi l'Océan, masse verdâtre et obscure avec une frange d’écume, 
derrière soi le lac, qui chemin faisant à un peu changé de couleur : 
ilest maintenant d’un rose glacé d’argent. Ce contraste est saisis- 
sant : ici le calme ou tout au plus un léger frémissement de l’onde, 
là le sombre abîme où s’engendrent les tempêtes. Le Looe-Pool 
n’est pourtant pas toujours aussi tranquille. Il arrive souvent, sur- 
tout pendant l'hiver, que la masse des eaux descendant des collines 
surpasse de beaucoup celle que laisse filtrer en tout temps dans la 
_ mer la barre de sable. Le lac grossit, déborde, arrête le travail des 
moulins, inonde les chemins et la partie basse de la ville. En pa- 
_ xeil cas, la corporation d’Helston se rend chez le maître du manoir 
(M. Rogers), et, selon une très ancienne coutume, lui présente une 
bourse de cuivre contenant trois demi-deniers; elle demande en 
même temps la permission de couper la barre. Geci fait, les ouvriers 
se mettent à l’œuvre; on ouvre dans le sable une petite tranchée 
- qW'élargit bientôt la violence du courant, et un immense fleuve se 
_ précipite dans la mer, non sans livrer un combat terrible avec les 
puissantes vagues marines qui le repoussent. C’est, dit-on, une 
_ scène étrange et grandiose, surtout au clair de lune, que le passage 
tumultueux de toutes ces eaux. La nouvelle en arrive jusqu'aux îles 
Scilly, apportée en quelque sorte par la couleur rouge de la mer. 
La barre coupée se reforme et se répare au bout de quelques jours 
au moyen des sables que chassent les vagues de l'Océan, surtout 
par les temps de tempête. La mer, ainsi que la liberté, se limite 
elle-même. | 
Revenons à la mine de Dolcoath. Les ouvriers de ces grandes en- 
treprises se partagent en deux ordres de travaux bien distincts, les 
travaux souterrains, underground works, et les travaux qui s’exé- 
cutent à la surface du sol, ground works. Occupons-nous d’abord 
des premiers, qui présentent un intérêt particulier à cause des dan- 
gers qui s y attachent. La mine de Dolcoath a deux mille pieds de 
profondeur. Elle se développe sur un espace de trois quarts de 
milles carrés, et l’une de ses branches passe par-dessous le chemin 
de fer. Il n’y en a guère de plus profondes, mais il y en a de beau- 
coup plus étendues; les consolidated mines (mines consolidées) se 
prolongent sous terre à soixante-trois milles ! On descend dans lin- 
térieur le plus souvent par des échelles fixées aux paroïs de la fosse; 
à Dolcoath pourtant et dans quelques autres mines, il y à une man- 
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engine (machine pour descendre et pour faire monter les hommes), 
sorte d’escalier mouvant, dont l'excellente invention à pris naïs- 
sance, il y a quelques années, dans la Société polytechnique de Fal- 
mouth. Quiconque désire visiter les noires régions d’une mine, fût- : 
il le prince de Galles lui-même, doit avant tout revêtir les habits de 
mineur. Ces habits consistent en un pantalon de toile, une veste 
doublée de grosse flanelle, un serre-tête et un chapeau rond, véri- 
table casque destiné à protéger le crâne contre les pierres et les 
quartiers de roche qui tombent çà et là des plafonds de la mine. 

Chaque mineur a dans une chambre commune une grande valise de 
bois où il serre ses habits de ville, et où il prend, avant d'entrer 
dans la mine, ses habits de travail. Ainsi accoutré, une lumière 
fixée sur le rebord de son chapeau dans un morceau d’argile molle, 
un paquet de chandelles attaché à la boutonnière de sa veste, il 
s'enfonce et disparaît bientôt dans la bouche du puits. Il descend 
d'étage en étage jusqu'à ce qu'il ait atteint la veine sur laquelle ik 
travaille. L'intérieur des mines d’étain ou de cuivre présente un 
aspect lugubre. On y marche, tantôt debout, tantôt courbé, quel- 
quefois même on y rampe, selon l'élévation ou l’écrasement des 
voûtes. Au fond de ces sélitudes, où l’on entend en quelque sorte 
frémir à ses oreilles le sombre bourdonnement de la nuit, se ren- 
contrent de distance en distance les athlétiques enfans de la Cor- 
nouaille dans les attitudes les plus étranges et les plus tourmen- 
tées; on dirait, à la faible lueur des chandelles, les cariatides 
vivantes de la mine. Au reste, ces lieux sinistres n’ont point du tout 
pour les mineurs ce caractère d'horreur sépulcrale qui produit une 
impression si forte de mélancolie sur l'esprit d’un étranger. Ils se 
plaignent seulement de l'élévation de la température et de l'air 
stagnant qu’on respire dans certains espaces bas et resserrés. Dans 
les mines qui s'étendent sous la mer, la chaleur est quelquefois 
si forte et l'air si comprimé, que les ouvriers se font jeter sur le 
corps des seaux d'eau pour se rafraîchir et pour être à même de 
continuer leur travail. Les accidens sont fréquens et terribles ; ils 
proviennent le plus souvent de la chute des blocs qui se détachent 
et écrasent les mineurs; d’autres fois c’est le pied qui glisse le long 
des fatales échelles, ou bien la poudre qui éclate tout à coup à la 
face des ouvriers au moment où ils croyaient la charge avortée dans 
les trous de la roche. À Saint-Just, j’ai rencontré sur les chemins au 
moins une dizaine de mineurs aveugles ou défigurés. Parmi ces 
accidens, il en est sans doute d’inévitables:; mais il en est aussi 
qu'on pourrait aisément prévenir. Déjà quelques réformes utiles ont 
été introduites dans ces dernières années; les échelles ont été rac- 
courcies, la situation de ces échelles est moins perpendiculaire, et 
des plates-formes ont été établies de distance en distance pour que 
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les hommes puissent se reposer. On comprendra tout de suite à 
. quelles rudes épreuves ce mode d’ascension met les forces humai- 
_nes, quand on saura qu’il faut quelquefois une heure aux ouvriers 
pour remonter du fond des travaux à la surface de la terre. Les 
‘améliorations trouvent malheureusement un obstacle dans la force 
de la routine et trop souvent aussi dans la parcimonie des action- 
naires. La man-engine, qui remplace les échelles si avantageuse- 
ment, coûte environ 1,200 livres sterling à établir; il faut construire 
un shaft (puits) tout exprès pour l'adapter, et souvent les entre- 
prises les plus riches se refusent à de telles dépenses. Les accidens 
causés par la poudre à canon et par le forage des roches pourraient 
aussi être atténués par de récentes inventions que j'ai vues trop ra- 
rement employées dans les mines de la Cornouaille. 
Les mineurs restent six ou huit heures sous terre. Leur tâche, — 
ét'elle est dure, — consiste naturellement à arracher le métal et à 
lé séparer de la roche qui le recèle. Tandis que les hommes brisent 
ainsi les masses d’ardoise ou de granit, d'énormes seaux, kibbles, 
glissent lourdement le long des chaînes et rapportent à Fi surface 
_ par toutes les bouches de la mine, le plus souvent au nombre de sept 
‘ou huit, le produit des travaux. Au bout de ce temps-là, le premier 
groupe d'ouvriers à fini ce qu'on appelle une ronde, et il est rem- 
| placé sur les lieux, comme disent les Anglais, par de nouvelles 
‘mains. Dans les exploitations où l’on travaille huit heures de suite, 
ily a par conséquent trois rondes successives de mineurs toutes les 
vingt-quatre heures. La mine ne se repose jamais, et cértains ou- 
“vriers préfèrent même de beaucoup être employés aux heures de 
nuit; il est vrai que la nuit est de la même couleur que le jour dans 
« ces mornes souterrains. Au moment où les hommes se rassemblent 
_ pour remonter, on voit se former dans les coins obscurs et dans les 
voies de sortie quelques groupes mouvans de chandelles allumées, 
sorte d'étoiles filantes. Revenir à la surface pour les mineurs, c’est 
revenir à l'herbe, £o grass. On les voit alors sortir un à un pâles, 
couverts de sueur, altérés d'air frais. Avec quelle joie ils respirent 
lé premier souffle de la brise qui vient dilater les poumons! Et 
pourtant ce brusque changement d’atmosphère, ce passage subit 
de l'air chaud et stagnant à un courant d’air vif, surtout durant les 
nuits froides et glacées, est une source de maladies souvent mor- 
telles. Les mains, le visage, les habits tout couverts d’une terre 
rougeâtre, ils courent pour se laver vers un bassin rempli d’eau tiède 
qui coule toujours en abondance de la machine à vapeur. Quelques 
minutes après, ils ont changé d'apparence et reprennent d’un pas 
lent le chemin de leurs cottages. Ce n’est point parmi les mineurs 
qu'il faut chercher des exemples de longévité. Ils ne vivent point 


TOME XLVUI. RES 28 


LA 


h34 | REVUE DES DEUX MONDES. ge. 
en moyenne .au-delà de quarante. ans. Le vicaire de Saint-Just, 
M. Hadow, me résumait ainsi le mélancolique résultat de ses obser- 
vations et de son. expérience : «J'ai vu, me disait-il, beaucoup. de e 
veuves parmi les femmes de mineurs; mais parmi eux je n’aija- 
mais vu un homme veuf. » Ceux qui n’ont point été tués par des 
accidens périssent d’épuisement et d’excès de travail : la roche est 
si dure et les échelles sont si longues! Ce qu’il y a d'admirable est 
le sang-froid stoïque avec lequel ils envisagent leur sort, La Cor- 
nouaille est fière et avec raison de ses mineurs. Qui dira jamais ce 
que l'Angleterre doit à ces hommes? Ils enfanient des richesses, et 
ils jouissent à peine du nécessaire. 

Parmi les mineurs, les uns travaillent à la nier. les autres à ce 
qu’on appelle {ribute. Il nous faut expliquer le sens de ces deux mots. 

. Quand on ouvre une mine, les travaux s’exécutent tous à la pièce, 
ce qui veut dire à tant par toise. Plus tard, quand la mine est arri- 
vée à l’état d'exploitation, les mêmes arrangemens se continuent; 
mais il se présente aussi un autre mode de rémunération qui con- 
stitue un véritable progrès sur le système habituel des salaires. 
A côté des ouvriers à la tâche, appelés ici tutmen, il y a les tribu 
ters. Ces derniers n’ont point du tout une règle de paiement fixe, ils 
entreprennent à leurs risques et périls. L'intérieur de la mine se 
trouve alors ouvert à l’inspection de tous les mineurs qui vivent | 
dans la localité, et chaque compartiment ou pitch est adjugé par 
voie d'enchères à deux ou à quatre hommes. Cet arrangement n’est 4 
d’ailleurs que pour deux mois, et à l'expiration de ce terme les tra- 
vaux se rouvrent à la concurrence. La raison d’un bail si court est 
dans l'incertitude qu’offrent de telles entreprises. Les filons de mé- 
tal paraissent et disparaissent. Ils ressemblent, comme me disait un 
savant ingénieur des mines de la Cornouaille, à ces veines noires 
qu’on voit courir sur le marbre et qui s’évanouissent tout à coup. 
Qui sait à quelle profondeur et dans quelle direction il faut les pour- Ne 
suivre ? La nature et la densité de la roche changent aussi de dis- | 
tance en distance. Il y a donc là un ensemble de chances qui défient 
tous les calculs. Le tributer peut fouiller pendant des mois sans 
trouver de métal, tandis qu’il peut avoir le bonheur de tomber au 
bout de quelques jours sur une veine très riche. D’autres fois encore 
un filon très riche à l’origine s’appauvrit soudainement, ou bien il 
prend, comme on dit ici, « le mors aux dents, » c’est-à-dire qu'il 
serompt et se cabre dans l’intérieur de la roche. Il en résulte que 
les gains des ributers se trouvent soumis aux variations les plus 
étranges, depuis 1 shilling jusqu’à 200 et même 300 livres ster- 

Ing par mois. Je donne évidemment les deux extrémités de l’é- 
chelle, mais les degrés n’en sont pas moins très inégaux. La part du 
tributer sur la quantité de minerai qu’il brise diffère aussi con- 
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sidérablement selon les terrains et selon la nature des travaux. On 
voit par là que la vie du tributer est exposée à bien des désenchan- 
temens, souvent même à des revers qui engloutissent son travail 
et ses petites économies. Et pourtant sa situation, comparée à celle 
des autres mineurs, a quelque « chose de princier (princely tributer). 
Il se trouve associé dans une certaine proportion aux bénéfices de la 
_ mine, ilest son maître, et si, tout compte fait, il ne gagne guère 
plus qu’un autre; il accroït par ce mode de rémunération Hbre ce 
que l’homme met avec raison bien au-dessus des gros profits, — la 
dignité. Malheureusement les entrepreneurs des mines n’utilisent 
guère les #ributers que dans les mauvais filons ; ils om exploiter les 
meilleurs par des ouvriers à la tâche. 

_ Les travaux de surface (ground works) présentent un caractère 
tout différent de ceux qui s’accomplissent dans l’intérieur de la 
_ mine. Il s’agit maintenant de préparer pour le commerce le minerai 
arraché aux entrailles de la terre. Si ce minerai est du cuivre, et 
s’il est riche en métal, les travaux se trouvent très simplifiés; si au 


_ contraire c’est à l’étain que nous avons affaire, il faut le dégager 


à travers une série d'opérations. Dans les deux cas, la main-d'œuvre 
est confiée aux femmes et aux enfans. Ces ouvrages s’accomplissent 
_ moitié en plein air et moitié dans de grands hangars de bois (sheds) 
qu'il est curieux de visiter. Les procédés différens et successifs se 

réduisent d’ailleurs à casser, à broyer, à laver et à brüler le mine- 
_ rai (4). Le minerai est {cassé à l’aide de marteaux par des femmes, 
ou, s’il se montre trop dur, par des hommes. Les femmes se dis- 
tinguent surtout par une coiffure particulière : un fond de carton re- 
couvert d’une pièce de calicot à dessins et à couleurs variés, main- 
tenu autour de la tête par des rubans, tandis que de grandes ailes 
tombent et flottent autour de la figure. Un tel appareil de toilette 
remplit à la fois le rôle d’un chapeau, d’un bonnet et d’un voile; il 
protége merveilleusement le visage contre le soleil, et les filles des 
mines tiennent beaucoup à conserver la fraîcheur de leur teint. Le 
second procédé, le broyage du minerai, est accompli par une ma- 
chine (stamping machine). De lourdes poutres perpendiculaires à 
tête carrée, qui se succèdent sur une même ligne comme des tuyaux 
d'orgue, tombent l’une après l’autre avec une force énorme, et pul- 
 vérisent l’étain mêlé à la roche. Le bruit de cette machine est as- 
sourdissant. Dans les mines situées sur le bord de la mer, c'est le 
seul qui puisse lutter avec la voix des grandes eaux. Le minerai est 
maintenant de la poudre; mais il s’en faut de beaucoup que cette 
poudre soit pure. Pour séparer l’étain de la poussière humide des 


(4) On se fera une idée de la quantité de matières étrangères qui se trouvent d’abord 
associées à l’étain, quand on saura que le minerai ne donne guère en métal que 1 1/2 
pour 100. 
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roches, on a recours aux divers procédés du lavage. Cette troisième 
opération est beaucoup plus compliquée que les deux autres. L'eau 


se montre naturellement le principal agent des travaux; elle forme 
cà et là des réservoirs où, mêlée à l’oxyde d'’étain qui la colore en. 
rouge, elle se trouve agitée constamment, à l’aide de râteaux, de 


balais et d’autres instrumens, par la main des femmes. 


_ Une des pratiques les plus intéressantes est celle qu’on appelle F 
framing où racking. Le rack où hand-frume présente assez exaC- : 
tement la figure d’un ancien bois de lit tel qu’on en rencontre en- . 


core dans les hôpitaux et les casernes. Il se compose d’un cadre 
ou bordure au fond duquel est une large planche en ‘forme: de 


table placée sur un plan incliné. La poudre de minerai est posée 
sur ce que j'appellerai la tête du lit; l’eau coule et entraîne indif- 
féremment avec elle toute cette matière; l’ouvrière ramène alors 


l’étain vers le haut de la planche, et le distribue sur la partie su- 


périeure au moyen d’un râteau plat. Le métal finit par rester à cause . 


de sa pesanteur, tandis que l’eau boueuse s'échappe vers le bas par 
une fente, et tombe dans un réceptacle. Ceci fait, la table tourne 
sur ses axes, c’est-à-dire sur deux pivots situés à droite et à gau- 
che, puis se renverse de côté : le dépôt de métal qui reste seul alors 
à la surface est chassé par l’eau dans des boîtes destinées à le re- 
cevoir. Les autres appareils, quoique fort nombreux et très divers, 
sont tous des applications d’une même loi naturelle, la loi de gra- 
vité spécifique. L’étain étant le corps le plus lourd de tous ceux 
qu'on traite dans les ateliers de la mine, la science pratique s’est 
emparée de cette circonstance pour le recueillir et le dépouiller des 
matières étrangères. 


Il reste au minerai une dernière épreuve à subir, la calcination. 
On le brüle dans des fours d’où s'échappe une fumée blanche, in- 


dice de la présence de l’arsenic. Les murs eux-mêmes distillent le 
poison; l’air en est chargé. Des hommes, les habits tout couverts 
d'une poussière grisâtre si fatale à la vie animale, un mouchoir de 
poche serré contre les lèvres, passent comme des ombres devant 
les bouches de la fournaise. Près de la maison où l’on brûle le mi- 
nerai (burning house), au milieu des vapeurs et des tas d’arsenic, 
j'ai pourtant vu une belle jeune fille dont les hautes couleurs et l'air 
de santé florissante semblaient défier ces influences pernicieuses. 


! 


Après tout, les poisons ont leur valeur; l’arsenic se recueille avec 


grand soin et se vend ensuite une livre sterling la tonne. — À l'ex- 
trémité des hangars (skeds), je rencontraï enfin un tas de minerai 
qui était le résultat de tous les travaux précédens, et qui se trouvait 
suffisamment préparé pour le commerce. Chemin faisant, il avait 
un peu changé de couleur : de rouge, il était devenu brun par l'ac- 
tion du feu. Il y en avait dans ce tas pour 4,000 livres sterling: 
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La mine de Dolcoath emploie treize cents personnes, cinq cents 
dans les travaux souterrains et huit cents à la surface du sol. Ges 
ouvriers et ouvrières sont payés une fois par mois. Tous les mora- 
listes de la Cornouaille condamnent ce système de paiement à longs 
intervalles, qui contraste d’une manière si pénible avec l'habitude 
généralement adoptée en Angleterre de remettre chaque semaine 
à l’ouvrier le fruit de son travail. J'ai assisté dans la mine de Botal- 
lack à la distribution des salaires; la table du bureau était littérale- 
ment couverte d'or; près de 1,500 livres sterling allaient se disperser 
en quelques heures. Bien peu de cette pluie d’or tombe d’ailleurs 
dans la main de chacun; le gain d’un mineur est en moyenne de 
47 shillings par semaine. Le grand jour du paiement est en même 
temps celui où a lieu pour le mois suivant ce qu’on pourrait appe- 
ler lemarché des travaux. Le régisseur de la mine, general manu- 

_ger, s'avance dans la chambre vers une fenêtre dont le vasistas su 
_périeur a été abaissé, et, montant sur une chaise, il s’adresse de là 
_ comme d’une tribune à l'assemblée des mineurs, qui sont restés en 
plein air. Un registre à la main, 1l lit à haute voix les demandes 


d'argent qui ont été faites par les ouvriers pour tant de toises de 


_ travail, et ce que la mine est décidée à leur offrir. La réduction est 
en général très considérable; mais elle est presque toujours accep- 
“tée. Les ouvriers savent très bien qu'ils rencontreraient ailleurs les 
mêmes conditions. 

- Cependant le minerai, que nous avons vu préparer dans les ate- 
liers de la mine, sort bientôt des hangars pour se rendre sur un 
autre théâtre de travaux. Si c'est de l’étain, il est acheté par les 
fonderies de la Cornouaille, fin smelting works. La plus importante 

de ces fonderies est celle de M. Bolitho à Penzance. Là le minerai, 
apporté dans des sacs sur de lourds chariots, est soumis à un exa- 
men et payé selon sa valeur; il passe ensuite par une nouvelle série 
d'épreuves très intéressantes jusqu’ à ce qu'il devienne métal. La 
Cornouaille produit environ par mois 1,300 tonnes de minerai d’é- 
tain, qui se réduisent par la fonte à 850 tonnes de métal, et repré- 
sentent par an un capital d’un million de livres sterling. L’étain 
fondu en Cornouaille est ensuite dirigé vers la principauté de Galles 
et le Stradfordshire, où il est converti en lames et appliqué aux 
divers besoins de l'industrie. S'il s ’agit du cuivre au contraire, le 
minerai se vend d'abord à Redruth ou à Truro, selon un mode par- 
ticulier de transactions auquel on a donné le nom de ficketing. Dans 
une salle consacrée à cet usage, on annonce la quantité de mi- 
nerai qui est arrivée ce jour-là sur le marché et la qualité telle 
qu'elle a été déterminée par des essais faits d'avance sur les échan- 
tillons, samples. Les enchérisseurs, bidders, rangés autour d’une 
_ table, écrivent sans mot dire leurs offres sur un morceau de papier, 
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ticket, qu’ils plient et déposent dans un verre. Un commis, clerk of 4 ‘4 


the ticketings, ouvre alors les bulletins et proclame le plus 
chiffre auquel le minerai doit être adjugé. C’est, on le voit, une 
sorte de vente aux enchères, mais conduite avec le plus parfait si- 


lence. Le résultat du scrutin, c’est-à-dire le prix des marchandises, 


est publié le lendemain par les journaux. Le cuivre aïnsi acheté 
est plus tard envoyé par eau dans la principauté de Galles, le plus 
souvent à Swansea, où s'élèvent d'immenses fonderies, copper 
smelting works. La raison pour laquelle le cuivre n’est point fondu 
en Cornouaille est que ce comté ne fournit point de chanbor de 
terre. 


L’ouest de l'Angleterre doit très certainement la plus grande partie 


de ses richesses à la présence des métaux; mais que serait ce capital 
dormant dans le sein de la terre sans l’énergie et l’habileté de ses 
mineurs ? Ceux de la Cornouaille constituent surtout une race d'élite; 

on reconnaît encore à première vue des paysans, tant ils se distin- 
guent par la stature et par un air de réflexion et de confiance en 
eux-mêmes. Cette supériorité physique et morale tient à la nature 


de leurs travaux, qui développent les forces du corps, mais qui 4 
exercent encore plus le jugement, l'intelligence et toutes les facul- 


tés de l'esprit. Les enfans de mineurs vont généralement à l'école 
jusqu’à dix ou douze ans. Passé cet âge, ils entrent dans la mine, où 
ils travaillent d’abord à la surface; puis, la jeunesse et lés forces ve- 
nant, ils descendent peu à peu sous terre. Au bout de quelque temps, 


ils connaissent aussi bien la valeur des minerais et la manière de les 


poursuivre que les savans eux-mêmes. On a dit des mineurs de la 
Cornouaille qu’ils possédaient les mathématiques de la taupe. Doués 
en effet d’une sorte d’instinct et d’un coup d'œil admirable; ils 


trouvent moyen de résoudre dans la pratique certains problèmes 


qui semblent exiger tous les calculs de la géométrie. À quelle hau- 
teur atteindrait cette pénétration d'esprit, si elle était aidée par l’é- 
tude? Malheureusement c’est une question à laquelle il est difficile 
de répondre, car à peine ont-ils mis le pied dans la mine qu'ils n'ont 


plus, pour compléter une éducation bien imparfaite, que les cours 


du soir et les écoles du dimanche, sunday schools. Dans ces der- 
nières, ils apprennent tout au plus à lire la Bible. Depuis quelques 
années, un professeur de Londres, M. Robert Hunt, archiviste du 
Practical geology Museum, a établi en Cornouaille une association 
des mineurs, miners’ association, dont les membres peuvent assister 
à des cours de chimie, de minéralogie et de géologie. Cette institu- 
tion rend des services, mais elle rencontre plus d’un obstacle dans 
certains préjugés retranchés derrière l'ignorance et la routine. Chez 
lui, le mineur s’occupe plus ou moins de son jardin, où il cultwe 
des fleurs et des légumes. Sa maison, qu’il a très souvent bâtie lui= 
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-même, n'a point du tout une mauvaise apparence. L’ameublement 
en est simple; mais on y trouve généralement deux choses qui con- 
_stituent l’orgueil d’un intérieur anglais, des escaliers recouverts 
d’un beau tapis et des fenêtres bien claires garnies de frais rideaux. 
Avec les étrangers, ilse montre bon et hospitalier, quoique sous une 
écorce rude et un peu grossière. Sa manière de vivre est extrême- 
ment sobre; il ne mange jamais de viande qu’ aux jours de grandes 
fêtes. On peut se faire une idée de la cuisine des mineurs, même 
sans entrer chez eux. Dans les hangars de la mine de Dolcoath, il 
est une salle où les ouvriers font sécher leurs habits et cuire leur 
diner dans un four. Ce diner consiste dans un pâté de navets, turnip 
pic, ou un peu de farine et de raisins de Gorinthe délayés ensem- 
ble et que l’on dore ensuite au moyen d’une plaque de fer chaud. 
_ Le long des côtes, les mineurs ajoutent à cet ordinaire si frugal 
quelques poissons. Ayant vu de sang-froid la mine et ses horreurs, 
ils ne tremblent point devant la mer. Montés sur de frêles barques, 
‘ils vont pêcher eux-mêmes leur provision d’hiver. Ils salent ce pois- 
son, — le plus souvent de grandes anguilles de mer, — et le sus- 
. pendent au plafond pour le faire sécher : c’est le jambon de ces cot- 
tages (1). Avec tout cela, ils sont assez contens de leur sort. Si leur 
régime est austère, ils ont peu de besoins; et puis ils jouissent d’un 
_- avantage inestimable à leurs yeux, l'indépendance. Dormant peu, 
occupés le plus souvent aux heures de nuit, ils se promènent durant 
_la journée seuls ou avec leurs femmes; on les prendrait volontiers 
pour des artistes. Payés d’après ce qu'ils font, ayant un contrat qui 
détermine la nature et l'étendue du travail, ils ne reconnaissent 
guère d'autre maître que leur devoir. Veulent-ils émigrer, le monde 
entier leur est ouvert. En Californie, en Australie, dans la Nouvelle- 
Zélande, partout où il y a des mines, on rencontre des mineurs de 
la Cornouaille. Au moment de la fièvre d’or, la ville de Camborne 
| se trouva tout à coup presque déserte; on fut obligé de faire venir 
| des ouvriers de l'Irlande. Si d’ailleurs le travail seul enrichit peu le 
mineur, il n’en est plus du tout de même du travail associé à la spé- 
culation. Les grandes fortunes de la Cornouaille sont très souvent 
sorties du fond des mines, et plus d’un ancien ouvrier est aujour- 
d'hui un riche propriétaire. 
_ On connaîtrait mal la vie des mineurs, si l’on ne s’occupait aussi 
de leurs femmes. Les filles, ainsi que les garçons, entrent dans les 
ateliers à la fleur de l’âge. Leur tâche est, on l’a vu, de casser et de 
préparer le minerai. L'exercice du marteau et du râteau élargit 


(1) Dans les environs de Saint-Just, quelques mineurs ont encore recours à un autre 
moyen pour accroître leur bien-être domestique : ils louent une vache ou la moitié 
d’une vache, c’est-à-dire que le lait de Ja bête se divise entre deux familles, qui la 
traient alternativement, 
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leurs épaules, développe leurs fes aussi sont-elles généralement 


bien faites, et elles le savent. Sur le théâtre de leurs occupations 
journalières, elles se montrent propres et bien vêtues; si, par ha- 
sard, quelques-unes d’entre elles n’ont pas des souliers cirés et 
luisans, elles les cachent avec un air de honte sous leur jupe trop 
courte, quand un étranger visite les travaux. Au moment de quit- 
ter l'atelier, elles réparent à la hâte, mais avec art, le désordre 
que le lavage des minerais a introduit dans leur toilette. Elles s'a- 


vancent alors .par groupes à travers les champs. Ces groupes pré= 
sentent plus d’un contraste : les jeunes filles rient, chantent et aga= 


cent les jeunes gens, les enfans jouent, tandis que les vieux mineurs 
marchent en silence et d’un air absorbé, songeant à leur souper. 


A mesure qu'on passe devant les cottages rangés sur le bord de la 


route, la troupe joyeuse diminue naturellement, et celui ou celle 
qui demeure le plus loin de la mine, ainsi que le dernier survi- 


.vant d’une nombreuse famille, continue son chemin dans la soli- 


tude. Les jeunes filles ont travaillé toute la journée pour un bien 


faible salaire, généralement sept ou huit pence. Quelquefois cet ar- 


x 


gent est honorablement employé à soutenir une vieille mère, ou 
bien à accroître dans une proportion quelconque le bien-être de la 
famille; mais trop souvent aussi ce mince et pauvre gain ne sert 
qu'à satisfaire la coquetterie. En vain les parens cherchent-ils à 
combattre ce penchant funeste; les jeunes filles sortent de la maïson 
mises avec simplicité, mais au détour d’une haie elles tirent de 
leur poche un voile, une broche ou tout autre ornement. qu'elles 
ajoutent à à leur toilette. Les ouvrières des mines ont d’ailleurs un 
ennemi intime, c’est le packman. On donne ce nom à un colporteur 


qui vend quelquefois de tout, du sucre, du café, du thé, mais sur= 


tout des étoffes et des habits. Comme il reparaît tous les quinze 
jours, on l’appelle aussi, dans le langage familier, Jonhkny fortnight 
(Jean-la-quinzaine). Cet homme tente les jeunes filles par leur côté 
faible, la vanité. Comme il ne demande point en argent comptant 
la valeur de ses marchandises, et qu’il se contente au contraire d’un 
léger paiement par quinzaine ou par mois, le marché est bientôt 
conclu. À quoi bon être jolie, si l’on ne fait point aussi quelques 
frais pour aider et relever la nature? La jeune fille est-elle sur le 
point de se marier, le packman lui persuade qu’elle a besoin d’une 
corbeille de noces. Elle paiera plus tard cette dette sur les gains de 
son mari, et la transaction sera tenue secrète, car Jonkny fortnight 
se représente comme un modèle de discrétion. C’est toujours la 
même histoire, le pacte de la jeune fille qui se donne au diable, 
À parür de ce jour en effet, elle tombe sous la dépendance de cet 
homme, qui la menace de tout révéler, si elle ne tient point ses en- 
gagemens, ou si elle refuse les marchandises offertes par la suite. 
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I est vrai que les mineurs ont recours, de leur côté, aux mêmes 


moyens pour se procurer les habits du dimanche. En Cornouaille, 
le dimanche est aux jours de la semaine ce qu’est aux pantomimes 
anglaises la scène finale de la transformation. Vous ne reconnai- 
triez plus dès le matin la population ordinaire des mineurs, larves 
sous terre pendant la semaine, papillons au soleil du sabbat. Les 
hommes ont ce jour-là des habits noirs, leurs femmes des robes 
de soie et des chapeaux à fleurs. Après tout, cette tendance est-elle 
blâmable? L’élégance étant un des fruits de la civilisation, tout le 
monde veut y atteindre, comme au signe extérieur d’une vie hono- 
rable et laborieuse. Les Anglais ne comprennent guère que l’éga- 
lité par en haut, l'égalité qui aspire. À celle-là, ils sacrifient beau- 
coup; aussi, malgré de profondes différences de rang et de fortune, 
la Grande-Bretagne est-elle de toutes les nations celle où le costume 


_ se montre le plus uniforme et se rapproche le plus du luxe. 


Le 


Les mines de la Cornouaille sont pour le royaume-uni une source 
toujours renaissante de richesses. Les Anglais attribuent ces ri- 
chesses à la nature du sous-sol, mais aussi en grande partie au Sys- 


_tème de libre exploitation par les compagnies. Ils ne professent, je 


dois le déclarer, qu'une estime médiocre pour notre administration 


française des mines, toute chargée de règlemens et de lisières. Ce 


n’est point qu’ils ne reconnaissent beaucoup de science et de talent 
à nos élèves de l’ École des mines, mais ils accusent l’état de trop 
intervenir et d’ exercer ainsi une pression funeste sur l’esprit d’ini- 
tiative et sur les ressources morales du pays dans l'exécution des 
travaux. Notre belle organisation, avec le service ordinaire, le ser- 
vice extraordinaire et le service détaché, ne les tente nullement. 
On voit trop, disent-ils encore, au-dessus de tous ces rouages la 
main du pouvoir; on ne distingue point assez l’action des individus, 
ni la force impulsive des capitaux associés. Que voulez-vous? ces 
malheureux Anglais n’entendent rien aux bienfaits d’un gouverne- 
ment paternel. Se croyant assez grands pour traiter eux-mêmes 
leurs affaires, ils ont écarté la protection de l’état, et, mettant vi- 
goureusement la main à l’œuvre, ils ont forcé les entrailles de la 
terre à les enrichir. Si l’on jugeait des deux systèmes par les con- 
séquences, comme Pérangile nous recommande de juger l'arbre 
aux fruits, on n’hésiterait point à se prononcer pour le dernier. Le 
self government appliqué à l’industrie des mines a produit en Cor- 
nouaille des fortunes auxquelles on ne peut rien comparer; il 
donne du travail à quinze ou vingt mille ouvriers, et d'une pointe 
de terre à laquelle la nature avait beaucoup refusé, il a fait une 
corne d’abondance pour la Grande-Bretagne. 
ALPHONSE ESQUIROS. 
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Votre exposition du système ou plutôt de l’histoire du monde, 
telle que vous l’entendez, a dû exciter, j'en suis sûr, l'étonnement de 
bien des gens. Les uns n’admettent point qu'il soit permis de traiter 
de pareilles questions, parce qu’ils ont à priori des solutions com- 
plètes sur l’origine et sur la fin de toutes choses. Les autres au 
contraire ne conçoivent même pas que l’on puisse les aborder à au- 
cun point de vue d'une manière sérieuse et parvenir à des solutions 
qui aient le moindre degré de probabilité. Ils rejettent compléte- 
ment les expositions de ce genre et les regardent comme étrangères 


au domaine scientifique. En fait, la légitimité et surtout la certi- 


tude de semblables conceptions peuvent toujours être controver- 
sées, parce que les données positives d’un ordre général et imper- 
sonnel et les aperçus poétiques d’un ordre particulier et individuel 
concourent à en former la trame. ï 
C'est des premières données que les systèmes de cette nature 
tirent leur force ou plutôt leur degré de vraisemblance; c’est par 
les autres qu’ils prêtent le flanc et sont exposés à être traités de 
pures chimères. Mais si l’on n’accepte le mélange de ces deux élé- 
mens, tout système régulier, toute conception d'ensemble de la na- 
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ture estimposstble. Et cependant l'esprit humain est porté par une 
impérieuse nécessité à affirmer le dernier mot des choses, ou tout au 
moins à le chercher. C’est cette nécessité qui rend légitimes de 
semblables tentatives, mais à la condition de leur assigner leur vrai 
caractère, c’est-à-dire de montrer explicitement quelles sont les 
données positives sur lesquelles on s'appuie et quelles sont les don- 
nées hypothétiques que l’on a introduites pour rendre la construc- 
tion possible: En un mot, il faut bien marquer que l’on procède ici 
par une tout autre méthode que celle de la vieille métaphysique, 
et que les solutions auxquelles on arrive, loin d'être les plus cer- 
_ taines dans l’ordre de la connaissance, et celles dont on déduit à 
priori tout le reste par voie de syllogisme, sont au contraire les 
plus flottantes. Bref, dans les tentatives qui appartiennent à ce que 
j'appellerai la science idéale, qu'il s'agisse du monde physique ou 


. du monde moral, il n’y a de probabilité qu’à la condition de s’ap- 


puyer sur les mêmes méthodes qui font la force et la certitude de 
la science positive. : , 


_La science positive ne poursuit ni les causes premières ni la fin 
des choses; mais elle procède en établissant des faits et en les rat- 
_ tachant les uns aux autres par des relations immédiates. C’est la 
chaîne de ces relations, chaque j jour étendue plus loin par les efforts 
de l'intelligence humaine, qui constitue la science positive. Il est 
facile de montrer dans quelques exemples comment, en partant des 
faits les plus vulgaires, de ceux qui font l'objet de l’observation 
_ journalière, la science s'élève, par une suite de pourquot sans cesse 
résolus et sans cesse renaissans, jusqu'aux notions générales qui 
représentent l'explication commune d’un nombre immense de phé- 
_nomènes. 

Commençons par des notions empruntées à l’ordre physique. 
Pourquoi une torche, une lampe éclairent-elles? Voilà une ques- 
tion bien simple, qui s’est présentée de tout temps à la curiosité hu- 
maine. Nous pouvons répondre aujourd’hui : parce que la torche, 
en brûlant, dégage des gaz mêlés de particules solides de charbon 
et portés à une température très élevée. — Cette réponse n’est pas 
arbitraire ou fondée sur le raisonnement; elle résulte d’un examen 
direct du phénomène. En effet, les gaz concourent à former cette 
colonne brülante qui s'échappe dela cheminée des lampes; la chi- 
mie peut les recueillir et les analyser dans ses appareils. Le charbon 
se déposera, si l’on introduit dans la flamme un corps froid. Quant à 
la haute température des gaz, elle est manifeste, et elle peut être 
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mesurée avec les instrumens des physiciens. — Voilà donc la lu- 
mière de la torche expliquée, c’est-à-dire rapportée à ses cases | 
prochaines. 

Mais aussitôt s'élèvent de Lines questions. Porte la tri | 
dégage-t-elle des gaz? Pourquoi ces gaz renferment-ils du charbon 
“en suspension ? Pourquoi sont-ils portés à une température élevée? 
-—On y répond en soumettant ces faits à une observation plus appro= 
fondie. La torche renferme du charbon et de l'hydrogène, tous deux 
élémens combustibles. Ce sont là des faits observables : le charbon 
peut être isolé en chauffant très fortement la matière de la torche; 
l'hydrogène fait partie de l’eau qui se produit lorsqu'on brûle la 
torche. Ces deux élémens combustibles de la torche enflammée s'u= 
nissent avec un des élémens de l’air, l'oxygène, ce qui est un nou- 
veau fait établi par l'analyse des gaz dégagés. Or cette union des 
élémens de la torche, charbon et hydrogène, avec un élément de 
l'air, l'oxygène, produit, comme le prouve l’ expérience faite sur les 
élémens isolés, une très grande quantité de chaleur. Nous avons 
donc expliqué l'élévation de la température. En même temps nous 
expliquons pourquoi la torche dégage des gaz. C’est surtout parce … 
que ses élémens unis à l'oxygène produisent, l’un (le charbon) de 
l'acide carbonique, naturellement gazeux, l’autre (l’hydrogène) 
de l’eau, qui à cette haute température se réduit en vapeur, c’est- . 
à-dire en gaz. — Enfin le charbon pulvérulent et suspendu dans 
la flamme, à laquelle il donne son éclat, se produit, parce que 4 
l'hydrogène, plus combustible que le charbon, brûle le premier À 
aux dépens de l'oxyg ène, tandis que le charbon mis à nu arrive 
à l'état solide jusqu'à la surface extérieure de la flamme: selon 
qu’il y brûle plus ou moins complétement, la flamme est éclairante 
ou fuligineuse.— Voilà donc la série de nos seconds pourquoi réso- 
lue, expliquée, c'est-à-dire ramenée par l’observation des faits à 
des notions d’un ordre plus général. 

Ges notions se réduisent en définitive à ceci : la combinaison avec 
l'oxygène des élémens de la torche, c’est-à-dire du carbone et de 
l'hydrogène, produit de la chaleur. — Elles sont plus générales que 
le fait particulier dont nous sommes partis. En effet, elles. expli- 
quent non-seulement pourquoi la torche est lumineuse, mais aussi 
pourquoi la combustion du bois, de la houille, de l’huile, de l'es- 
prit-de-vin, du gaz de l'éclairage, etc., produit de la lumière. L’ob- 
servation de ces effets divers prouve qu'ils dérivent d'une même 
cause prochaine. Presque tous les phénomènes de lumière et de 
chaleur que nous produisons dans la vie commune s'expliquent de 
la même manière. On voit ici comment la science positive s'élève à 
des vérités générales par l’étude individuelle des phénomènes. Avant 
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| d'insister toutefois sur le caractère de sa méthode, poursuivons-en 
. les applications jusqu’à des vérités d’un ordre plus élevé. À 

Pourquoi le charbon, l'hydrogène, en se combinant avec l’oxy- 
gène, produisent-ils de la chaleur? Telle est la question qui se pré- 
sente maintenant à nous. L’ expérience des chimistes a répondu que 
c'est là un cas particulier d'une loi générale, en vertu de laquelle 
toute combinaison chimique dégage de la chaleur. Le soufre de l’al- 
 lumette qui brûle, c'est-à-dire qui s’ unit à l’oxygène, le phosphore 
qui se combine à ce même oxygène avec une lueur éblouissante, le 
fer détaché des pieds des chevaux qui brûle en étincelles, le zinc 
qui produit cette lumière bleuâtre et aveuglante des feux d'artifice, 
fournissent de nouveaux exemples, connus | de tout le monde et pro- 
pres à démontrer cette loi générale. Elle embrasse des milliers de 
phénomènes qui se développent chaque jour devant nos yeux. La 
… chaleur de nos foyers et de nos calorifères, celle qui fait marcher 
les machines à vapeur, aussi bien que celle qui maintient la vie et. 
l'activité des animaux, sont produites, l'expérience le prouve, par 
la combinaison des élémens. Nous voici donc arrivés à l’une des 


- notions fondamentales de la chimie, à l’une des causes qui produi- 


sent les effets les plus nombreux et les plus importans dans l'uni- 


— VETS. 


“NGRe ne sommes re Ébdtnt pas encore au bout de nos pourquot. 
Mie chaque problème résolu, l'esprit humain soulève aussitôt 
un problème nouveau et plus étendu. Pourquoi la combinaison chi- 
mique dégage-t-élle de la chaleur? Voilà ce que l’on se demande 
maintenant. Or les expériences les plus récentes tendent à établir 
que la réponse doit être tirée des faits qui réduisent la chaleur à 
des explications purement mécaniques. La chaleur paraît n’ètre 
autre chose qu'un mouvement, ou plus exactement un travail spé- 
cial des dernières particules des corps; en effet, ce mouvement peut 
être transformé à volonté et d’une manière équivalente dans les 
travaux ordinaires, produits par l’action de la pesanteur et des agens 
mécaniques proprement dits. Telle est précisément l’origine du tra- 
ail des machines à vapeur. Or, dans l’acte de la combinaison chi- 
mique, les particules des corps changent de distance et de position 
relatives, d'où résulte un travail qui se traduit par un dégagement 

_de chaleur. C’est en vertu\d’un effet analogue, mais plus palpable, 
que le fer frappé par le marteau s’échauffe, le rapprochement des 
particules du fer et le genre de mouvement qu’elles ont pris don- 
nant lieu à cette même transformation équivalente d’un phénomène 
mécanique en un phénomène calorifique. Tout dégagement de cha- 
leur produit, soit par une action chimique, soit par une action de 
toute autre nature, devient ainsi un cas particulier de la mécanique. 
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La physique et la chimie se ramènent dès lors à la mécanique, | 


non en vertu d'aperçus obscurs et incertains, non à la suite de rai= 
sonnemens à priori, mais au moyen de notions indubitables , tou- 


jours fondées sur l'observation et sur l'expérience, et qui tendent 
-à établir, par l’étude-directe des transformations réciproques des 


forces naturelles, leur identité fondamentale. 


Pour atteindre à de. si grands résultats, pour enchaîne Nu telle ke, 
multitude de phénomènes par les liens d’une même loi générale et}. 
conforme à la nature des choses, l'esprit humain a suivi une mé- 


thode simple et invariable. Il a constaté les faits par l'observation 


et par l’expérience; il les a comparés, et il en a tiré des relations, 


c'est-à-dire des faits plus généraux, qui ont été à leur tour, et c’est 


là leur seule garantie de réalité, vérifiés par l'observation et par l’'ex=. 


périence. Une généralisation progressive, déduite des faits anté- 


rieurs et vérifiée sans cesse par de nouvelles observations, conduit 


ainsi notre connaissance depuis les phénomènes vulgaires et parti- 
culiers jusqu'aux lois naturelles les plus abstraites et les plus éten- 


dues; mais dans la construction de cette pyramide de la science 


toutes les assises, de la-base au sommet, reposent sur l'observation 


et sur l'expérience. C’est un des principes de la science positive. 


qu'aucune réalité ne peut être établie par le raisonnement. Le monde 
ne saurait être deviné. Toutes les fois que nous raisonnons sur des 
existences, les prémisses doivent être tirées de l’expérience et non 
de notre propre conception; de plus la conclusion que l’on tire de 
telles prémisses n’est que probable et jamais certaine : elle ne devient 
certaine que si elle est x Mrs à l’aide d’une observation Fe 
conforme à la réalité. £ 


Helrestle principe solide sur lequel reposent les sciences mo= 
dernes, l’origine de tous leurs développemens véritables, le fil con- 
ducteur de toutes les découvertes si rapidement accumulées depuis, 


le commencement du xvrr° siècle dans tous les ordres de la con- 
naissance humaine. $ 

Gette méthode est tard venue dans le monde; son triomphe, sinon 
sa naissance, est l’œuvre des temps modernes. L'esprit humain d’a- 
bord avait procédé autrement. Lorsqu'il osa pour la première fois 
s’abandonner à lui-même, il chercha à deviner le monde et à le 
construire, au lieu de l’observer. C’est par la méditation poursuivie 
pendant des années, par la concentration incessante de leur intelli- 


gence, que les sages indiens s’efforçaient d'arriver à la conception . 


souveraine des choses, et par suite à la domination sur la nature. 
Les Grecs n’eurent pas moins de confiance dans la puissance de la 
Spéculation, comme en témoignent l’histoire des philosophes de la 
Grande-Grèce et celle des néo-platoniciens. Le rapide progrès des, 
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sciences mathématiques entretenait cette illusion. À l’aide de quel- 
ques axiomes tirés soit de l'esprit humain, soit de l’observation, et 
en procédant uniquement par voie de raisonnement, la géométrie 
avait commencé, dès le temps des Grecs, à élever ce merveilleux 
édifice, qui a subsisté et subsistera toujours sans aucun changement 
essentiel. La logique règne ici en souveraine, mais c’est dans le 
monde des abstractions. Les déductions mathématiques ne sont 
certaines que dans leur ordre même elles n’ont aucune existence 
effective en dehors de la logique. Si on les applique à l’ordre des 
réalités, où elles constituent un instrument puissant, elles tombent 
aussitôt sous la condition commune, c’est-à-dire que les prémisses 
doivent être tirées de l’observation, et que la conclusion doit être 
contrôlée par cette même observation; mais le vrai caractère de ces 
. applications ne fut pas reconnu d’abord, et l’on a cru en général, 
_ jusque dans les temps modernes, pouvoir construire le système du 
monde par voie de déduction et à l’image de la géométrie. 
Au commencement du xvrr° siècle, le changement de méthode s’o- 
‘père d’une manière décisive dans les travaux de Galilée et des aca- 
démiciens de Florence. Ce sont les véritables ancêtres de la science 
positive : ils ont posé les premières assises de l’édifise qui depuis 
- n’4 pas cessé de s'élever. Le xvrrr° siècle a vu le triomphe de la nou- 
velle méthode : des sciences physiques, où elle était d'abord renfer- 
mée, il l'a transportée dans les sciences politiques, économiques, 
#6 jusque dans le mondé moral. Diriger la société conformément aux 
principes de la science et de la raison, tel a été le but final du 
xvir1° siècle. L'organisation primitive de l’Institut est là pour en té- 
moigner. Mais l’application de la science aux choses morales ré- 
clame une attention particulière, car cette extension universelle de 
la méthode positive est décisive dans l’histoire de l'humanité. 
Jusqu'ici j'ai parlé surtout des sciences physiques, et j'ai dit que 
Von ne saurait arriver à la connaissance des choses autrement que 
par l'observation directe. Ceci est vrai pour le monde des êtres 
vivans comme pour celui des êtres inorganiques , pour le monde 
moral comme pour le monde physique. 
Dans l’ordre moral, comme dans l’ordre matériel, il s’agit d’abord 
- d'établir les faits et de les contrôler par-l’observation, puis de les 
enchaîner en s'appuyant sans cesse sur cette même observation. 
Tout raisonnement qui tend à les déduire à priori de quelque 
axiome abstrait est chimérique; tout raisonnement qui tend à op- 
poser les unes aux autres des vérités de fait, et à en détruire quei- 
ques-unes en vertu du principe logique de contradiction, est éga- 
lement chimérique. C’est l'observation des phénomènes du monde 
moral, révélés soit par la psychologie, soit par l’histoire et l’écono- 
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mie politique, c’est lé tude de leurs relations graduellement pete 18 
ralisées et incessamment vérifiées qui servent de fondement à la 
connaissance scientifique de la nature humaine. La méthode qui 
résout chaque jour les problèmes du monde matériel et industriel 
est la seule qui puisse résoudre et qui résoudra tôt ou tard les pro- 
blèmes fondamentaux relatifs à l’organisation des sociétés. | 

C’est en établissant les vérités morales sur le fondement solide. 
de la raison pratique que Kant leur a donné, à la fin du siècle der- 
nier, leur base véritable et leurs assises définitives. Le sentiment 
du bien et du mal est un fait primordial de la nature humaine; il . 

s'impose à nous en dehors de tout raisonnement, de toute croyance 
dogmatique, de toute idée de peine ou de récompense. La notion du 
devoir, c’est-à-dire la règle de la vie pratique, est par là reconnue 
comme un fait primitif, en dehors et au-dessus de toute discussion. 
Elle ne peut plus désormais être compromise par l’écroulement des 
hypothèses métaphysiques auxquelles on l’a si longtemps rattachée. 
Il en est de même de la liberté, sans laquelle le devoir ne serait 
qu’un mot vide de sens. La discussion abstraite si longtemps agitée 
entre le fatalisme et la liberté n’a plus de raison d’être. L'homme 
sent qu’il est libre : c’est un fait qu'aucun raisonnement ne saurait 
ébranler. Voilà quelques-unes des conquêtes capitales de la science 
moderne. 

Ainsi la science positive a conquis peu à peu dans l’humanité une 
autorité fondée, non sur le raisonnement abstrait, mais sur la con- 
formité nécessaire de ses résultats avec la nature même des choses. 
L'enfant se plaît dans le rêve, et il en est de même des peuples qui 
commencent; mais rien ne sert de rêver, si ce n’est à se faire 1llu- 
sion à soi-même. Aussi tout homme préparé par une éducation suffi 
sante accepte-t-il d’abord les résultats de la science positive comme 
la seule mesure de la certitude. Ces résultats sont aujourd'hui de- 
venus si nombreux, que, dans l’ordre des connaissances positives, 
l’homme le plus ordinaire, pourvu d’une instruction moyenne, a 
une science infiniment plus étendue et plus profonde que les PE 
grands hommes de l antiquité et du moyen âge. 

Les anciennes opinions, nées trop souvent de l'ignorance et de la 
fantaisie, disparaissent peu à peu pour faire place à des convictions 
nouvelles, fondées’ sur l'observation de la nature, j'entends de la 
nature morale aussi bien que de la nature physique. Les premières 
opinions avaient sans cesse varié, parce qu’elles étaient arbitraires; 
les nouvelles subsisteront, parce que la réalité en devient de plus 
en plus manifeste, à mesure qu’elles trouvent leur application dans 
la société humaine, depuis l’ordre matériel et industriel jusqu'à 
l’ordre moral et intellectuel le plus élevé. La puissance qu'elles 
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donnent à l’homme sur le monde et sur l’homme lui-même est leur 
plus : solide garantie. Quiconque a goûté de ce fruit ne saurait plus 
s'en détacher. Tous les esprits réfléchis sont ainsi gagnés sans re 
tour, à mesure que s’efface la trace des vieux préjugés, et il se 
constitue dans les régions les plus hautes de l'humanité tout un 
ensemble de convictions qui ne Seront plus jamais renversées. 


. td FPS : 
s DE | | [TES EL à à 
EN. Es 


“ 5 e ue 


J'ai dit ce qu'était la science positive, son objet, sa méthode, sa 
certitude; je vais maintenant Et Be la science idéale. Gommen- 
çons par son objet. | 

La science positive n’embrasse qu’une par tie lait donistse dé la 
connaissance, telle que l'humanité l’a poursuivie jusqu’à présent. 
_ Elle assemble les faits observés et construit la chaîne de leurs rela- 
tions; mais cette chaîne n’a ni commencement ni fin, je ne dis pas 
certains, mais même entrevus. La recherche de l’origine et celle 
de la fin des choses échappent à la science positive. Jamais elle 
_m'aborde les relations du fini avec l'infini. Cette impuissance doit- 
elle être regardée comme inhérente à l'intelligence humaine? Faut- 
il, avec une école qui compte en France et ailleurs d’illustres par- 
tisans, faut-il regarder comme vaine toute curiosité qui s'étend 
au-delà des relations immédiates entre les phénomènes? Faut-il re- 
jeter parmi les stériles discussions de la scolastique tous les autres 
problèmes, parce que la solution de ces problèmes ne comporte ni 
la même clarté, nida même certitude ? 

La réponse doit être cherchée dans l’histoire de P'éxpr humain : 
€ est la seule manière de rester fidèle à la méthode elle-même. Or 
la science des relations directement observables ne répond pas com- 
plétement et n’a jamais répondu aux besoins de l'humanité. En 
decà comme au-delà de la chaîne scientifique, l'esprit humain 
conçoit sans cesse de nouveaux anneaux; là où il ignore, il est 
conduit par une force invincible à construire et à imaginer, jusqu'à 
ce quil soit remonté aux causes premièr es. Derrière le nuage qui 

enveloppe toute fin et toute origine, il sent qu'il y à des réalités 
qui s imposent à lui, et qu’il est forcé de concevoir idéalement, $ 1l 
ne peut les connaître. Il sent que là résident les problèmes fonda- 
mentaux de sa destinée. Ces réalités cachées, ces causes premières, 
l'esprit humain les rattache d’une manière fatale aux faits scienti- 
fiques, et, réunissant le tout, il en forme un ensemble, un système 
embrassant l’universalité des choses matérielles et morales. | 

Ce procédé de l’esprit humain représente donc un fait d’obser- 
“vation, prouvé par l'étude de chaque époque, de chaque peuple, 
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G'est ici un fait comme tant d’autres.: son existence nécessaire d 
pense d'en. discuter Ja légitimité. IL se passe. dans, Por ‘dre intellec=. 
tel. et, moral quelque, chose: d’analogue. à ce qui. existe dans l’ordre, 
politique. L'existence | actuelle d’un, gouvernement idéal et absolu, 
_ ment parfait a toujours été, à bon droit regardée comme chimérique,, 
et cependant jamais un peuple n’a pu subsister un seul moment 
sans un système gouvernemental plus ou moins imparfait. De même, 
dans l’ordre de l'intelligence, la connaissance rigoureuse de l’en- 
semble. des choses est inaccessible à l'esprit humain, et cependant 
chaque.homme est forcé de.se construire ou d'accepter tout, fait, 
un système complet, embrassant sa destinée et celle.de, l'univers. 09 
-Gomment, ce système doit-il être construit? C’est la question de: 4 


as a dans la science idéale; Nous allons rappeler quel procédé. 


scientifique les hommes ont en, général. suivi. jusqu'ici dans cette 


construction, puis nous dirons quelle est, à. notre avis, la méthode, 


qui-résulte de l'état, intellectuel présent et du SételonpeEnt: ac 
quis par les sciences positives. | d 
-.Interrogeons les premiers DL RO « Thalès. unes vu. 


comme premier principe (1). Anaximène et Diogène établissent que. 


l'air est antérieur. à l’eau. et qu'il est le principe.des corps simples: 
Hippase de Métaponte et Héraclite d'Éphèse admettent que le feu. 
est le: premier principe. Empédocle reconnaît quatre élémens, jou 
tant la. terre aux trois que nous ayons nommés. Anaxagore de Clazo— 
mène prétend. que le nombre des principes est infini. Presque, toutes. 
les choses formées de parties semblables ne sont sujettes à d'autre. 
production, à d'autre destruction que l'agrégation, ou la séparation; 

en d’autres termes, elles ne naissent ni ne périssent, elles subsis- 
tent éternellement (2). » 

La plupart de ces systèmes ne sont pas fondés seulement, sur le 
considération de la matière; mais ils recourent en même temps à 
des notions morales et intellectuelles. Parménide inyoque comme 
principe «J’Amour, le plus ancien des Dieux; ».Empédocle introduit, 
«J’Amitié et la Discorde, » causes opposées des, effets contraires., 
c’est-à-dire du bien et du mal, de l’ordre. et du désordre, qui se 
trouvent. dans la nature. Anaxagore recourt à « l'Intelligence » pour 
expliquer l’ordre .universel, tout en préférant d'ordinaire rendre. 
raison des phénomènes par « des airs,.des éthers, des eaux et beau- 
coup d’autres choses déplacées, » au. JeRrment de. Platon (3). : 


(1) Métaphysique d’Aristote, livre 1"; tome I, p. Ft et suiv., traduction de MM: Pierron 
et Zévort. 


(2) C’est à peu près la doctrine des corps simples de la chimie moderne. 
(3) Phédon, xevrr. 


Pr 
L 


LA SCIENCE IDÉALE ET LA SCIENCE POSITIVE. Ch51 


Es Voici hatftenint lé monde expliqué par des considérations pure- 
ment logiques. « Du temps de ces philosophes et avant eux (4), ceux 
qu on nomme pythagoriciens s’appliquèrent d’abord aux mathéma- 
tiques. Nourris dans cette étude, ils pensèrent que les principes des 
ù mathématiques étaient les principes de tous les êtres. Les nombres 
“sont de leur nature antérieurs aux idées : , et les pythagoriciens 
croyaient apercevoir dans les nombres, plutôt que dans le feu, la 
terre et l’eau, une foule d’analogies avec ce qui est et ce qui se pro- 
“duit. Telle combinaison des nombres leur semblait la justice, telle 
‘autre l'âme et l'intelligence. » C’est pourquoi «ils Ses que 
les nombres sont les élémens de tous les êtres. 

Mais) je ne veux pas retracer ici l'histoire de fe métaphysique. Il 
me suffira d’avoir montré par quelques exemplés comment elle à 
| procédé à l'origine. Le vrai caractère de sa méthode se manifeste 

sans déguisement dans ces premiers essais naïfs où chaque philo- 
_sophe, frappé vivement par un phénomène physique ou moral, le 
- généralise, en tire par voie de raisonnement une construction com- 
“plète et l'explication de l’univers. Depuis lors jusqu'aux temps mo- 
dernes, quels qu’aient été l’art et la profondeur de ses construc- 
. tions systématiques, la métaphysique n’a guère changé de procédé. 
Elle pose un ou plusieurs axiomes, empruntés soit au sens intime, 
soit à la perception extérieure; puis elle opère par voie rationnelle 
et conformément aux règles de la logique. Elle poursuit la série de 
ses déductions jusqu'à ce qu’elle ait constitué le système complet 
du monde, car, comme dit Aristote, « le philosophe qui possède par- : 
faitement la science du général à nécessairement la science de toutes 
choses... Ge qu'il y a de plus scientifique, ce sont les principes et 
les causes. C’est par leur moyen que nous connaissons les autres 
choses, tandis qu'eux, ce n'est pas par es autres choses que nous 
les connaissons (2). » 

Le triomphe de cette méthode est dans l'érection des grandes ma- 
chines scolastiques du moyen âge, où le syllogisme, partant de cer- 
tains axiomes imposés dogmatiquement et au-dessus de toute dis- 
Cussion, règne ensuite en maître de la base au sommet. Jusque 

dans les temps modernes, Descartes, qui renverse l’ancien édifice 
de l'autorité philosophique, demeure fidèle à la méthode déduc- 
tive. « J'ai remarqué, dit-il(3), certaines lois que Dieu a tellement 
établies dans la nature, et dont il a imprimé de telles notions en 
nos âmes, qu'après y avoir fait assez de réflexion nous né saurions 


(1) Aristote, Métaphysique, livre 1°"; trad. de MM. Pierron et Zévort, p. 23. 

(2) Métaphysique, livre 1°; traduction déjà citée. Le texte est plus énergique : Ata 
yèe TAUTOE HAL ÊX TOUTWY THAÀG vropiterat, &XX où TaUTa ÔLA TV DTOxÉIUEVEOV. 

(3) Discours. sur la Méthode, v° partie. 
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douter qu'elles ne soient exactement observées en tout. ce qui est 
ou qui se fait dans le monde. » Et plus loin ( ) :. « Mais l’ordre 
que j'ai tenu en ceci a été tel. Premièrement j’ jai tâché de trou- 
ver en. général les principes ou premières causes de tout ce. qui 
est ou, qui peut être dans le monde, sans rien considérer pour cet 
effet que Dieu seul qui l’a. créé, ni les tirer d’ailleurs que de cer- 
taines semences de vérité qui sont naturellement dans nos âmes. 
Après cela, j'ai examiné quels étaient les premiers et plus. ordinaires 
effets qu'on pouvait déduire de ces causes, et il me semble que par 
à j'ai trouvé des cieux, des astres, une terre, et même sur la terre 
de l’eau, de l’air, du feu, des minéraux, et quelques autres telles 
choses, qui sont les plus communes de toutes et les plus simples, 


\ 


‘ 
{ 


Lu 


et par conséquent les plus aisées à connaître. Puis, lorsque Jai 


voulu descendre à celles qui étaient plus particulières, il s’en est 
tant présenté à moi de diverses, que je n’ai pas cru qu'il fût possible 
à l'esprit humain de distinguer les formes ou espèces de corps qui 
sont sur la terre — d’une infinité d’autres qui pourraient y: être, si 
c’eût été le vouloir de Dieu de les y mettre, ni par. conséquent. de 
les rapporter à notre usage, si ce n’est qu’on vienne au-devant des 
causes par les effets, et qu'on se serve de plusieurs expériences 
particulières. » J'ai cru devoir rapporter ce passage, quoique un 
peu long, à cause de la netteté avec laquelle Descartes y caracté- 


.rise sa méthode. Ce grand mathématicien, que l’on à souvent pré 
senté comme l’un des fondateurs de la méthode scientifique mo- 
_derne, place au contraire le raisonnement et la déduction au début | 


et dans tout le cours de sa construction. L'expérience n’y intervient 


que comme accessoire et pour. démêler les complications exirèmes | 


du raisonnement. 

Il n’est pas jusqu’au dernier des métaphysiciens, Hegel, qui n ‘ait 
voulu à son tour reconstruire le monde à priori, en identifiant les 
principes des choses avec ceux d’une logique transformée. L'idéal 
des philosophes a presque toujours été « un système de principes 
et de conséquences qui soit vrai par lui-même et par l'harmonie 
qui lui est propre (2). » Eh bien! il faut le dire sans détour, cet 


idéal est chimérique : l'expérience des siècles l’a prouvé. Dans le 


monde moral aussi bien que dans le monde physique, toutes les 
constructions de systèmes absolus ont échoué, comme dépassant la 
portée de la nature humaine. Bien plus, une telle prétention doit 
être regardée désormais « comme la chose la plus opposée à la con- 
naissance du vrai dans le monde physique, aussi bien que dans le 


(1) Discours sur la Méthode, vi° partie. 
(2) Tennemann, Manuel de l'Histoire de la Philosophie, traduction dé M. Cousin, 
t. Ier, p. 43 (1839). 
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monde moral (1). » Aucune réalité, je le répète encore une fois, ne 


peut être atteinte par le raisonnement. Les mathématiques, dont 
Ja méthode avait séduit les anciens aussi bien que Descartes, sont 
ici hors de cause; elles ne contiennent, tous les géomètres sont au- 


jourd’hui d'accord sur ce point, d’autre réalité que celle que l’on y 
a mise à l'avance sous forme d’axiome ou d’hypothèse, et cette réa- 
lité traverse le jeu des symboles sans cesser de demeurer identique 
à elle-même. Au contraire, pour. passer d’un fait réel à un autre 
fait réel, il faut toujours recourir à l'observation. | 

La métaphysique cependant n’est pas un simple jeu de l'esprit 


-bumain ; elle renferme un certain ordre de réalités, mais qui n’ont 
_ pas d'existence démontrable en dehors du sujet. La véritable signi- 


fication de cette science a été clairement établie par Kant dans sa 


Critique de la Raison pure. Elle étudie les conditions logiques de 


la connaissance, les catégories de l'esprit humain, les moules sui- 
vant lesquels il est obligé dé concevoir les choses. Par là, la méta- 
physique aussi peut être regardée comme une science positive, 


assise sur la base solide de l'observation. Hâtons-nous d'ajouter 
cependant que ces moules, envisagés indépendamment de toute 
autre réalité, sont vides, aussi bien que ceux des mathématiques, 


qui d’ailleurs dérivent des mêmes notions, quoique dans un ordre 
DRAP CE © à Ë 
 Non-seulement la Critique directe de la raison prouve qu'il en est 
ainsi, mais On arrive au même résultat par l'examen des systèmes 
qui se Sont succédé dans l’histoire de la philosophie. Tout système 
métaphysique, quelles que soient ses prétentions, n’a de portée que 
dans l’ordre logique; dans l’ordre réel, il ne fait autre chose qu’ex- 
primer plus ou moins parfaitement l’état de la science de son temps; 
c’est une nécessité à laquelle personne n’a jamais échappé. 
Examinons en effet quelques-unes des conceptions que nous avons 
indiquées tout à l'heure. Les systèmes de l’école ionienne répondent 
à un premier coup d'œil jeté sur la nature. La notion des lois du 
monde physique commence à apparaître à Anaxagore, comme en 


témoignent ces explications qui scandalisaient si fort Platon. L'école 


de Pythagore transporte dans ses théories générales les découvertes 
merveilleuses qu’elle vient de faire en géométrie, en astronomie, en 
acoustique. Platon lui-même, lorsqu'il nous explique à priori, par 
la bouche de Timée, le plan suivi par Dieu dans l’ordonnance du 


monde, expose une astronomie, une physique et une physiologie qui 


répondent précisément à l’état fort imparfait des connaissances de 
l'époque où il vivait. Dans l’ordre social, sa République nous repré- 


(1) Lettres à M. Villemain, par M. E. Chevreul, sur la Méthode en général, p. 36, 
1856. 
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sente une construction imaginaire , dont la plupart des maté IX. 
sont empruntés à des. données contemporaines. Gette notion de dk 
‘beauté, qui donne tant de charme et d'éclat aux écrits du philo soph ] à 
“grec, est la même que celle des artistes de son temps. En face d 
merveilleux développement de l’art grec, la théorie du beau s'élève, 
théorie à priort et absolue en apparence, en réalité conçue à Te aide. 
de données extérieures présentes sous les yeux du philosophe. A 
Descartes, pour arriver à la réforme de la philosophie, n "échappe 
pas à la loi commune. Il termine le Discours sur la Méthode en an- 
nonçant qu'il a exposé les lois de la nature «sans appuyer ses rai=, 
‘sons sur aucun autre principe que sur les perfections infinies de 
Dieu, » d’où il pense déduire les propriétés de la lumière, le sys- 
tème des astres, la distribution de l'air et de l’eau à la surface de la 
terre, la formation des montagnes, des rivières, des métaux, des 
plantes, et jusqu’à la structure de l’homme. — Mais lé raisonne- 
ment fondé sur les attributs de Dieu le conduira-t-il à quelque dé- 
couverte nouvelle? Nullement; les résultats sont tout simplement 
conformes aux connaissances positives que l’on avait acquises par 
l'expérience au milieu du xvir° siècle. Descartes supprima son livre 
à cause de la condamnation de Galilée, dont il partageait les opi-. 
nions sur le système du monde. S'il avait vécu cinquante ans plus 
tôt, nous n’aurions pas éprouvé cette perte. Descartes, resté fidèle 
au opinions astronomiques du xvr° siècle, eût été orthodoxe : il 
aurait démontré à priori que le soleil tourne autour de la terre. 
Hegel enfin, pour terminer par un contemporain, n'échappe pas 
à la nécessité commune de la métaphysique : l'univers, qu’il croit 
avoir construit uniquement à l’aide de la logique transcendante, se 
trouve conforme de point en point aux connaissances 4 postertiort. 
C’est ainsi qu’il dfesse à priori toute la philosophie de l’histoire de 
son temps, non sans en grossir les derniers événemens par un effet 
d'optique naturel à un contemporain. S'il fallait pénétrer plus avant 
dans son système, je pourrais montrer comment la vue profonde 
qui fait tout reposer sur le passage perpétuel de l’être au phéno- 
mène et du phénomène à l'être est sortie des progrès mêmes des 
sciences expérimentales. Il suffit pour le concevoir de jeter un coup 
d'œil sur le développement des connaissances scientifiques relatives 
aû feu et à la lumière. A l’origine, le feu était regardé comme un 
élément, comme un être, à un titre aussi complet, aussi absolu que 
n'importe quel autre. Aujourd’hui ce n’est plus qu'un phénomène, 
un mouvement spécial des particules matérielles. Il y a plus : après 
avoir établi une distinction entre la flamme et les particules enflam- 
mées, on a voulu pendant quelque temps donner à la première pour 
support un fluide particulier, le calorique, dont la combinaison ävec. 
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es élémens constituerait les corps tels. que nous les connaissons. 
tait l'opinion de Lavoisier. Mais voici aujourd’hui que l'être ca- 
que S’évanouit à son tour et se résout en un pur phénomène de 


Ps Le principe : de contradiction. absolue entre l'être et le 


phénomène, sur lequel reposait la: vieille logique abstraite, cesse 
d’être applicable aux réalités. Pour la science moderne, aussi bien 


qe pour le langage figuré de nos aïeux, les Aryas et les Hellènes, 


l'être et le PRéRATISRS se. confondent as dsur Lo le trans 
formation. se 

Gettei impuissance de la | pars pure. fent à une cause plus ES 
rale. Pour. raisonner, nous sommes forcés. de substituer aux réalités 
rtaines abstractions plus simples, mais dont l'emploi enlève aux 
conclusions leur rigueur absolue. Telle est la cause qui rend illu- 
soires toutes les déductions, des systèmes philosophiques. Malgré 


| leurs prétentions, ils n’ont jamais fait et. ils n’ont pu faire autre 
chose que retrouver, au moyen d’un à priori prétendu, les con- 


naissances de leur temps. | 

Cependant, si leur méthode. doit être abandonnée, en sera-t-il de 
même des problèmes qu’ils ont abordés? Faut-il renoncer à toute 
opinion sur les fins et sur les origines, c’est-à-dire sur la destinée 
de l'individu, de l'humanité et, de l'univers? Chose étrange! cette 


no 


“science a été la première qui ; ait excité la curiosité RUREeS et c’est: 
elle, aujourd'hui qui a besoin d’être justifiée. L'obstination de l es- 
prit humain à reproduire | ces problèmes prouve qu’ils sont fondés 


sur des sentimens généraux et innés au cœur humain, sentimens qui 


doivent être. distingués soigneusement des constructions échafau- 


dées à tant de reprises pour les satisfaire. Ils sont donc légitimes. 


parce qu'ils ne peuvent être résolus avec certitude, et en aban- 
donner la solution au mysticisme ? Je ne le pense pas. | 

La méthode véritable de la science idéale résulte clairement des 
données inscrites dans l’histoire même de la philosophie. Il s’agit 
de faire maintenant avec méthode et pleine connaissance de cause 
ce:que, les. systèmes ont fait avec une sorte de dissimulation incon- 
sciente. En un mot, dans ces problèmes comme dans les autres, il 
faut accepter les conditions de toute connaissance, et, sans pré- 
tendre désormais à une.certitude illusoire, subordonner la science: 
idéale à la même méthode qui fait le fondement solide de la science 
positive. Pour construire la science idéale, il n’y a qu’un seul moyen, 


} c’est d'appliquer. à la solution des problèmes qu’elle pose tous les 


ordreside faits que nous pouvons atteindre, avec leurs degrés iné- 
gaux de certitude, ou pluiôt.de probabilité. 
Ici chaque science apportera ses résultats les plus généraux. Les 
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mathématiques mettent à nu les mécanismes logiques de l'intelli- 
gence humaine; la physique nous révèle l'existence, la coordinat 1 , 
la permanence des lois naturelles; l'astronomie nous montre réali le 
sées les conceptions abstraites de la mécanique, l’ordre universel « 
l'univers qui en découle, enfin la périodicité qui est la loi ER 
des phénomènes célestes. 3 
C’est l'étude de ces sciences qui nous conduit d’abord à exclure 
du monde l'intervention de toute volonté particulière, c’est-à-dire. 
l'élément surnaturel. Aux débuts de l'humanité, tout phénomène 
était regardé comme le produit d’une volonté particulière. L’ expé- 
rience perpétuelle nous a au contraire appris qu'il n’en était jamais 
ainsi. Toutes les fois que les conditions d’un phénomène se trou 
vent réalisées, il ne manque.jamais de se produire. 
“Avec la chimie s’introduisent pour la première fois les notions. 
d’être ou de substance individuelle. La plupart des vieilles formules 
de la métaphysique s’y trouvent en quelque sorte réalisées sous une 
forme concrète; mais en même temps apparaissent des notions nou— 
velles relatives aux transformations per pétuelles de la matière, à ses 
combinaisons et à ses décompositions, aux propriétés spécifiques 
inhérentes à son existence même. C’est ici que la puissance créa- 
trice de l’homme se manifeste avec le plus d’étendue, soit pour re- 
produire les êtres naturels par la connaissance des lois qui ont pré- 
sidé à leur formation, soit pour en fabriquer, en vértu de ces lois 
mêmes, une infinité d’autres que la nature n'aurait jamais enfantés. 
Au-delà de la chimie commencent les sciences de la vie, c’est-à- 
dire la physiologie, cette physique des êtres vivans, qui poursuit la 
connaissance de leurs mécanismes, puis la science des animaux et 
celle des végétaux, concentrées jusqu’à présent dans l'étude des 
classifications. C’est cette dernière étude que l'on appelle là mé- 
thode naturelle en zoologie et en botanique : elle manifeste à la fois 
certains cadres nécessaires de la connaissance humaine et certains 
principes généraux qui paraissent régler l'harmonie et la formation 
des êtres vivans. La science parviendra- -t-elle un jour à une connais- 
sance plus claire de ces derniers principes, de façon à s emparer de 
là loi génératrice des êtres vivans, comme elle a réussi à s’emparèr 
de la 101 génératrice des êtres minéraux ? Il est facile de comprendre 
quelle serait l'importance philosophique d’une pareille découverte. 
L'affirmation peut passer à juste titre pour téméraire; mais peut- 
être la négation l’est-elle encore davantage, comme exposée à être 
renversée demain par quelque découverte inattendue. | 
Nous voici parvenus dans un ordre nouveau, celui des phéno- 
mènes historiques. À l’évolution nécessaire du système solaire et 
des métamorphoses géologiques succède un monde où la liberté est 
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de Jamais nous ne pourrons connaître un passé, que nous 
ne pouvons reconstruire pour le faire apparaître encore une fois 
devant nos yeux, avec la même certitude qu’une série de phéno- 
mènes physiques. Vous savez mieux que personne par quels mer- 
veilleux artifices de divination, appuyés sur les indices les plus di- 
vers, Thistorien supplée à à cette éternelle impuissance, et reconstr uit, 
en partie par. les faits, en partie par l'imagination, un monde qu il 
n'a pas ( connu, que personne ne reverra jamais. 

Parmi les résultats généraux qui sorteñt de l'étude de l'histoire, 
ile “en est un fondamental au point de vue philosophique : c’est le 
fait du progrès incessant des sociétés humaines, progrès dans la 
science, progrès dans les conditions matérielles d'existence, pro 
grès dans la moralité, tous trois corrélatifs. Si l’on compare la con- 
dition des masses, esclaves dans l'antiquité, serves dans le moyen 
âge, aujourd'hui livrées à leur propre liberté sous la seule condition 
- d’un travail volontaire, on reconnaît là une évolution manifestement 
| progressive. En s’attachant aux grandes périodes, on voit clairement 
que le rôle de l’erreur et de la méchanceté décroît à proportion que 
l’on s’avance dans l’histoire du monde. Les sociétés deviennent de, 
plus en plus policées, et j'oserai dire de plus en plus vertueuses. La 
somme du bien va toujours en augmentant, et la somme du mal 
en diminuant, à mesure que la somme de vérité augmente et que 
l'ignorance diminue dans l'humanité. C’est ainsi que la notion du 
progrès s’est dégagée comme un résultat 4 posteriori des études 
“historiques. 

Enfin au sommet de la pyramide scientifique viennent se placer 
les grands sentimens moraux de l'humanité, c’est-à-dire le senti- 
ment du beau, celui du vrai et celui du bien, dont l’ensemble con- 
stitue pour nous l'idéal. Ces sentimens sont. des faits révélés par 
l'étude de la nature humaine : derrière le vrai, le beau, le bien, 
l'humanité à toujours senti, sans la connaître, qu’il existe une réa- 
lité souveraine dans laquelle réside cet idéal, c’est-à-dire Dieu, le 
centre et l'unité mystérieuse et inaccessible vers laquelle converge 
l’ordre universel. Le sentiment seul peut nous y conduire; ses as- 
pirations sont légitimes, pourvu qu'il ne sorte pas de son domaine 
avec la prétention de se traduire par des énoncés dogmatiques et à 
priori dans la région des faits positifs, 


sn 


me 4008 les sources uniques te la connaissance Lot “ot est 
avec leurs notions générales que nous: devons construire R pyra- 
mide progressive de la science idéale. Aucun problème ne Jui est 
interdit : loin de là, elle seule a qualité pour les résoudre, car la 
méthode que je viens d'exposer est la seule qui conduise à là vérité. 

Quelle est la certitude des résultats fournis par la méthode 
nous sert de guide dans la science idéale, voilà ce qui nous reste à 
examiner. La vérité, nous devons A VORTEE ne saurait être atteinte 
par la science idéale avec la même certitude que par la science po 
sitive. Ici éclate l’imperfection de la nature humaine. En effet, la 
science idéale n’est pas entièrement formée, comme la science po- 
sitive, par une trame continue de faits enchaïînés à l’aide de relations. 
certaines et démontrables. Les notions générales auxquelles arrive 
chaque science particulière sont disjointes et séparées les unes des 
autres dans une même science, et Surtout d’une science à l'autre. 
Pour les rejoindre et en former un tissu continu, il faut recourir aux 
tâtonnemens et à l’imabination, combler les vides, prolonger lès 
lignes. C’est en quelque sorte un édifice caché derrière un nuage 
et dont on aperçoit seulement quelques contours. Gette construction 
est nécessaire, car chaque homme la fait à son tour, et Construit à à 
sa. manière, d'après son intelligence et son sentiment, lé système 
complet de l’univers; mais il ne faut pas se faire illusion sur lé 
caractère d’une telle construction. Plus on s'élève dans l’ordre des 
conséquences, plus on s'éloigne des réalités observées, plus la cer 
titude ou, pour mieux dire, la probabilité diminue. Aïnsi, tandis 
que la science positive une fois constituée l’est à jamais, la science 
idéale varie sans cesse et variera toujours. C’est la loi même de la 
connaissance humaine. Ce qu'il s’agit de faire aujourd'hui, c'est de 
constater cette loi et de s'y conformer, en sachant à l'avance que 
tout système n’a de vérité qu’en proportion, non de la rigueur de 
ses raisonnemens, mais de la somme de réalités que l’on y intro- 
duit. 11 ne s’agit plus désormais de choisir le système, le point de 
vüe le plus séduisant par sa clarté ou par les espérances qu'il entre- 
tient. Rien ne sert de se tromper soi-même. Les choses sont d’une, 
manière déterminée, indépendante de notre désir et de notre vo- 
lonté. 

Parmi les hommes distingués qui font aujourd'hui profession de 
métaphysique, béaucoup ne paraissent pas encore avoir compris. 
cette nouvelle manière de poser le problème; ils discutent contre 
des faits qui ne sauraient être attaqués par le syllogisme; ils affir- 
ment comme des réalités ce qu’ils ont emprunté au seul raisonne- 
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‘ment. Faute de omprendre le point de vue des savans, ils argu- 
mentent contre le matérialisme, le spiritualisme, le panthéisme, etc. ; 
ils fabriquent des définitions et en déduisent des conséquences pour 
les combattre. Il est plus d’un philosophe qui crée des chimères 
pour avoir le mérite de les dissiper, sans s’apercevoir que le pro- 
grès de l'esprit humain a changé les pôles de la démonstration, et 
qu'il s’escrime contre ses propres fantômes dans l'arène solitaire de 
"à logique abstraite. Tous ces procédés sont précisément l'opposé de 

la philoso hie expérimentale, qui, déclare toute définition logique 
durée ebi apossible, et qui repousse toute déduétion absolue et à 
priori. 

En résumé, la science idéale reprend les problèmes de l’ancienne 
métaphysique au point de vue des existences réelles, et par une mé- 
thode empruntée à la science positive; mais elle ne peut arriver à la 
même certitude. Si elle parvient à certains grands traits généraux 
tirés de la connaissance de la nature humaine et du monde exté- 
rieur, elle assemble ces traits par des liens individuels. A côté des 
_ faits démontrés,:la fantaisie tient et tiendra toujours ici la part la 
plus large. La même chose arrivait dans les anciens systèmes ; seu- 
lement on exposait 4 priori et comme les résultats nécessaires du 
raisonnement ce même assemblage de réalité et d'imagination que 
nous devons désormais présenter sous son véritable caractère. 
= Vous avez exposé votre manière de comprendre le système gé- 
_néral des choses en-vous appuyant sur l’ensemble des faits que vous 
connaissez, et en acheva t la construction à votre point de vue per- 
sonnel. Peut-être aussi SES -je un jour mon De naturâ re- 
rum, qui, malgré notre accord sur la méthode, différera sans doute 
à quelques égards du vôtre : aujourd’hui j'ai préféré mettre en évi-. 
_dence le caractère de la méthode nouvelle, dire en quoi elle diffère 
de la méthode ancienne, et montrer comment, à côté de la science 
positive ét universelle, qui s'impose par sa certitude propre, puis- 


_ qu'elle n’affirme que des réalités observables, on peut élever la 


science idéale, tout aussi nécessaire que la science positive, mais 
dont les solutions, au lieu d’être imposées et dogmatiques comme 
autrefois, ont désormais pour principal fondement les opinions in- 
dividuelles et la liberté. 


PREYS | - | M. BERTHELOT. 
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LITTORAL DE LA FRANCE 
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LES PLAGES ET LE BASSIN D’ARCACHON. :… 


- Jadis perdu dans la solitude rarement violée des landes, le bas- 
sin d'Arcachon n’était visité que par les goëlands et les canards sau- 
vages, et les habitans clair-semés de ses bords étaient pour la plu= 


part des hommes incultes, privés de toute communication: avec le 
reste du monde. Semblable et même supérieure, sous bien des rap- 
ports, aux estuaires brumeux des Pays-Bas, la petite mer intérieure 
d'Arcachon formait avec eux un contraste absolu par son aspect dé- 
sert et son état d'abandon. Autant le Zuyderzée et les bouches de 
la Meuse présentent, depuis des siècles, d'animation sur leurs eaux 


et sur leurs bords, autant le bassin d'Arcachon et ses plages offraient 
de tristesse solennelle il y a quelques années. Au-dessus des digues 


qui bordent les rivages hollandais apparaissent en longues rangées 


les villages, les fermes, les moulins à vent; la surface des golfes est 


toute parsemée d’émbarcations, et dans chaque crique se balance 
une petite forêt de mâts. Récemment encore, les eaux du bassin 
d'Arcachon ne portaient que des barques et des chaloupes de pê- 
che; sur les bords, on ne voyait que des marécages, des forêts de 
couleur sombre, et çà et là quelque maison basse en pierre ou en 


bois. Aujourd’hui ce coin de la France, que visitent en même temps 


la mode et le commerce, est en voie de transformation rapide; mais, 


# 


+ Us, 
se} A. 


ar que soient les modifications apportées par le progrès mo- 
rne, elles n’enlèveront point à cette région géographique les ca- 
ractères distinctifs qui en font un petit monde à part, ayant une 


même histoire dans le passé et une même destinée dans l’avenir. La 


série de nos études sur le littoral de la France (1) ne peut donc mieux 


se continuer que par le tableau de cette région où les dunes et la 


plaine, les forêts et les bruyères, les promontoires, les chenaux et 
les bancs de sable pHernent Se, manière à PODIDEr un cHSembIe 
harmonieux. | 


L: 


Le bassin d'Arcachon doit ee nnnent sa forme présente aux 
_ mêmes agens qui, pendant le cours des siècles, ont séparé de la 
mér ét graduellement repoussé dans l’intérieur du continent les an- 
ciennes baies de Carcans, de La Canau, de Biscarrosse, aujourd’hui 
changées en étangs. Les chaînes de dunes parallèles qui se dressent 
en barrière entre la zone lacustre du Médoc et le rivage de l’Atlan- 
_tique se prolongent aussi, comme une immense digue, au-devant 
du bassin; mais ellés n’ont pu en fermer complétement l'entrée. Un 
détroit de plus de 3 kilomètres de largeur fait encore communiquer 
les eaux du golfe de Gascogne et celles de la pétite mer d’Arcachon. 

Cet ancien estuaire, situé à l’issue d’une dépression profonde où 
coule la Leyre, la rivière la plus considérable du plateau des landes, 
a de tout temps renfermé une masse d'eau assez puissante pour que 
les courans alternatifs du flux et du reflux aient pu maintenir une 
large ouverture au bassin en écrêtant sans cesse la barre qui conti- 
nue le rivage des landes; mais si les sables rejetés par les vagues 
n'ont pu isoler complétement l'estuaire d'Arcachon et changer cette 
baie d’eau salée en étang d’eau douce, ils én ont du moins con- 
sidérablement déplacé l’entrée en la repoussant par degrés vers le 
sud. Le détroit de communication se reploie parallèlement à là mer, 
de manière à former un angle droit avec l’axe du bassin. Du milieu 
de cette grande nappe d’eau, on voit s’arrondir de toutes parts un 


horizon de terres, et si l’on ne savait dans quelle direction se trouve. 


l'Océan, ce serait précisément là où il n’est pas, c’est-à-dire du côté 
des plages basses de l’intérieur, qu’on serait tenté de le chercher. 

L'espace trangulaire que remplissent à haute marée les eaux du 
bassin comprend plus de 150 kilomètres carrés, et le développe- 
ment des rivages dépasse 60 kilomètres. L'aspect de cette vaste 
étendue change à toute heure du jour, suivant les oscillations de la 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1862 et du 1° août 1865, 
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marée, qui atteignent à l'époque des. équinoxes: une amplitude de. 
près de 5. mètres. Au moment de la plus grande élévation du. flot, la 
surface du. bassin est une immense nappe d’eau verdâtre qui semble. 
se confondre. au!loin avec les rivages, indécis des landes maréca— 
geuses; une seule terre, difficile à distinguer. de ces longues trai-, 
nées, tantôt: obscur es, tantôt lumineuses, qui sont dues. à la fois aux. 
reflets du ciel.et à la marche des courans,. se dessine au-dessus des x 
flots. de marée : c’est l'ile aux Oiseaux. À mesure cependant que le 

niveau S abaisse sous l’action du reflux, l'île s ‘allonge ets, élargit, | 

les pointes de sable ou de vase s’avancent dans l’intérieur du bassin, 
des bancs émergent çà et là, et lorsque le jusant a ramené dans la 
mer toute l’eau apportée par le flux, il ne reste plus, au lieu de 
l'immense nappe liquide, que, des chenaux plus ou-moins étroits 
serpentant sur le fond de, la baie mis à découvert. À l'époque des 
plus basses, marées, ces chenaux tortueux et leurs nombreuses ra. 
mifications, qu'on.a souvent comparées aux suçoirs, d'une gigan= 
tesque méduse, ne recouvrent même pas le tiers du bassin : tout le. 
reste: de l’espace est occupé; par des bancs auxquels l'aspect de. 
leurs vases molles àa.fait donner le nom de crassals... 

Lorsque ces surfaces plus.ou moins vaseuses, que le flot cache et 
révèle tour à tour, apparaissent au-dessus des eaux, elles donnent 
à l’ensemble du bassin un aspect pareil à celui.des grandes lagunes. ; 
marécageuses des régions non encore habitées par l’homme. On croi-. 
rait avoir sous les yeux une image du chaos primitif, tant les eaux et. 
les terres se pénètrent et s’entremêlent. Souvent, lor sque le ciel est. 
couvert de nuages, on ne sait plus reconnaître ni les chenaux, ni les, 
crassats dans les stries parallèles qui raient la superficie, de l'étang. 
Tout semble confondu en une même masse plus ou moins liquide. 
Des champs de boue, revêtus de salicornes rouges et d’autres plantes 
marines, séparent le rivage solide de cette surface douteuse, qui. 
n’est plus la mer et qui n’est pas le continent. Les trembleyres où 
«prairies tremblantes » qui marquent les contours des anciennes 
baies, les savanes que parsèment des bouquets d'arbres, et que des. 
coulées tortueuses divisent en îles et en presqu'iles, enfin les forêts 
et les dunes qui bornent à l’ouest la dépression du bassin, complè- 
tent le paysage étrange et primitif offert par l'aspect des eaux, des 
sables et des boues. 

Quoi qu’ en disent les érudits du département, il n’est pas probable 
que ces rivages aient jamais été habités par une population consi- 
dérable, C’est de là que: nombre d'écrivains gascons font partir les 
conquérans qui, sous la conduite de leurs brenns, allèrent envahir 
l'Italie, la Germanie, toute l’Europe orientale, et fondèrent des éta- 
blissemens permanens jusque dans l’Asie-Mineure; mais il est plus 
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facile d'admettre que les Boïens du littoral, au lieu d’avoir, comme 
une ruche d’abeilles trop remplië, répandu leurs 'essaims dans les 
_ contrées lointairies, n'étaient eux-mêmes qu'une: simple colonie en- 
| voyée dans le pays des fbères par quelque puissante tribu celtique 
de la Gaule centrale. À cette époque aussi bien que de nos jours, 
_ le sol des landes n’était pas assez riche pour nourrir une population 
nombreuse. Des marais et des étangs,’ auxquels on n’avait pas su 
procurer d'écoulement, couvraient de vastes surfaces: tout autour 
s’étendaient à perte de vue les bruyères et les ajoncs. Forcément 
limité par les difficultés de la vie matérielle, le nombre des Boïens 
| dévait se mesurer aux ressources qu 'offraient la chasse, les pêche- 
ries du bassin et peut-être aussi le cotmerce de la résine. Le pois 
son, plus abondant et Surtout plus facile à à prendre que le gibier; 
devait former l'aliment principal de la tribu : aussi tous les villages 
des Boïens se: trouvaient-ils, comme ceux de leur$ déscendans, à 
‘une faible distance du rivage. Sur certaines plages basses que me- 
 naçait le flot de marée, les pêcheurs avaient eu soin d'élever de 
petits monticules sur lesquels ils plaçaïent léurs demeures, et qui 

leur permettaient de déminer au loin la vaste étendue des flots et 
des savanes. On voit encore sur les bords du bassin PAFCAHEN plu- 
- siers de ces Zombelles, assez bien conservées. 

‘ Le principal village des Boïèns portait le nom de la tribu, Boon 
ce: n'était sans doute qu'une localité peu importante, car l'Jtinéraire 
d'Antonin est le premier document qui en signale l'existence. Une 
voie romaine, suivant à peu près le même tracé que la route ac- 
tuelle et le chemin de fer, mettait Boïos en communication avec 
Bordeaux; une autre voie reliait la petite cité à la grande route des 
Gaules en Espagne; mais sur quel emplacement était-elle située? 
On ne le sait pas exactement. D’après la tradition, le guide le plus 
sûr en pareille matière, Boïos se trouvait autrefois à plusieurs ki- 
Jomètres de distance à l’ouest de La Teste de Buch. Aux premiers 
siècles du christianisme, cette bourgade fut ravagée par les Bar- 
bares, et, chose plus terrible encore, elle perdit le rempart de forêts 
qui la protégeait contre la marche des dunes. Maintenant le lieu 
qu'elle occupa est recouvert par des collines mouvantes où par les 
eaux de POcéan. Fuyant devant les sables, les Boïens ou Bougès 
fondèrent un deuxième village plus à l’est, dans la séoube (sylva) 
où s'élèvent aujourd’hui les monticules connus sous le nom de 
Dunes de l'Église. Des amas de briques et de platras, au milieu des- 
. quels on a récemment découvert plusieurs squelettes, marquent 

encore la place occupée par le village des fugitifs. Sans doute là 
forêt protectrice qui retenait les sables fut détruite pour la seconde 
. fois par la hache ou par le feu, car La Teste de Buch, ou capitale 
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des Bougès, dut se déplacer encore et s'établir plus. à. L'ést. ‘à l'en- 
droit où elle se trouve aujourd’hui. De même que la plupart des au- 
tres bourgades du littoral, le village poursuivi eût continué son 
voyage. à travers le plateau des landes, si Brémontier et ses succes= . 
seurs n’avaient, par de nouveaux semis, définitivement are la 
dune envahissante. | | 

Sauf ces migrations périodiques, l’histoire des Bones se dr) 
à peu de chose. Grâce à leur pauvreté et à leur éloignement de ces 
grands chemins des nations où passaient continuellement les armées 
en marche, les habitans riverains du bassin d'Arcachon eurent, pen 
dant les guerres incessantes du moyen âge, moins souvent à subir 
les horreurs de la conquête que leurs voisins du Bordelais; maisals 
durent payer par un rude esclavage le douteux honneur d'avoir pour 
maîtres de puissans barons, fameux. dans les fastes des batailles. 
Les seigneurs de La Teste, mieux connus sous le nom de captaux 
de Buch, exerçaient le droit de haute et de basse justice, c'est-à- 
dire que dans toute l’étendue de leur domaine ils pouvaient\empri- 
sonner ou mettre à mort leurs sujets sans en référer à un tribunal, 
ni à leur suzerain de France ou d'Angleterre. Ils possédaient en 
toute propriété les landes, les forêts, les cultures et les pêcheries 
du captalat; tout berger, tout laboureur était serf et leur appartenait 
comme une tête de bétail; des chartes octroyées en bonne forme 
par le roi d'Angleterre leur assuraient à jamais la possession des 
manans du pays. Le célèbre Jehan de-Graïlly, qui pendit tant de 
Jacques pour le compte de ses bons amis de France et de Navarre, 
faisait son métier de massacreur avec la bonne conscience que lui 
donnaient ses droits de maître absolu sur son peuple .de La Teste. 
Soumis à un tel régime, qui d’ailleurs était celui de presque toute 
la France, les villages du captalat de Buch ne pouvaient guère pros: 
pérer. L’arbitraire et la servitude changeaïent le pays en un désert. 
Vers 1500, on comptait seulement une quarantaine de maisons à 
La Teste, la capitale de toute la contrée. Plus-tard, chaque atteinte 
portée au pouvoir féodal eut aussitôt pour résultat l'accroissement 
de la population, du commerce et de la richesse ; cependant, vers 
la fin du siècle dernier, M. de Villers évaluait à quatre mille seule- 
ment le nombre des habitans de toutes les communes riveraines 
du bassin (1). Depuis lors, la révolution de 1789 a établi enfinule 
régime du droit commun, et préparé la situation actuelle; mais ul 
reste encore quelque chose à faire, puisque diverses coutumes lé- 
guées par les siècles du moyen âge ont empêché jusqu’à nos jours 
la constitution définitive de la propriété dans les forêts voisines. 


(1) La population dépasse actuellement le chiffre de 16,000 âmes. 
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Comme tous les villages des landes, La Teste et les autres loca- 
de littoral d'Arcachon sont habitées en partie par des résiniers; 
s à ces hommes sauvages, qui semblent tenir de la nature. des. 
s bois au fond desquels ils passent presque toute leur exis- 

tence, il faut ajouter les marins et les. pêcheurs, qui de leur côté se 
trouvent moins souvent dans leurs maisons qu’à bord de leurs pi- 
nasses, sur les eaux du bassin ou de l'Océan. Parfois la population 
masculine presque entière, à l'exception des infirmes et des enfans, 
est absente des villages, et. seulement un petit nombre de femmes 
restent pour garder les demeures.et vaquer aux soins du ménage. 
Résiniers et marins formaient jadis comme deux races HF et 
vivaient dans un état d’hostilité plus ou moins ouverte. Si-l’antago- 
nisme a disparu de nos jours, le contraste persiste, et il ne faut pas 


avoir séjourné longtemps dans le pays pour savoir distinguer les 


hommes exerçant l’un ou l’autre métier. Le résinier se fait remar- 


_Quer par ses membres grêles, ses joues pâles et creuses, son regard 


fixe, son silence obstiné, la sauvagerie. de ses mœurs, sa rigide éco- 


nomie, : il est sombre comme si.le mystère de la forêt pesait tou- 
jours sur lui, et: quand ilse déride, sa gaîté fait une explosion fé- 


_roce. Le marin au contraire est un joyeux compagnon; son teint 
hâlé est. pourtant rose, ses membres sont forts, sa démarche assu- 


-rée : il aime à rire et à chanter, il dépense généreusement le produit 


de ses pénibles voyages. Il.faut ajouter toutefois que les progrès 


de, l'instruction et du bien-être atténuent peu à peu la différence 
qui existe, entre les deux classes. Le résinier a déposé sa veste rouge 


pour prendre le costume ordinaire des paysans; grâce au renchéris- 
sement constant des produits qu’il livre au commerce, il peut s’a- 
cheter des champs, se bâtir une maison, modifier son genre de vie 
sordide ; sa position sociale s'améliore, et, devenant un bourgeois 
à la ville, il cesse d’être un sauvage dans les bois. 

Avant la construction du chemin de fer, La Teste de Buch était 
l’entrepôt de tous les villages du littoral: des landes jusqu'’au-delà 
de Mimizan. Les marins du bassin d'Arcachon étaient alors les inter- 
médiaires d'un assez grand commerce avec les ports de la Bretagne, 
principalement avec Nantes : c’est là qu’il allaient vendre toutes les 
résines, de la contrée pour apporter en échange diverses denrées et 
despierres de construction. Ils ne faisaient aucun trafic avec Bor- 
deaux, sans doute parce que cette ville pouvait s’approvisionner à 
meilleur compte de résines et de goudrons dans les communes en- 
vironnantes; lorsqu'un navire de La Teste entrait dans la Gironde, 
c'était uniquement pour échapper à la tempête. Les voies de com- 
munication rapide ont de nos jours presque entièrement supprimé 
la navigation de cabotage qui existait entre le bassin d'Arcachon et 
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la pisagnts Seulement quatre chasse-marée, ayant chacun de 50 à 
80 tonneaux de jauge, se balancent sur les eaux du port de La Testé 
ou se pénchent dans la vase des crassats. Il ne reste plus aux Ma. 
rins que la ressource dé la ‘pêche, soit en pleine mer, soit au milieu 


du bassin d'Arcachon. Heureusement, sur toute la partie du littoral 


français comprise entre Vannes et Saint-Jean-de-Luz, il n’existe pas 

_de parages aussi Vos si ceux ga quartier maritime de La 
Teste. 

La pêche maritime, connue encore sous ‘le vieux nom de péougne, 


dérivé du latin pelagus, n’est point exempte de dangers, car elle se 


fait pendant la saison des tourmentes, en hiver et au printemps. 
Après avoir franchi la barre, il faut tenir la mer par tous les temps, 
s'occuper à la fois de la pose des filets et du salut de l'embarcation, 


Savoir, au moment pr opice, glisser sur les brisans, pressentir lap- 


proche de la tempête pour rentrer à la’ hâte dans le bassin et quél- 
quefois pour s'enfuir vers les abris qu’offrent l'embouchure de la 
Gironde où les pertuis de la Saintonge. Malheureusement, dans ces 
parages du golfe de Gascogne, les variations atmosphériques se 
produisent d’uné manière soudaine et parfois tout à fait imprévue. 
H ne se passe guère de saison d'hiver sans qu’uné ou plusieurs cha- 
loupes de pêche ne périssent en essayant, malgré le vent, de forcer 
léntrée du bassin d'Arcachon. 


“Il y a quelques années, les pêcheurs qui s’aventuraient sur la 


mer étaient encore bien plus exposés qu’ils ne le sont aujourd’hui : 
lorsqu'ils se laissaient surprendre par une violente tempête loin du 
rivage, 1l ne leur restait plus qu’à lutter contre une mort presque 
inévitable. Alors les chaloupes de pêche n'avaient pas même de 
quille, et le pont était remplacé par quelques solives sur lesquelles 
s’asseyaient les rameurs; pourtant un équipage de treize hommes 
s’embarquait sur ces espèces de pirogues, à peine supérieures à 
celles des peuplades sauvages. Arrivés à l’endroït favorable, les 
marins jetaient de lourds filets, réseaux de 100 mètres de longueur 
assujettis à des flotteurs de liége, puis ïls veillaient. Quels que fus- 
sent l’état de l'atmosphère et les menaces de l'horizon, ils devaient 


se maintenir près du filet, qui représentait pour eux un capital de: 


plusieurs centaines de francs et l’avenir de là famille. Malheur à eux 
quand la force du vent ou la hauteur des lames de fond les obli- 
geait à laisser dans la mer leurs engins de pêche, et à s'enfuir 
vers l’estuaire de la Gironde, éloigné de plus de 100’kilomètres! 
Malheur aussi lorsqu'ils étaient surpris par l'orage après une pêche 
abondante et que les bordages de leur bateau pesamment chargé 
étaient à peine élevés de quelques pouces au-dessus de là mer! 
Pour empêcher les vagues de déferler dans la pinasse, 1ls tendaient 
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une toile en guise de pont; mais contre la mer furieuse c était là un, 
bien f ble obstacle, et chaque lame qui passait sur la tête des ma- 
vins remplissait à demi la frêle embarcation, Parfois un seul: COUP 
js vague faisait sombrer le bateau en pleine mer. Pendant l'hiver 

de 1835 à à 1836, une flottille de six chaloupes, portant soixante 
di huit pêcheurs de La Teste, fut engloutie en un seul jour. Les 
is des bateaux et les cadavres furent roulés par les flots le long 
désastre on découvrait encore cà et là des lambeaux de Chair hu- 
maine à demi mangés par les crabes. | 


le à. plage des landes du Médoc, et plusieurs semaines après le 
pepu cet. événement terrible, qui fit dés centaines d’orphelins 


| à LR Teste, quelques | armateurs firent construire pour la pèche des 


barcations i insubmersibles; mais ils eurent à lutter contre l'oppo- 


Fa] 2 
| a des marins eux-mêmes, qui ne voulaient pas ‘monter sur ces 


bateaux dans la crainte puérile qu'on ne les accusât de lâcheté. Cé- 
pendant ( on, à graduellement remplacé toutes les anciennes barques 


- par des. bateaux pontés, et le matériel de pêche à été modifié. Les 


| chaloupes surprises par la tempête peuvent du moins tenir la mer 


sans courir le risque de sombrer sous le poids des vagues et ne sont 
en danger imminent de perdition que dans le voisinage des côtes. 


Au lieu des filets lourds et coûteux qu'on employait autrefois, on se 


sert du chalut, _éspècé de sac qui traîne sur le fond de la mer der- 
rière le navire, et dans lequel lés poissons, gros et petits, viennent 
se prendre d’éux-mêmes. Un équipage de trois hommes suffit à la 
manœuvre, tandis que treize matelots étaient jadis nécessaires pour 
le même travail. |. 

Si l'existence ds pêcheurs du bassin est moins dangereuse que 
celle des marins de la péougue, elle n’est guère moins fatigante et 


_moïns rude pendant les mauvais temps. À chaque bourrasque, l'eau 


du bassin $e hérisse en lames courtes et pointues qui secouent et 


. disloquent les embarcations; les vents, masqués par les dunes et 
les promontoires, changent encore plus brusquement qu’en pleine 


mer; les bancs de sable, cachés sous la surface de l’eau, obligent 
les rameurs à faire de continuels détours. Et puis le flux et le re- 
flux n'attendent pas; il faut être prêt en même temps qu'eux pour 
se faire porter aux pêcheries par la force du courant et ne perdre 
aucun des momens favorables à la prise du poisson. Ceux qui veu- 
lent recueillir des coquillages sur les crassats ne sont pas moins 
pressés. Ils arrivent à l’instant précis où le banc de vase commence 
d'émerger, puis ils descendent sur l’ilot sans cesse agrandi et s’at- 
tachent aux pieds des patins ou planchettes de forme carrée , qui 
les soutiennent sur la vase molle; ils suivent lentement, et courbés 
en deux, le flot, qui se retire par degrés. Au changement de marée, 
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les pêcheurs battent en retraite à leur tour et travaillent à reculons. k 
Enfin, quand la lisière d'écume se resserre autour d'eux et les én= 


vironne de cercles de plus en plus étroits, il ne leur reste qu à sauter 
dans leur barque, soulevée par l’eau montante. 
Poissons et coquillages sont portés à la ménagère, qui est le ve 


ritable chef de la maison, aussi bien à La Teste que dans toutes les 


autres villes du littoral français habitées par des pêcheurs. C’est là 


femme qui dirige seule les affaires de la communauté pendant les 


longues absences du mari. Sur elle peut tomber aussi d’un moment 
à l’autre tout le poids de la famille, et si par malheur l'homme périt 
dans quelque naufrage, c’est à elle qu’incombe le soin d'élever les 


fils pour ce dangereux métier de marin qui a déjà coûté la vie à. 


leur père. La femme décide le plus souvent en dernier ressort dans 
toutes les transactions commerciales, et se charge de vendre les 
produits journaliers de la pêche. Avant que le chemin de fer de 
Bordeaux à La Teste fût construit, c'était bien souvent elle qui en- 
treprenait, en charrette ou à cheval, le pénible voyage de Bor- 
 deaux;,en toute saison et par tous les temps, elle traversait de nuit 


les marais et les bruyères du Médoc afin d'arriver de bon matin sur 


le marché de la métropole et repartir aussitôt après avoir vendu sa 
marchandise. Les femmes et les poissonniers de profession étaient 
les seuls qui connussent la grande ville et qui en racontassent les 
merveilles aux pêcheurs et aux résiniers de La Teste, enfermés de 
tous côtés par le désert des landes. 


IT. 


Quelques années à peine s'étaient écoulées depuis la construction 
des premiers chemins de fer que déjà Bordeaux, jalouse de posséder 


aussi une petite voie ferrée comme Paris, Lyon et les grandes cités 


de l'Angleterre, demandait la concession d’une ligne dirigée sur La 
Teste. Certainement ce n’était point l’un des travaux publics les 
plus importans que l’on pût entreprendre à cette époque. Le poisson 
frais, destiné à former le grand élément du trafic, ne valait pas les 
5 ou 6 millions de francs que devait coûter l'établissement du chemin 
de fer, et l’on ne pouvait guère espérer alors que la pose des rails 
aurait un jour.pour résultat la mise en culture et le peuplement des 
landes. Néanmoins les capitalistes bordelais, soutenus par le patrio- 
tisme local, réussirent à constituer leur société, et le 7 juillet 1841, 
deux années avant que les chemins de fer de Paris à Orléans et à 


Rouen fussent inaugurés, celui de Bordeaux à La Teste était ouvert, 


au public. Ainsi qu'on aurait pu s’y attendre, le trafic ne fut pas 
même assez considérable pour couvrir les frais de l’entreprise, et si 
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la compagnie nie tomba pas bientôt en faillite, ce fut grâce à de con- 
tinuelles faveurs du gouvernement et à la patience des actionnaires. 
Enfin l’état dut placer le chemin sous séquestre et l’administrer lui- 
même jusqu ‘à ce qu’une société puissante vint faire de cette insi- 
gnifiante voie ferrée la tête de ligne du chemin de fer de Bordeaux 
à Bayonne, destiné à devenir un jour la grande artère transversale 
de l Europe entre Arkhangel et Lisbonne. 

- Si les actionnaires n’ont pas eu à se féliciter de la construction 
du chemin de fer de La Teste, en revanche les habitans riverains du 
bassin d’Arcachon lui doivent leur prospérité. Grâce à la vapeur, 
une population jadis pérdue dans le désert se trouvait reliée au 
reste du monde, et voyait s'ouvrir devant elle un avenir imprévu. 
Ce n’était plus par { familles isolées, mais par centaines, que, pen- 
dant la belle saison, les baigneurs vénaient de Bordeaux et du reste 
de la France se plonger dans les eaux du bassin et se promener sur 
les plages. Les fringantes amazones effarouchaient par leurs caval- 
cades les résiniers à demi sauvages. On commençait à construire 

* des chalets, de somptueuses villas au milieu de ces dunes où, récem- 
ment encore, les habitans ne songeaient qu'à préparer cet arcan- 
= son ()quia donné son nom à JR plage des bains et au bassin lui- 
_ même. | 
_ La ville naissante se développe sur plusieurs kilomètres de lon- 
-güeur entré le rivage sablonneux de la baie et le pied de hautes 
dunes couronnées de pins. Les grands arbres que la hache à respec- 
tés, les monticules couverts de broussailles, les fourrés d'arbousiers 
rappellent encore en divers endroits la nature sauvage: mais au 
bord de l’eau il ne reste plus rien de l’ancienne forêt : partout s’é- 
lèvent des édifices capricieux et fantastiques imités de tous les styles 
et bariolés de toutes les couleurs. Des jardins odorans et touffus les 
entourent. Devant la plage de Sable blanc, doucement inclinée et 
rayée d'herbes marines qu'a délaissées le flot, coulent tantôt vers 
l'extrémité du bassin, tantôt vers la haute mer, les eaux d’un pro- 
fond canal sur lequel se balancent les bateaux de plaisance et les. 
embarcations des pêcheurs. Au nord, l’île aux Oiseaux, les rivages 
d’Arès, de Lanton et d’Audenge se dessinent comme des lignes 
grises à la Surface de l’eau, tandis que le promontoire boisé du 
Ferret S'allonge à l’ouest entre le bassin et la haute mer, dont on 
entend presque toujours gronder la voix terrible. 
Arcachon ressemble d’une manière étonnante à ces villes améri- 
caines qui Sinstallent en pleine forêt vierge et projettent leurs rues 
dans la solitude, sans se préoccuper des obstacles. En se promenant 


(1) Résine coulée dans des moules en terre. On l’appelait aussi arcasson et arcachon. 
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sur le bord.de. la petite mer. intérieure des landes, ceux qui connais. 


sent la. Louisiane pourraient se. croire transportés à Madisonville, 


à là Passe-Christiane, à Pascagoula : ‘ce. sont. les mêmes Met 
tions éparses et -entourées d’ arbustes. les mêmes collines, couvertes 


de pins, le même bassin aux longues plages bassés. Gepeñ da at, | Ar. 
cachon est aujourd” hui plus prospère que ces villes de. plante r 
abandonnées ou détruites depuis le: commencement de la rébe 1 
De tous. les côtés on voit s'élever de nouvelles constructions, des 
chalets suisses, des: manoirs. gothiques, des pavillons moresques et, 
jusqu'à des pagodes hindoues et des temples chinois. Au sommet de | 
l’une des principales dunes .qui dominent Arcachon surgit une es 
pèce de mosquée peinte de couleurs éclatantes; plus haut encore se, 
dresse une gracieuse, tourelle à jour: au-delà, des maisonnettes , 
éparses se nichent dans chaque repli des collines. La ville grandis— 
sante transforme graduellement, la forêt en un parc de plaisance au 
moyen des allées sinueuses qu’elle projette au loin dans toutes les, 


directions. La construction des maisons, la mise en culture des jar- 


 dins, le percement des routes et tous les embellissemens de la ville 
exigent un si grand nombre d'ouvriers que de. proche en proche FT 
“taux des salaires augmente dans les localités environnantes et jus- 
qu’à Bordeaux. En même temps la valeur des terrains s accroît dans. 
une proportion rapide, et des propriétaires qui retiraient un bien 
maigre profit de leurs forèts vendent maintenant le mètre carré. 
de sable aussi cher qu s’il était situé sur la grande rue d’une cité. 
populeuse. 

La petite ville de . naguère inconnue à pris une e fière devise. 
qu elle ne peut manquer de réaliser un jour : eri solitudo; hodie : 


vicus, cras civitas.. La prospérité sur laquelle les habitans d’Ar=: 


cachon comptent avec confiance ne saurait d’ailleurs étonner per- 


sonne, car ce point du littoral offre toutes les conditions nécessaires | 


pour attirer et retenir les visiteurs. Arcachon a surtout l’inappré=. 
ciable privilége d’être situé à proximité d’un grand centre de popu- 
lation. Le court voyage de Bordeaux à la plage des bains n’est pas, 
une fatigue. ‘Une heure après avoir quitté les rues bruyantes et pou- 
dreuses de la ville, on peut se promener solitairement sur le sable 
au bord du flot marin. Bientôt des trains rapides abrégeront encore 
la distance, et trois quarts d'heure suffiront pour la traversée de 
toute la péninsule du Médoc entre la rive de la Garonne et celle du 
bassin. On le comprend : c’est là un avantage qui assure à la ville 
d'Arcachon une grande supériorité sur Royan et les autres stations. 
de bains du golfe de Gascogne. Même, lorsque le chemin de fer de 
Bordeaux à la Pointe-de-Grave sera terminé, les voyageurs pourront 
gagner la baie d'Arcachon en deux fois moins de temps qu'il ne leur 
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faudrait pour atteindre Royan ou la plage de Soulac. Pendant les 


jours de fête, les Bordelais se rendent souvent par centaines à Ar- 


cachon afin de s’y reposer quelques heures, et maintenant on parle 
d'organiser des trains spéciaux pour les personnes qui désirent passer 
leur soirée au casino ou sur Ja plage des bains. Déjà le nombre des 
visiteurs d’un jour est sextuple de celui dés baigneurs qui résident 


dans la ville pendant une ou plusieurs semaines (1). 


La prospérité d'Arcachon se rattache d’ailleurs à une loi sociale 
dont la mise en pratique était jadis entravée par la misère et la 
difficulté des communications, mais qui, grâce aux chemins de fer 
et aux progrès du bien-être général, approche d’une manière tou- 
jours plus complète de sa réalisation définitive. La vie normale de 


_ l’homme se compose d’une succession dé contrastes. Après le tra- 
vail pénible dans la cité bruyante, il lui faut le repos à la cam- 
_ pagné: après la vue des hautes maisons ét des rues étroites, il lui 


faut l'aspect dé la mer ou des grands bois; après la société des 


_ gens d'affaire où des compagnons de labeur, il lui faut celle des 
amis de plaisir et quelquefois les promenades solitaires dans la na- 


ture vierge des bruits humains. L’aggravation continuelle du tra- 
vail accompli par les hommes de notre époque, la tension de plus 


‘en plus énergique de toutes les forces de l'esprit et du corps, ren- 


dent le besoin périodique de déplacement et de repos d'autant plus 
impérieux. L'organisme de la société ne peut donc se développer 
d'une manière satisfaisante, si des villes de plaisir et de noncha- 
loir, à population plus ou moins nomade, ne font pas équilibre aux 
grandes cités où les hommes s’agitent et bourdonnent dans une in- 
cessante activité. Tous ceux qui travaillent par le bras et par la 


- pensée n’ont pas encore le bonheur de pouvoir retremper ainsi leurs 


forces et leur courage dans la vivifiante nature, et par une singu- 
lière ironie du sort on rencontre souvent parmi les habitués des 
villes de repos des gens paresseux et inutiles qui ne savent où pro- 
mener leur ennui. Quoi qu’il en soit, le développement des villes du 
littoral ou des montagnes qu’on visite en foule pendant la belle 
saison ést lié d’une manière intime à la prospérité des grands cen- 
tres industriels ou commerciaux. C’est Bordeaux qui à fait Arca- 
chon; c’est encore Bordeaux qui lui donnera plus tard une impor- 
tance bien plus grande, lorsque les progrès de la science et de 


() La population sédentaire de la ville s'élève à 1,000 habitans à peine; mais un 
récensement local nous apprend que, pendant la saison de 1862, 10,402 personnes ont 
séjourné un mois en moyenne sur la plage d'Arcachon. Pendant la même saison, 
tous les convois du chemin de fer ont transporté de Bordeaux à Arcachon plus de 
60,000 voyageurs, qui pour la plupart voulaient passer seulement un jour ou quelques 
héures sur le bord de la mer. En 1863, la foule s’est encore accrue. 


sa 
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l'industrie auront rendu les: populations plus mobiles et. plus faciles 
à déplacer qu elles ne le sont aujourd’hui. En devenant le complé- 
ment nécessaire de la capitale du sud-ouest.de la France, Arcachon 
deviendra aussi, par la force de l'exemple, le 0 
des contrées environnantes. 108 à 
Cette ville n’eût-elle pas le privilége d'é être le Cor du TS le | 
plus rapproché de Bordeaux, qu'un avenir prospère ne lui serait 
pas moins assuré par les avantages exceptionnels qui la distinguent. 
Sur toute la plage des landes, de l’embouchure de la Gironde à 
celle de l’Adour, c’est le seul endroit où: l’uniformité générale de 
la rive soit interrompue par un paysage riant. Une vaste baie d'eau 
salée, propre aux bains de mer, y déroule à perte. de vue sa nappe 
verte entre des rives d'aspect varié; de pittoresques, monticules. cou 
ronnés de pins s ’élèvent dans l'enceinte même de la ville ; les mai- 
sons brillent au milieu de la verdure; une forêt magnifique em= 
brasse les groupes de maisons dans une ceinture de grands arbres, 
et s'étend au loin sur les longues croupes et dans les vallons paral- 
lèles des dunes. La forêt d'Arcachon et celle de La, Teste, qui là 
continue au sud, offre at des sites d’un aspect saisissant. Sur les 
hauteurs, les pins à l’écorce moussue se distribuent en quinconces 
irréguliers, et laissent entrevoir çà et là les vallées lointaines et la 
mer. Plus fertile, le sol des bas-fonds est presque, entièrement 
caché par une épaisse végétation ; dans les intervalles laissés entre 
les pins et sous l’ombrage de cette première forêt en croît une se- 
conde, composée de chênes et d’arbousiers; des houx, des bruyères, 
des genêts hauts de 5 à 6 mètres, se mêlent à ces arbres et forment 
des fourrés souvent, impénétrables. Ailleurs, principalement sur la 
lisière orientale des dunes, on voit s'ouvrir de distance en distance 
de vastes cirques, au fond desquels s'étendent des braous\ou ma= 
récages, restes d'anciens lacs dont les eaux ont été absorbées par. 
les innombrables racines de la forêt. Le résinier lui-même n'aime 
pas à s’aventurer dans ces espaces au sol encore spongieux où les 
arbres des diverses essences se groupent dans la pittoresque har- 
monie que leur a donnée la nature : des pins énormes, les uns déjà. 
rongés au cœur, les autres encore vivans, penchent au bord des, 
braous leurs troncs âgés de plusieurs siècles, et projettent leurs 
longues branches dégarnies de feuilles au-dessus de la!forêt vierge. 
En cheminant ainsi à travers les admirables solitudes des grands 
bois, on peut voyager pendant des lieues et gagner la cime du 
Truc-de-la-Truque, ou celle des Monts-de-Lascours , qui sont les 
dunes les plus élevées de l'Europe entière. De ces hauteurs on re=* 
descend soit vers l’étang de Cazaux, dont la nappe d’eau transpa=" 
rente couvre des milliers d'hectares, soit vers le rivage de la mer, 
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en face de l'entrée du bassin. En cet endroit, les brisans de la passe, 
les îles et les îlots qui se forment et se reforment près de l’embou- 
chure, les talus de sable affouillés à la base, composent un tableau 
changeant que le géologue étudie et que l'artiste admire. 
Le climat d'Arcachon est Süpérieur à celui des contrées environ 
nantes et rappelle, sinon par la pureté du ciel, du moins par l'éga- 
lité de la température, le climat des Stations d'hiver les plus fré- 
quentées de la Provence et de la Ligurie. La hauteur moyenne du 
thermomètre est de 15 degrés sur 12 rives du bassin d'Arcachon, 
c'est-à-dire qu'elle est à peine inférieure à celle de Nice. En hiver, 
la température moyenne est de 8 degrés au bord de la plage et de 
10 degrés dans l'intérieur de la forêt : c’est le doux climat hiver- 
nal de Cannes et de Menton (1). Dans les lettes ou vallons étroits 
qui séparent les rangées parallèles des dunes, l atmosphère est tou- 
jours parfaitement calme, et même en décembre et en janvier, alors 
que la froide bise du nord-ouest fait ployer les grands pins, les per- 
sonnes qui se promènent dans les bas-fonds jouissent d’une tem- 
pérature agréable qui ferait croire à la venue prématurée du prin- 
temps ou à la prolongation de l'automne. Les arbousiers, ces 
_ charmans ‘arbustes’ des forêts provençales que signalent au loin 
leurs baies d’un rouge éclatant, sont probablement indigènes dans 
la forêt d'Arcachon, car on les y désigne par le nom local de lédou- 
nés, et depuis un temps : immémorial leurs fruits servent à fabriquer 
une boisson fermentée, qui jadis était d’un usage général chez les 
résiniers. Les cistés et d’autres plantes qui rappellent les bords de 
la Méditerranée tapissent aussi le sable des dunes. Le myrte, ré- 
cemment acclimaté, prospère dans les jardins et bientôt sans doute 
aura franchi lès haïes pour se propager au milieu des bois. À La 
Teste, on voit un olivier grandir depuis plusieurs années au pied 
_de hautes dunes qui l’abritent contre le vent d'ouest; l'oranger 
lui-même résiste aux gelées et passe l’hiver en pleine terre dans les 
vallons de la forêt, parfaitement garantis des vents froids. En toute 
Saison, sauf pendant les mois de décembre et de janvier, les ajoncs, 
les genêts sont couverts de leurs innombrables fleurs jaunes. On le 
voit, les vallons des dunes seront un jour d’admirables jardins d'ac- 
climatation. : 

Où la vie des plantes se Hévelonbe d'une manière si remarquable, 
il est naturel de penser que la santé de l’homme prospère aussi. On 
cite en effet l'exemple des résiniers de la forêt, qui vivent longtemps, 
exempts de maladie, bien qu’ils se nourrissent mal et négligent tous 


(t) Il est probable que la température hivernale est encore plus douce sur la plage 
du village d’Arès, qui est tourné vers le midi. 
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les comforts de l’existence. Une petite colonie de Au étran-. 

gères s’est installée déjà dans les villas d'hiver construites sur le. 
revers méridional des dunes d'Arcachon. L'expérience de ces nou-, 
veau-venus, malades pour la plupart, prouvera une fois, de; plus que, 
l'odeur des pins et l'électricité, dégagée par les ‘émamations rési- 

neuses exercent une heureuse influence sur la marche de plusieurs, 
maladies et principalement des affections de poitrine. Les habitans! 
des villas de la forêt jouiront en outre de la douce température hi, 
vernale qui distingue le climat d'Arcachon; souvent aussi ils auront; 
la satisfaction de voir passer sur leurs têtes, sans en. recevoir les, 
ondées, de gros nuages que le vent de l’Atlantique chasse rapide: 

ment vers l’intérieur des terres, où ils crèvent en averses, Cepen-\ 
dant, il faut le dire, après un agréable hiver vient le mois des pluies. 

et des brusques tempêtes, le triste mois de mai que nos poètes ont, 

tant chanté parce qu'il est beau dans la Grèce. En.été, les chaleurs : 
sont presque intolérables dans les vallons des dunes; mais sur les, 
bords du bassin la brise marine ou les vents qui soufilent de l'inté-. 
rieur du continent rafraîchissent constamment l’atmosphère. L'écart, 
que les météorologistes oft constaté entre la température estivale > de : 
la forêt et celle de la plage est de 6 degrés environ (4): Ainsi dans, 
une zone de quelques centaines de mètres de largeur, on trouve 

deux climats parfaitement. distincts : l’un favorise la. création d’un: 
quartier d'hiver pour les malades; l’autre convient davantage au. 
quartier d'été, que fréquentent déjà depuis. quelques années les bai, 
gneurs et les hommes de plaisir. Deux villes juxtaposées, ayant. 
_ chacune sa population distincte, remplacent l’antique solitude d’Ar- 

cachon. 


LIL. 


Cest un fait souvent démontré par l’histoire que la décadence: 
morale peut coïncider avec les progrès matériels, lorsque les res. 
sources: de la contrée proviennent d'opérations plus ou moins aléa=e 
toires, et non pas d’un travail régulier. De même aussi les bénéfices: 
imtermittens, réalisés dans la plupart des villes dé bains par suite 
de l’affluence temporaire des étrangers, peuvent exercer une:action® 
démoralisante sur les habitans, et les accoutumer à ne plus compter 
sur eux-mêmes, à se croiser paresseusement les bras, à tout de- 
mander au TM Ce serait donc un grand malheur pour Arcachon, 
si cette ville naissante n’avait aucune industrie locale et devait pas- 


(1) Les températures moyennes de l'été sont, d’après les observations de M. Hameau, 
de 27°,4 dans la forêt et de 210,6 sur le rivage du.bassin. 
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ag Rolasé. tant d’autres stations de bains, par des alternatives d’ac- 
_tivité fébrile et de chômage complet; mais heureusement les Arca- 
 chonnaïs ont en commun avec les habitans de La Teste et ceux des 
“autres localités riveraines les ressources que leur offre le bassin. 
 Pécheurs, bateliers, gardiens des parcs à huîtres, passent la moitié 
* de leur vie sur les flots ou sur les crassats, et tirent leur subsis- 
_ tance de ce grand réservoir où les êtres pullulent par milliards. 

Le premier regard que l’on jette sur le bassin d'Arcachon révèle 
déjà l’une des industries locales. Sur le pourtour de tous les bancs 
on voit des rangées de pieux battus à marée haute par une eau ver- 

‘dâtre et floconneuse, souillés à marée basse par les sables et la boue 
des crassats. Ges rangées de pieux, qui surgissent de la surface: du 
bassin, ne servent, pendänt la'plus grande partie de l'année, qu'à 
'gâter lé paysage en donnant à la baie marine l'aspect d’un marais 
“hérissé dés branches d’une antique forêt submergée ; mais au com- 
 mencement de l'hiver, alors que les canards sauvages descendent 
_ par bandes nombreuses vers le midi, les chasseurs déploient leurs 
filets entre les pieux des crassats, et attendent que les oiséaux vien- 
nent se prendre d'eux-mêmes. À l'heure du reflux, les canards s’a- 
battent sur les bancs émergés, précisément à l'endroit où la lisière 
“écumeuse du flot se mêle au sol vaseux. La marée succède au re- 
flux: l’eau gagne peu à peu et rétrécit les contours de l’îlot; les 
‘canards reculent à mesure devant la masse liquide envahissante, 
“et, prenant leur vol parallèlement à la surface de l’eau, ils vont se 
heurter contre les filets et se débattent vainement BTE les mailles. 
La besogne des chasseurs est alors bien simple : ils n’ônt plus qu’à 
massacrer les victimes. On dit que les habitans de La Teste ont, - 
dans l’espace d’un seul hiver, vendu jusqu’à cent mille canards sur 
_les marchés de Bordeaux; mais depuis quelques années le produit 
des chasses à diminué considérablement. C’est que le nombre des 
- chasseurs augmente en proportion dans les landes des environs de 
Bordeaux et dans tout le reste de la France. Avant de se poser sur 
les crassats du bassin d'Arcachon, les bandes de canards sauvages 
ont été décimées en route. 

Outre les pieux qui servent à la pose des filets, on aperçoit aussi 
en certains endroits de longues perches qui ploient sous la force du 
courant. Ces perches indiquent les limites des concessions huîtrières 

faites à divers particuliers depuis que l’on s'occupe d’ostréoculture 
dans lé bassin d'Arcachon. De tout temps on a pêché des huîtres 
excellentes dans la baie; au fond des chenaux, là où les courans 
alternatifs des marées sont le plus rapides, on trouvait des huîtres 
de-grave; sur les sables des crassats, on recueillait ces fameuses 
huîtres de gravette, qui étaient expédiées ensuite dans tout le reste 
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de l'Europe, et. qui. se sont développées d'une manière si remar- 
quable sur les bancs de sable d’Ostende. Néanmoins, par leur incurie 
et leur avidité, les pêcheurs avaient presque complétement dépeuplé 
le bassin et ne rencontraient plus que des huîtres isolées, trop. peu 
nombreuses pour faire l’objet d’un commerce lucratif. Depuis que 
la pêche est interdite pendant la plus grande partie de l’année,la 
surface des crassats s’est peuplée de nouvelles huîtres, et mainte- 
nant il en existe des millions sur le fonds: commun. réservé. aux 
pécheurs. bié épargne de ce capital vivant semble tellement néces- 
saire qu’à la saison de 1864 on ne permettra aux marins de recueil- 
lir les huîtres du domaine public que pendant l'espace. d'une sale 
journée. 

L'économie bien enindue suffirait. seule pour rendre. aux Fo 
trières leur ancienne richesse; mais, afin de hâter le peuplement 
du bassin, on a eu recours à l'importation d'huîtres étrangères. 
Chargé de la mission d’ensemencer la baie, M. Coste a. fait choix, 
pour l'établissement de son parc modèle, des fonds émergens qui 
occupent une position très favorable au nord-est de l’île aux Oi- 
seaux, et sur lesquels existaient déjà des colonies d'huîtres de gra- 
vette. C’est là qu’il a fait déposer en rangées parallèles, comme sur 
les plates-bandes d'un: verger, des chargemens entiers d'huîtres, 
prises non-seulement dans les chenaux du bassin où la pêche est 
interdite, mais aussi sur les bancs de Noirmoutiers, du Morbihan, 
de Normandie, d'Espagne et d'Angleterre ; il a même reçu de ces 
huîtres de la Virginie qui pullulent dans les plantations de la Che- 
sapeake, où elles atteignent jusqu’à quinze pouces de longueur, et 
qui contribuent pour une si forte part à l'alimentation des habitans 
de Baltimore, de New-York et des autres! grandes:villes de l'Union 
américaine (1). Toutes les mesures indiquées ‘par, la théorie et l’ex- 
périence ont été prises pour assurer: le succès de cette tentative 
d’acclimatation. On:a pavé d’abord les crassats d’un lit de coquilles 
de toute espèce destinées à servir de reposoir au naissain, c'est-à- 
dire aux animalcules qui s’échappent par myriades du manteau 
d'une seule huître mère. Puis, sur toutes les plates-bandes. ense- 
mencées, on a placé des appareils collecteurs, grandes: caisses en 
bois de diverses formes, garnies intérieurement de, fascines dont 
les branches arrêtent au passage une grande partie des germes 
naissans. Plusieurs surveillans sont chargés du service général de 
l'établissement et de l’entretien des appareils; en outre d'équipage 
d'un brick de l’état qui.se balance dans la rade, en face: d’Ar- 


(1) Des huîtres de la même espèce se trouvent, dit-on, à l’état fossile dans quelques 
terrains des environs de Bordeaux. ETETL 
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achon, est souvent mis en réquisition pour les travaux du parc. 
. … Quelle que soit l'importance des résultats obtenus par M. Coste 
| dans sa « ferme-école » de l’île aux Oiseaux, ces résultats n ’auto- 
risent point à porter un ju gement définitif sur l'avenir de l’ostréo- 
‘culture, telle qu elle se pratique -dans le bassin d'Arcachon. Pour 
hasarder une opinion, il importe avant tout de connaître la situation 
des entreprises privées dans lesquelles la question pratique des bé- 
néfices annuels est prise en considération : ce sont les propriétaires 
qu'il faut consulter. Au nombre de plus de cent dix, ils ont obtenu 
la concession de pays ayant en moyenne de 3 à A hectares de su- 
perficie,. et comprenant ensemble 400 hectares, c’est-à-dire plus 
de la moitié € des fonds émergens qui conviennent à l'élève des hui- 
| tres. Ces parcs, situés principalement autour de l’île aux Oiseaux et 

‘sur les bords des chenaux de La Teste, de Gujan, du Teich, d’Arès, 
occupent presque sans exception des crassats où il n'existait pas 
 d’huîtres avant l’époque de la concession. Suivant l'exemple qui 
leur avait été donné pour la première fois par divers habitans de 
La Teste, et qu'a renouvelé plus tard sur une grande échelle le 
fondateur de l'établissement dgmanial, les propriétaires ont ense- 
mencé leurs parcs au moyen d'huîtrès pêchées sur les crassats 
du fonds commun ou bien importées à grands frais des diverses 
contrées de la France et de l'étranger; ils ont également imité, en 
les modifiant de plusieurs, manières, les appareils collecteurs qui 
. servent à fixer le, naissain. Leurs efforts, continués avec persévé- 
rance, n’ont point été infructueux : mais en général les proprié- 
taires ne réalisent de bénéfices qu’à la condition d'acheter chaque 
année du renouvelain, c’est-à-dire des huîtres du fonds commun, 


- qu'ils sèment dans leurs parcs. La production n’est pas assez rapide 


pour que le naissain suflise à repeupler les crassats après l’enlève- 
. ment des huîtres marchandes, et le nombre des mollusques ne peut 
| être maintenu que par de continuelles importations. On évalue à 
sept ou huit par mètre carré la proportion des huîtres qui vivent 
sur les fonds concédés du bassin d'Arcachon; à ce taux, il existerait 
environ 30 millions d'huîtres dans la partie de la baie exploitée di- 
rectement par les propriétaires. D’après M. Coste, le bassin, bien 
exploité, devrait fournir annuellement au commerce 800 millions 
.d'huîtres, donnant un revenu de 14 à 15 millions de francs (1). On 
le voit, les producteurs ont encore beaucoup à faire pour réaliser les 
espérances qu'on fonde sur eux. 

Il faut reconnaître d’ailleurs que, pour récolter des huîtres, les 


(1) En 1862, le revenu brut des huitrières s’est élevé à 376,000 francs. Depuis cinq 
ans, la production totale a été de 65 millions d’huîtres, représentant, à 2 francs 50 cen- 
times le cent, la somme de 1,625,000 francs.” 
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‘concessionnaires de parcs ne se contentent pas d’ensemencer ha 


des crassats, ils ont en outre des frais considérables de surveillan ve 


et d'entretien, et quelques-uns | d’entre eux ont à lutter contre de 
rieuses difficultés. Sur chaque huîtrière se balance à marée haute € 

s'engrave à basse mer un lourd ponton, espèce de caisse goudron ée 
que doit habiter le caries chargé de re la concession RE à 


$Æ re ct 


EE collecteurs ainsi que l'achat du renouvelain. tes n’est pas 
tout : les éleveurs doivent encore veiller à ce que les coquilles des 
jeunes huîtres ne deviennent ni trop plates ni trop irrégulières, et 
dans la double intention de leur donner la forme voulue et de hâter 
leur développement, ils font détroquer, c’est-à-dire détacher les 
uns des autres les individus qui sont agglomérés en grappes. Et 


puis tous les crassats ne conviennent pas également à l'ostréocul- . 
ture : les uns, trop vaseux, communiquent un mauvais goût à la 


chair de l’animal; les autres, composés de sables trop purs, ne l’en- 


_graissent pas assez rapidement; d’autres encore restent trop long- 


temps à découvert pendant la période du reflux, et les huîtres, 
laissées périodiquement à sec, ne peuvent se développer qu avec 
lenteur. Enfin, pour énumérer les principaux obstacles qui Soppo- 
sent à l'extension de la nouvelle industrie, il faut ajouter que l’huître 
a d'innombrables ennemis parmi les êtres qui l’entourent. Sur le 
million de germes que la mère laisse échapper comme une espèce de 
pollen, presque tout est dévoré au passage, et quelques individus 
‘seulement ont la chance de se fixer et de croître sur une coquille 
ou sur une branche. Geux-là mêmes qui parviennent à prendre un 
point d'appui et à se développer ne sont pas à l’abri du danger : 
dès qu’ils ouvrent leurs valves, l'ennemi s’approche. Des mollusques 
de diverses espèces en font leur pâture; parfois, si l’on en croit le 
témoignage des pêcheurs, les crabes, ces terribles ravageurs de la 
mer, se glissent sournoisement à côté de l’huître entre-bâillée, avan- 
cent avec précaution l’une de leurs pinces, puis d’un élan soudain 
la posent sur le muscle de l’animal, et, devenus maîtres de leur 
proie, la dégustent à à loisir. Il n’est pas jusqu'aux crevettes qui ne 
fassent aussi la chasse aux huîtres de petite taille. 

Les réservoirs à poissons établis récemment près de la rive sep- 
tentrionale et sur d’autres points du littoral de la baié donnent un 
bénéfice plus sûr et plus constant que les huîtrières; mais ils de- 
mandent une première mise de fonds très considérable pour,la con- 
-struction des digues, des levées, des écluses destinées à -enfermerule 
poisson. Sous peine d’insuccès , les ingénieurs chargés de l’établis- 
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1 ni des-réservoirs doivent en tracer le plan général et en fe | 
L BE avec le plus grand soin, la moindre erreur de. leur part 


pouvant causer la mort d’ innombrables poissons. La nappe d'eau, 


: no. de digues est-elle trop élevée, le flot de marée ny pé- 


e pas avec assez d’ abondance, et les. êtres emprisonnés meurent: 


d’asphyxie. Le niveau du réservoir est-il trop bas au contraire, les 


courans alternatifs de flot et de jusant ne s’établissent pas avec as- 
sez de force et ne peuvent produire ces chasses salutaires qui em-, 
pêehent l'eau de se corrompre en la renouvelant. Privés d'air, les 
poissons périssent encore. S'il faut éviter de donner une grande 


profondeur, au réservoir, de peur qu’il ne renferme des espaces dé- 


pourvus, ‘d'herbes. et par conséquent inutiles comme péturages, il 


faut. cependant, que la tranche d’eau soit assez considérable pour 


que les poissons r ne soient pas exposés à souffrir par l'effet des, sé- 
cheresses ou b jen à périr pendant les gelées. Les constructeurs 


de réservoirs ne doivent pas négliger non plus de creuser de dis- 
tance en distance des fossés d’abri où les poissons puissent.se réfu- 


gier parmi les joncs lorsque la brise ou la tempête agite les vagues 


du bassin. Plusieurs réservoirs, dans l'établissement desquels on 


n'avait pas su prendre toutes, les précautions nécessaires , n ont 


donné, d’abord que de très médiocr es résultats. 


. Quant à  l'emmagasinement des poissons, rien n'est plus facile, 
car les victimes viennent d’elles-mêmes au-devant de la mort. A 
l'heure du jusant, elles s'avancent à l'encontre du courant qui sort- 


des réservoirs et pénètrent joyeusement dans l’écluse en sautillant 
les unes par-dessus les autres et en frétillant de la queue. Au retour 


de la marée, lorsque le courant change de direction et se précipite 


_ dans les réservoirs, les poissons essaient de le remonter de nouveau 
pour se rendre vers la mer; mais à la porte même ils sont arrêtés 


par un filet tendu au travers de l’écluse. Par centaines et par mil- 
liers, ils se pressent, ils se superposent en couches devant la porte 
fatale; puis le courant change encore,.et ils reviennent pâturer dans 
leur nouveau gîte. Nombre de poissons meurent dans cette prison, 
où les conditions de leur vie sont changées, où manquent surtout le 
mouvement et le mélange éternel des flots qui parcourent librement 
l'étendue de la baie. D’autres poissons, tels que le bar, le muge, la, 
sole, S'accoutument à vivre en captivité; mais 1ls perdent la faculté 
de se reproduire et, se bornent à engraisser. Seule, l’anguille fraie. 
dans les réservoirs, dit-on, comme si elle n’avait pas changé de sé- 
jour. Maîtres de cette foule de poissons grossie par chaque nouvelle 
marée, les pêcheurs peuvent jeter leurs filets avec la certitude de 
les retirer remplis. Ils s'emparent au plus tôt du bar, qui est un 
animal de proie, et conservent les individus des autres espèces, at- 
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tendant qu ls Pet atteint les dimensions voulues. Ainsi les ré 
servoirs sont de simples pêcheries qui n’ont rien de commun avec 
cet art de la pisciculture renouvelé des anciens. La différence est! 
grande entre les gardiens des viviers landais et ces pêcheurs de 
la Chine qui, si nous devons en croire les voyageurs, appellent les 
poissons par leur nom, marquent les uns pour la reproduction, les 
autres pour l’engraissement, et soignent la population de leurs étangs 
comme nos ménagèr es soignent les volailles de leur basse-cour. 

Les principaux réservoirs du bassin d'Arcachon sont d'anciens 
marais salans qu’on a transformés au moyen de quelques déblais. 
Les propriétaires riverains sont d'autant plus disposés à opérer ce 
changement que les salines leur donnent un revenu inférieur à ce= 
lui de la pêche, et que d’ailleurs une saison trop pluvieuse peut 
faire manquer complétement la récolte. En revanche, l'exploitation 
des viviers n’est interrompue par aucune mauvaise année, et les dé- 
penses sont relativement très faibles (1). Aussi plusieurs personnes 
qui n’ont pas de marais salans à changer en réservoirs demandent 
elles la concession de vastes fonds émergens qui bordent les che- 
naux de la partie méridionale du bassin, et qu'il serait facile d’en- 
diguer. L'administration de la marine, propriétaire de tous les 
terrains que recouvrent les plus hautes marées d’équinoxe. refuse 
d'accueillir ces demandes, et pour motiver son refus elle invoque 
les droits des pêcheurs du littoral, intéressés à ne pas voir ‘accapa- 
rer au profit de quelques-uns une grande partie du poisson de tout 
le bassin; en même temps elle affirme, à tort ou à raison, que les. 
réservoirs sont une cause permanente d'insalubrité pour les com- 
munes rivéraines. | 

À l'industrie de la pêche se rattache l'élève des sangsues, Hal 
pratique depuis un petit nombre d'années sur une échelle considé= 
rable dans quelques mares situées près des rives du bassin. Quelque 
mépris que l’on tienne à honneur d'afficher pour la vie des ani- 
maux, il est certainement peu de personnes étrangères au métier 
qui puissent suivre sans une vive répugnance tous les détails de 
l'hirudiculture. Jadis on avait l'habitude de précipiter dans les ma- 
rais à sangsues de malheureux chevaux écloppés, couverts de plaies 
et de blessures; mais ces pauvres bêtes avaient, suivant les’ éle- 
veurs de sangsues, le tort grave de se laisser périr trop tôt; les veines 
ouvertes par les ventouses des annélides ne se refermaient pas, et 


(1) Les marais salans d'Arcachon rapportent environ 150 francs par héctare et par 
an, tandis que pendant le même espace de temps un hectare de pêcherie exploité 
régulièrement produit 200 francs. Année moyenne, on tire des réservoirs d'Arcachon 
400,000 kilogrammes de poisson, vendus 75,000 francs sur les marchés de Bordeaux. 
La quantité de sel récolté annuellement ne dépasse pas 400 tonnes. 
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laissaient échapper tout le sang de la vie. Maintenant on trouve 
beaucoup plus avantageux de livrer des vaches en proie aux sang- 
sues. Effaré, hagard et néanmoins résigné, le lourd animal subit 
avec un étonnement stupide les attaques des suceurs attachés en 
grappes à son ventre et à ses jambes; mais au moment où il va suc- 
comber d'épuisement, on le fait remonter sur la berge, puis on le 
ramène au pâturage, pour lui faire reprendre un peu de vie et le 
préparer à fournir un nouveau repas. Ainsi de deux semaines en 
deux semaines l'animal est mangé en détail, jusqu’ au jour de la 
_ mort définitive. L’âne, qu’on emploie pour nourrir les jeunes sang- 
sues, est moins résigné que la vache : il se cabre, lance des ruades, 
essaie de mordre; puis, quand il est enfin tombé dans l'étang sous 
une grêle de coups, il se démène avec terreur. Du reste, ses bles- 
sures, comme celles du cheval, restent longtemps ouvertes, et gé- 
néralement il succombe après avoir été servi deux fois en pâture 
aux sangsues. Un éleveur d’Audenge, qui possède 4 hectares de 
marais, y jette chaque année plus de deux cents vaches et plu- 
sieurs dizaines d’ânons servant à nourrir 800,000 annélides (1). On 
le voit, l'hirudiculture est pour les habitans riverains du bassin 
d'Arcachon une branche assez HÉnOIAnte de l’exploitation générale 
des eaux. 

Quant à l'exploitation du sol, elle a été jusqu’à nos jours assez 
négligée, sauf dans la petite commune du Teich, et les terrains in- 
cultes touchent en plusieurs endroits aux plages du bassin. Depuis 
un siècle, diverses compagnies, dont quelques-unes ont eu des mil- 
lions entre leurs mains, ont essayé de mettre en culture des cen- 
taines de kilomètres carrés; mais de leurs travaux il ne reste guère 

_que des plantations d'arbres, un canal hors d’usage et de grandes 
maisons inhabitées. De même que dans les autres parties des landes, 
l'énergie individuelle des propriétaires isolés commence à faire sur 
le pourtour du bassin ce que les riches compagnies n’ont pu ac- 
complir, et, grâce aux avantages que donnent aux riverains la faci- 
lité des communications et les rapports incessans avec Bordedux, 
on ne saurait douter que l’agriculture et la sylviculture ne se déve- 
loppent bientôt assez rapidement. Chose remarquable toutefois, c’est 

précisément là où le progrès serait le plus facile à réaliser que l’ex- 
ploitation du sol se fait de la manière la plus barbare. L’antique fo- 
rêt de La Teste, qui date probablement de l’époque des Ibères et 
des Gaulois, et dont quelques parties ont vaillamment résisté, pen- 
dant tout le moyen âge, contre les assauts de la mer et des sables, 


(1) On expédie chaque année 1,500,000 sangsues des bords du bassin d'Arcachon à 
Bordeaux. La vache à sangsues coûte 50 francs, et sa carcasse est revendue 20 francs, 
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cette forêt, qui fut jadis l’une des plus belles de la France, est en- 
core grevée d’usages qui rappellent les mauvais temps de la féoda- 
lité, et rendent complétement DR EnE tout essai de Re 
| rationnelle. 


La forêt ou #ontagne de La Teste couvre une: ce de 
3,854 hectares en dunes et en lettes. Elle appartient à un certain 
nombre de particuliers dont les droits sont parfaitement distincts, 
et cependant elle est ouverte comme une lande publique à la libre 
entrée de tous les habitans et au libre parcours du bétail. En vertu 


d'anciens titres, les citoyens des communes de La Teste et de Gujan 


peuvent s’approvisionner dans toute l'étendue de la forêt du bois de 
chauffage et de construction nécessaire à leurs besoins. Contrerles. . 


droits des propriétaires, ils invoquent leurs droïts immémoriaux 
d'usagers; ils sont eux-mêmes possesseurs par la jouissanceLa 


conséquence de cet état de choses est facile à deviner : le conflit des. 
intérêts et des droits inconciliables empêche la propriété de se con- 
stituer, et la forêt, qui n’est plus indivise et qui n’est pas encore 
partagée, reste livrée à une exploitation barbare. Le bétailipiétine 
le sol, casse les branches et broute les jeunes arbres: les usagers. 
abattent les billes qui léur conviennent, et laissent de côté le bois 
mort ainsi que les troncs difficiles à couper. De leur côté, les pos- 
sesseurs titulaires ne prennent aucun soin d'aménager leur portion 
d’une forêt qu’ils voient livrée au pillage, et n’exploitent pas avec 
plus de discernement que les usagers. Dans toute la montagne de 
La Teste, il n’existe déjà plus de bois de chêne pouvant servir à la 
construction; on ne rencontre que de vieux-trones contournés ou de 
jeunes tiges utiles seulement pour servir de pieux. Tandis que, dans 
une forêt de pins bien aménagée, le nombre des grands arbrestex- 
ploités en résine est de 150 par hectare, on n’en compte que 50 sur 
le même espace dans la forêt de La Teste, et même il n’en reste plus 
que 10 dans certaines lisières de bois particulièrement exposées 
aux déprédations de toute nature. Le revenu total, qui devrait dé- 
passer un demi-million, atteint à peine 160,000 francs, et doit né- 
cessairement diminuer chaque année, puisque la consommation an- 
nuelle dépasse la production, et que la foule des usagers, qui est 
de sept mille aujourd’hui, s'accroît incessamment avec la popula- 
tion des communes intéressées. Dans la forêt de La Teste; la pro- 
priété, telle qu’elle existe, n’est que le droit d’abuser. 

Il est urgent de remédier à cet état de choses, déplorable pour 
les intérêts matériels et bien plus fâcheux encore pour les intérêts 
moraux, car les discussions sans cesse renouvelées finissent par en- 
gendrer les haines; à force de revendiquer leurs droits opposés, les. 
ayant-pins et les non-ayant-pins en arrivent à se détester cordiale- 
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ment. Pour concilier les esprits, il faut donc mettre un terme à cet 


enchevêtrement d'intérêts hostiles, faire entrer l’ordre dans ce chaos 
digne du moyen âge, qui l’a produit et légué à la société moderne. 
Rien ne serait plus facile. Que les possesseurs titulaires abandon- 
nent aux usagers, en pleine et absolue propriété, une partie de la 
forêt représentant ou dépassant la valeur capitalisée des droits 
d'usage; que de leur côté les habitans des communes, héritiers des 
avantages cédés jadis par le | seigneur aux manans de son captalat, 
consentent à échanger ces droits, qui rappellent leur antique ser- 
vage, contre un titre qui les fera propriétaires, et, si la répartition 
est faite d’une manière équitable, toutes les parties n’auront qu’à se 
féliciter de l'issue du procès (1). Alors seulement la propriété sera 
constituée et les détenteurs du sol pourront s’occuper de reboiser les 
espaces dégarnis, d'élever des pins et des chênes pour la construc- 
tion, d'aménager régulièrement leurs bois, de faire de la sylvicul- 
ture en un mot. Dans l'intérêt de la production, il est à désirer aussi 
que l’état aliène bientôt toutes les forêts qu’il a plantées sur les 
dunes et qu'il a gardées, d’abord en qualité de tuteur, puis comme 
propriétaire, en dépit des incessantes réclamations des communes. 
Entre les mains des particuliers, ces forêts donneront un revenu 
bien plus considérable qu’elles n’en donnaient au budget et contri- 


. bueront d'une manière bien plus efficace à l’accroissement de la ri- 
_-chesse nationale. 


| > 


TES PERS AE 


Dans ses rêves d’avenir, Arcachon ne se contente pas d’aspirer 
au rôle de cité. La petite ville des landes se voit aussi grand port 


. de’commerce ; et les eaux de son bassin se couvrent déjà de na- 


vires innombrables! La magnifique baie, dont la nappe s’étend à 
perte de vue, rend cette ambition facile à comprendre. À l’excep- 
tion de quelques villes privilégiées, telles que Rio-Janeiro et San- 
Francisco, les grands entrepôts maritimes du monde pourraient en 
vier cet immense port presque fermé, où les navires sont en sûreté 


_comme dans un lac. Les rades du bassin occupent de vastes es- 


paces, et présentent des profondeurs assez considérables pour les 
navires du plus fort tirant d’eau. L’une, qu’abrite du côté de l’ouest 
la péninsule boisée du cap Ferret, offre de 8 à 15 mètres d’eau et 
s étend parallèlement au rivage de près de 6 kilomètres de lon- 
gueur. La rade d'Eyrac, qui forme le chenal entre la plage d’Ar- 


(1) Cette thèse est exposée avec beaucoup de clarté dans un écrit local de M. A. Bis- 
serié, intitulé : Des Droits d'usage dans la forét de La Teste. 
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 cachon et l’île aux Oiseaux, est encore plus grande que celle du 
. Ferret, et la profondeur y varie de 8 à 20 mètres. Sans compter la 
rade de Moullo, située au sud du bassin proprement dit, dans le 
_ goulet d'entrée, et trop exposée aux vents d'ouest, les mouillages 
_ d'Arcachon occupent ensemble une superficie de près de 700 hec- 
_tares ou 7 kilomètres carrés. D’après les calculs de l'ingénieur Pai- 
 rier, sept mille cinq cents navires de 800 tonneaux pourraient y 
trouver place. Au lieu de cette immense flotte, sept fois plus con- 
sidérable par le tonnage que toute la marine commerciale dela 
France, on n’apercçoit dans la vaste étendue des eaux que des cha- 
loupes, des barques, des pontons épars, et devant la plage des 
bains quelques yachts de plaisance. | Ë 
La solitude relative des excellentes rades du bassin d'Arcachon 
peut sembler d'autant plus étonnante que sur cette côte des landes, 
qui offre un développement total de 230 kilomètres environ, il 
n'existe pas un seul autre port où puissent entrer les navires. Au 
nord, au sud de la passe d’Arcachon, le rivage se prolonge d’un côté 
jusqu’à l'embouchure de la Gironde, et de l’autre jusqu’à l'Adour, 
en formant des sinuosités tellement faibles que sur nos cartes on les 
dessine en ligne droite et que les navigateurs du large ne peuvent 
en reconnaître la position, si ce n’est à la vue d’un phare ou d’une 
balise. Nulle part, sur tout le littoral de l'Europe, il n’existe de 
plage aussi complétement dépourvue d’abris; mais aussi, par un 
singulier contraste, c'est précisément vers le milieu de cette côte 
inhospitalière que s'ouvre l’un des havres intérieurs les plus vastes. 
du monde. Comme port de commerce, il doit nécessairement de- 
meurer à peu près inutile, tant que les landes voisines ne fourniront 
pas à l'exportation des produits considérables; mais, comme bassin 
de refuge, ne devrait-il pas donner un asile à tous les bâtimens que 
la tempête surprend au large et dont un certain nombre périssent 
chaque année sur les sables de la côte ? Et, puisque les guerres sont 
encore parmi les redoutables éventualités de l’avenir, n’est-il pas 
absolument nécessaire, comme mesure de défense nationale, de 
ménager une retraite assurée aux navires de guerre ou de commerce 
poursuivis par les croiseurs? De 1809 à 1814, alors que les-navi- 
gateurs américains persistaient à trafiquer avec la France en dépit 
du blocus des côtes, vingt-trois navires des États-Unis, jaugeant 
ensemble près de 5,000 tonneaux, vinrent chercher un refuge dans 
le bassin d'Arcachon et y débarquèrent leurs marchandises à desti- 
nation de Bordeaux. Pendant le même espace de temps, un seul 
bâtiment français s'était risqué sur la barre pour échapper à l'en- 
nemi. | 3 | 
Malheureusement la petite mer intérieure des landes, qui pour- 
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_ rait être si utile comme port de relâche en temps de paix et comme 
port de refuge en temps de guerre, est séparée de la mer par des 
bancs de sable où les navires courent grand risque d’échouer pen- 
_ dant les tempêtes. La barre se déplace et varie souvent; mais, 

quelles qu’en soient la forme et les dimensions, elle ne cesse jamais 
d’être redoutable. Actuellement cette porte sous-marine du bassin 
s'ouvre en plein golfe de Gascogne, à A kilomètres en droite ligne à 
l’ouest du cap Ferret. Elle est assez profonde, même pour les grands 
navires, puisqu'elle a depuis longtemps de 7 à 8 mètres aux plus 
basses mers, et que deux fois par jour cette profondeur constante 
augmente de 3 à 5 mètres. À l'endroit le moins large, l'ouverture 
ménagée entre les deux bancs de sable ou mails, du nord au sud, dé- 
passe un demi-kilomètre. Les embarcations peuvent y pénétrer faci- 
lement; mais les véritables dangers commencent lorsque la barre est 
déjà franchie, et que le navire cherche à gagner l'entrée proprement 


dite, située à une lieue plus loin, entre le banc du Toulinguet et le 


banc de Matoc. En effet, au dedans de la barre, le chenal, très pro- 
fond d’ailleurs, changé brusquement de direction et se rejette au 
sud, puis au sud-est pour se reployer une seconde fois à l’entrée du 
bassin et se prolonger au nord vers Arcachon. Sous l'impulsion 
d'un vent d'ouest ou de sud-ouest, le navire passe facilement au- 
. “dessus de la barre; mais dès qu'il est entré dans le chenal tortueux 
qui mène au bassin, le même vent du large qui l’a poussé heureu- 
_ sement entre les dangers de la passe le fait maintenant dériver à 
gauche sur les brisans, et, si la mer est grosse, il est infaillible- 
ment perdu. En temps calme, les embarcations engagées dans les 
sinuosités du chenal d'entrée ont encore à craindre un autre danger 
et peuvent être entraînées sur les bancs par des courans de ma- 
rée qui portent alternativement vers la haute mer et vers le bassin. | 
On se fera une idée de la violence de ces courans redoutables en 
apprenant que chaque marée moyenne de vive eau introduit dans 
le bassin une masse liquide de 336 millions de mètres cubes. Ré- 
partie d'une manière uniforme pendant les six heures du flot, cette 
quantité d’eau se déverserait dans la baie au taux de 155,000 mè- 
tres cubes par seconde : c’est à peu près le débit moyen du fleuve 
des Amazones. 

En montant sur l’une des hautes dunes qui dominent l’entrée du 
bassin, on peut suivre facilement du regard les diverses sinuosités 
du chenal. A ses pieds, on voit s'étendre la nappe d’eau profonde de 
l'entrée, que partage en deux bras le banc d’Arguin, signalé par une 
ligne semi-circulaire de brisans. Au-delà, de longues crêtes paral- 
lèles d’écume blanche révèlent la position du banc de Toulinguet, 
qui continue en travers de l'entrée la pointe du cap Ferret. Plus 
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loin encore, la vaste courbe que décrit le chenal apparaît comme 
une étroite bande verdâtre séparée de la haute mer par une troi- 
sième rangée de vagues blanchissantes. L'ensemble de ces nappes 
d’eau tranquilles alternant avec les zones agitées des brisans pro- 
duit l'effet d’un labyrinthe, et l’on se demande à première vue com- 
ment les navires peuvent s’y risquer sans courir à une perte cer- 
taine. Lorsque la mer est bouleversée par des vents de. tempête. 
soufflant de l’ouest ou du sud-ouest, la houle du large ne brise pas 
seulement sur les bancs de sable, elle déroule aussi ses crêtes écu- 
meuses sur toute l'étendue de l’espace triangulaire compris entre le”. 
cap Ferret et la pointe du Sud. Des vagues de 6 à 8 mètres de hau— 
teur bondissent par-dessus la barre et se poursuivent à travers les 
bancs et les chenaux jusqu’au rivage du continent; les bouées 
énormes ancrées à côté de la passe disparaissent parfois sous des 
masses tourbillonnantes d’eau et d’écume. Alors les chaloupes de 
pêche ou les chasse-marée de cabotage qui se trouvent au large de 
la barre doivent rester prudemment en dehors sous peine + 
portés sur les bancs et défoncés par les vagues chargées de sable : 
il leur faut tenir la haute mer ou s’enfuir vers le nord. Jadis les em- 
barcations réfugiées dans la Gironde ou dans les pertuis de la Sain- 
tonge devaient courir le risque de se présenter une seconde fois de= 
vant la barre avec le mauvais temps; de nos jours, les pêcheurs 
que la tempête a forcés de relâcher dans le port de Bordeaux font 
charger leur pinasse sur un wagon de chemin de fer et reviennent 
triomphalement à La Teste traînés par la vapeur. | 
Si la passe qui donne entrée dans le bassin d'Arcachon occupait 
une position fixe, elle serait depuis longtemps connue et pratiquée 
de tous les navigateurs qui parcourent le golfe de Gascogne et 
peut-être aurait-on déjà découvert les moyens de rendre la barre 
accessible par tous les vents; mais la passe est mobile : elle saute 
brusquement d’un endroit à un autre pendant le cours des tempêtes 
et dans l’espace d’une seule année se déplace parfois de plusieurs 
kilomètres. Des bancs occupent la place où s’allongeaient les che- 
naux; des passages se creusent là où se trouvaient les bas-fonds; la 
topographie sous-marine change constamment, et c’est à leurs ris- 
ques et périls que les pilotes doivent en étudier l’ensemble, sans 
cesse modifié. En 1742, le grand chenal suivait le rivage du conti- 
nent, immédiatement à la base des dunes, et communiquait avec 
la haute mer par une passe ouverte au sud de l'entrée entre une 
. pointe de sable et l’île de Matoc, aujourd’hui disparue. Depuis cette 
époque, chaque nouvelle carte, chaque rapport des hydrographes 
ou des ingénieurs ont constaté quelque changement dans la direc- 
tion des passes et la forme des rivages : cependant l’entrée principale 
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n’a cessé d'osciller entre le sud et le sud-ouest jusqu’en l’année 
‘4827. Alors, à la suite d’une violente tempête, cette ancienne passe 
‘s'est graduellement oblitérée, tandis qu’un nouveau chenal s’ou- 
-vrait au nord de l'entrée, non loin du cap Ferret et sur l’emplace- 
ment d’une autre passe déjà comblée. Actuellement la barre la plus 
profonde se reporte peu à peu vers l’ouest. L'étude comparative de 
toutes les modifications accomplies depuis un siècle dans le régime 
de la grande passe semble prouver que sous l’action de la houle du 
nord-ouest l’ouverture tend naturellement à se déplacer d’année 
en année vers le sud pour longer la rive orientale jusqu’au moment 
où des tempêtes exceptionnelles et de grands apports de sable con- 
trarient la direction du courant et le repoussent vers le nord. 

Aux déplacemens de la passe correspondent les changemens des 
rivages. Les flots et les vents modifient sans cesse la forme de la 
_ côte, et souvent un petit nombre d’années suffit pour donner un 
aspect tout nouveau à l’ensemble du littoral. Ainsi le cap Ferret, 
cette même pointe qui, sous le nom de Curianum promontorium ; 
se trouvait peut-être du temps des. Romains directement à l’ouest 
de la baie, ne cesse de changer les courbes de sa plage, et depuis 
un siècle, c’est par centaines de mètres et par kilomètres qu’il faut 
évaluer ses mouvemens alternatifs d’ empiétement et de recul. En 

1768, l'extrémité méridionale du cap était située à plus de 4 kilo- 
mètres au nord-ouest de l'endroit qu’elle occupe aujourd’hui. Pen- 
‘dant la fin du xvrni® siècle et au commencement du nôtre, les vents 
de la région du nord, qui soufllent dans ces parages plus fréquem- 
ment que les autres courans atmosphériques (1), ont fait avancer 
chaque année les dunes du promontoire dans la direction du sud, 
tandis que la houle du large, obéissant à la même impulsion, ajou- 
tait sans cesse à la pointe de nouvelles masses de sable. En moins 
d'un demi-siècle, le cap se prolongea ainsi de 6 kilomètres vers le 
sud-est, avec une vitesse moyenne de 127 mètres par an ou d'un 
pied par jour. La pointe croissait pour ainsi dire à vue d'œil; mais 
en 1837, la passe ayant brusquement changé de direction et s'étant 
portée vers le nord, le courant de marée se mit à ronger la péninsule 
et la fit graduellement reculer vers le nord-ouest. En 1854, l’extré- 
mité du cap avait rétrogadé de 1,800 mètres : maintenant on la dit 
à peu près stationnaire; mais si le chenal se déplace vers le sud, 
il n’est pas douteux que la pointe du cap ne recommence à empié- 
ter sur la mer dans la même direction. 


(1) Les vents de la région du nord soufflent en moyenne cent quatre-vingt-cinq 
jours, c’est-à-dire exactement une moitié de l’année. Les vents de l'est, de l’ouest et 
* de la région du sud règnent pendant l’autre moitié. 
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_ Depuis un re la côte d'Arcachon n’a guère moins. EG que 
la péninsule du cap. Érodée par le courant, elle n’a cessé de reculer 
vers l’est, tantôt d’une manière presque imperceptible, tantôt avec 
“une effrayante rapidité. Depuis 1768, la plage a perdu 2 kilomètres 
_de largeur moyenne sur une longueur totale de 12 kilomètres entre 
‘Arcachon et la pointe du Sud : là où se trouve maintenant le rivage 
extérieur du cap Ferret se développait autrefois le littoral du con- 
tinent. La partie de la côte sur laquelle se construisent les gracieux 
chalets de la ville est elle-même menacée, et si on ne la consoli- 
dait pas au moyen de travaux d’art contre l’action du courant laté- 
ral qui vient la ronger, elle se fondrait dune après dune, et dispa- 
raîtrait tôt ou tard dans les flots. Il y a quelques années à peine, 
elle était attaquée par les eaux de marée sur une longueur de plu- 
sieurs kilomètres, et les propriétaires riverains voyaient avec ter- 
reur la vague inexorable se rapprocher de leurs maisons. Actuel- 
lement les plages voisines d'Arcachon ne sont plus érodées: mais 


à quelques kilomètres au sud l’œuvre de destruction s'accomplit 


d’une manière vraiment redoutable. Le courant de marée, qui se 
rend alternativement de la mer dans le bassin, et du bassin dans 
la mer, vient frapper contre la rive et gagne incessamment sur " R 
base des dunes. 

C’est un beau spectacle que présentent ces talus de se hauts 
de 50 mètres, reculant à vue d’œil devant la mer. Gomposés de mo- 
lécules sans cohésion, ces talus offrent une inclinaison moyenne 
d'environ A5 degrés; mais en certains endroits des couches de sable 
fortement comprimées ou bien agglutinées par l'humidité résistent 
à l’éboulement et se dressent en parois verticales : ce sont alors 
autant de gradins du haut desquels le sable mobile plonge en cas- 
catelles. Lorsque le vent souffle avec force, d'innombrables filets de 
sable descendent ainsi d’assise en assise du sommet de la dune jus- 
qu’à la base : on dirait une cataracte d’eau grisâtre partagée en une 
multitude de nappes. Les grands arbres qui croissent au sommet 
de la dune, et dont le vent incline le branchage vers la terre, re- 
muent le sol avec leurs racines comme avec un énorme levier, et 
chacun de leurs efforts fait couler un large ruisseau de sable. Enfin 
ils se déracinent eux-mêmes et sont entraînés sur la pente du talus 
comme par une avalanche. Des pins au feuillage encore vert héris- 
sent partout les éboulis et finissent par glisser dans le courant qui 
les emporte. Au pied de la dune, la mer gagne lentement, centi- 
‘ mètre par centimètre, et l’on voit la rive se fondre pour ainsi dire 
en laissant à nu l’ancien sous-sol des landes. La plus grande partie 
de ces sables arrachés à la base des talus est aujourd’hui reportée 
sur les plages du banc de Matoc, au sud de l’entrée du bassin Là 
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se trouvait autrefois une île assez étendue, sur laquelle on avait 
bâti quelques cabanes de pêcheurs. Vers la fin du siècle dernier, 
cette Île, incessamment rongée par le flot, disparut, et il n’en resta 
plus qu'un banc de sable couvert à chaque marée. Maintenant l’île 
commence à surgir une secondé fois au-dessus de la surface de la 
mer, et depuis deux ans elle se couvre d’une légère verdure. 

Ce sont là les côtes incertaines et changeantes, ce sont les sables 
qu’il s'agirait de fixer par des travaux permanens de manière à con- 
tenir le courant dans son lit actuel, ou bien à lui donner une direc- 
tion définitive, préférable à celle qu’il suit aujourd’hui. C’est une 
mission difficile que d’avoir à lutter contre une mer qui dévore et 
reconstruit si rapidement ses plages; aussi les ingénieurs chargés 


d'émettre une opinion sur le problème de l'amélioration du chenal 


d'entrée ont-ils presque tous différé d'avis sur les moyens à em- 
ployer. En 1768, Kerney proposait de réunir par une digue l’île de 


 Matoc à la pointe extrême du cap Ferret et de rejeter ainsi toutes 


les eaux dans. la passe du sud, afin d'obtenir l'approfondissement 
nécessaire. Plus tard, M. de Villers demandait qu’on endiguât la 
même passe au moyen de deux jetées en clayonnage laissant à l’en- 
trée du bassin une largeur de quinze cents toises; il conseillait aussi 


de nettoyer la barre en y traînant des herses en fer, comme on l’a 
fait depuis avec succès aux bouches du Mississipi et à celles du 
Danube. L'ile de Matoc, sur laquelle M. de Villers voulait appuyer 


une de ses jetées, disparut pendant qu’on discutait encore les plans 


- de l'ingénieur, et d’autres projets durent être mis en avant. En 1829, 


_ 


le baron d'Haussez, préfet de la Gironde et bientôt après ministre 
de la marine, ne visait à rien moins qu'à rétablir l'entrée du bas- 
sin dans l’état où elle se trouvait probablement avant l’époque his- 
torique, et, pour obtenir ce résultat, 1l proposait de creuser un ca- 


_nal à travers la péninsule du cap Ferret et de fermer l'embouchure 


actuelle au moyen de carcasses de navires coulés dans la passe. Une 
commission chargée d'étudier ce plan lui donna son approbation; 
mais on peut se demander avec Beautemps-Beaupré, l'ingénieur 
hydrographe le plus compétent de notre siècle, s’il eût été prudent 
d'entreprendre comme au hasard un travail aussi gigantesque, sans 
pouvoir affirmer d'avance qu’un banc ne se formerait pas à la nou- 
velle entrée, et que les rapides courans de l’ancien chenal se laisse- 
raient museler par une faible barrière de pontons submergés. La 
révolution de 1830, qui fit tomber du pouvoir le baron d'Haussez, 
écarta aussi brusquement ses projets, et quelques années après l’in- 
génieur Monnier déclarait qu’il était impossible de fixer la passe et 
de l'améliorer d’une manière définitive par un travail humain. 

En 1855, M. Pairier, ingénieur ordinaire de la Gironde, a pré- 
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senté un nouveau projet de travaux accompagné d’un mémoire des : 
plus intéressans sur l’hydrographie générale du bassin d'Arcachon. 
D’après ce plan, il s'agirait, non pas de modifier le régime de la 
passe, mais au contraire de la maintenir telle qu’elle existe aujour- 
d’hui en fixant d’une manière définitive les rivages de l'entrée. Une. 
digue partant de la pointe de Moullo, au sud d’Arcachon, longe- 
rait la rive orientale sur une longueur de 5,300 mètres, puis, se 
détachant du bord par une gracieuse courbe, s’avancerait à. plus. 
de 3 kilomètres en mer, de manière à former une rive de pierre au 
grand courant du chenal. Une deuxième jetée, enracinée à l’extré= 
mité du cap Ferret et protégée à son origine par des épis d’ensable- 
ment pareils à ceux de la Pointe-de-Grave, continuerait au sud la 
péninsule du cap, et réduirait l'entrée du bassin à 2 kilomètres de 
largeur. L'ensemble des travaux projetés offre un développement 
total d'environ 11 kilomètres de digues. On le voit, la tâche des in- 
génieurs est formidable, et ce qui l’aggrave encore, c'est que la 
pierre manque à Arcachon et qu’il faudra nécessairement importer 
des carrières de Bretagne tous les blocs destinés aux enrochemens. 
Et pourtant, lorsque les travaux seront achevés, la partie du chenal 
qui se dirige vers le nord-ouest, et dans laquelle ont lieu tous les 
sinistres, ne sera même pas comprise entre les jetées; sur une lon- 
gueur de près de 5 kilomètres, elle restera exposée à tous les chan- 
gemens imprévus que peut lui faire subir l’action des vents et des. 
courans. Là commence le domaine de l’inconnu, car les oscillations 
des barres dépendent d’une foule de circonstances qui n’ont pas 
encore été soumises au calcul. Toutefois il est permis d'espérer 
que, grâce à la suppression des petites passes et à la disposition 
des jetées contenant toute la masse des eaux de marée, le chenäl 
s’ouvrirait directement à l’ouest, dans le sens le plus favorable à. 
l’entrée des navires qui viennent de la haute mer. | 

Présenté il y a déjà huit années, le projet de M. Pairier devrait 
être modifié dans quelques détails. Depuis 1855, la rive orientale 
de l'entrée a été emportée sur une largeur considérable, le banc de 
Matoc s’est changé en îlot, d’autres bancs se sont formés ou dé- 
placés; mais la direction du chenal est restée sensiblement la même, 
et par conséquent le plan général des travaux est encore applicable : 
on est arrêté seulement par l'importance des sommes nécessaires. 
Le devis approximatif est fixé à 11 millions de francs; mais après 
les dépenses prévues viennent souvent les dépenses imprévues : 
les rivages peuvent s’ébouler, le régime des courans et des passes 
peut se modifier brusquement, les tempêtes peuvent emporter les 
épis ou renverser les digues, et si le bassin d'Arcachon doit offrir 
en temps de guerre un refuge assuré à tous les navires, ne doit-il 
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pas être mis en état de défense militaire? Au lieu des fortins ruinés Ê 
dont les canons sont renversés dans le sable depuis 1815, ne faut-il 
pas construire maintenant sur les deux rives de formidables batte- 
ries cuirassées, munies de tous les engins de destruction que la 
science moderne a inventés? Cette perspective de dépenses effraie à 
bon droit et fait retarder indéfiniment l’entreprise des travaux : on 
se demande si l’œuvre qu’il s’agit d'accomplir est bien en rapport 
avec la faible importance commerciale d'Arcachon et des autres 
communes riveraines du bassin. 

Cependant quelque chose se fera certainement, et ce que le gou- 
vernement n’entreprend pas aujourd’hui, des associations l’accom- 
pliront demain. La plage d'Arcachon et toute la rive du sud, qui 


représentent pour les propriétaires une valeur de plusieurs mil- 


lions, ne tarderont pas à être protégées contre les érosions du flot 


par le remblai d’un chemin de fer, et les architectes pourront sans 


crainte bâtir chalets et villas au bord de la mer et sur les talus af- 
fermis des dunes. En fixant les rivages, on aura déjà rendu la di- 
rection des courans moins incertaine et facilité la navigation dans 
le chenal de l'entrée. Grâce au commerce, qui ne peut manquer de 
s'accroître en même temps que la population riveraine du bassin et 


la richesse des habitans, d’autres améliorations se réaliseront suc- 


cessivement : les dangers du passage seront balisés d’une manière 
plus complète, des pilotes iront au-devant des navires pour leur 


. montrer la passe des remorqueurs les-saisiront à l’entrée et les 
mèneront jusque dans la rade. La barre d'Arcachon cessera d’être 


un épouvantail; les marins étrangers apprendront à la braver comme 
ils affrontent déjà depuis des siècles la barre bien plus redoutable 
de l’Adour, et tôt ou tard on verra les prés salés de La Teste trans- 
formés en docks et le grand mouillage de Piquey couvert de bâti- 
mens. Certes la France serait coupable, comme nation, si elle ne 
trouvait pas le moyen d'utiliser cet admirable bassin, qui pourrait 
donner asile à des milliers de navires; mais tous les progrès sont 


solidaires, et puisque l'immense désert des landes est graduelle- 


ment conquis à l’agriculture, on peut espérer aussi que le commerce 
s’emparera bientôt de cette petite mer d'Arcachon, naguère si peu 
connue. 

Écisée RECLUS. 


44 novembre 1863. 


Le discours prononcé par l’empereur à la réunion des chambres a bien 
moins eu l’air de l’ouverture d’une session française que de l'inauguration 
d’une session européenne. Le four nouveau que l’empereur a donné aux 
questions étrangères par la proposition imprévue d’un congrès à produit 
d’abord en Europe et ensuite en France l'effet d’un véritable coup de 
théâtre. On en était resté au piteux échec des trois puissances. qui avaient 
plaidé la cause de la Pologne : triste tableau où, l'Angleterre se retirant, 
l'Autriche demeurant à l'écart, la France n’avait plus à contempler que la 
brutalité moscovite s’acharnant sur des femmes en deuil et sur les volon- 
taires de la mort. La toile baissée sur ce morne spectacle tout à coup se 
relève, et nous montre la RÉTAREGIRE pittoresque et chatoyante d’un con- 
se européen. | 

L’impression produite par cet habile coup de théâtre actes comme 
un des plus curieux phénomènes de notre époque. Cette impression serait, 
s’il en était besoin, une démonstration nouvelle du trouble profond qui 
règne dans les esprits. Nous avons dit que l'émotion excitée par le discours 
de l’empereur. avait été d’abord plus vive en Europe qu’en France. Gela 
devait être. Il est un témoignage que nous rendrons volontiers à l’empe- 
reur. Il a eu la hardiesse, trop rare chez les hommes politiques, d'élever la 
question européenne à sa généralité la plus haute, et la courageuse sincé- 
rité de présenter à l'Europe le miroir où elle pouvait voir en face le mal dont 
elle est travaillée. Il a dit à l’Europe qu’elle s’abrite sous un édifice miné par 
le temps et détruit piècé à pièce par les révolutions : il lui a déclaré d’une 
façon figurative, mais qui n’en est pas moins inquiétante, que les traités de 
1815 ont cessé d'exister, et qu’elle n’a plus au milieu d'elle que des droits 
sans titres, des devoirs sans règle, des prétentions sans frein; il lui à mon- 
tré, à travers le déchirement successif du pacte fondamental, les passions 
surexcitées, et au midi comme au nord de puissans intérêts réclamant des 
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solutions; il Jui à rappelé qu’elle se ruine en armemens exagérés et qu elle 
épuise ses ressources les plus précieuses dans une vaine ostentation de 
ses forces, qu’en continuant de tels erremens personne ne recueille de la 
paix la sécurité féconde qu’elle doit engendrer, de la guerre les succès 


glorieux qu’elle peut promettre; il lui a remontré que c’est une faute de 
donner de l'importance à l'esprit subversif des partis extrêmes en s’op- 


posant par d’étroits calculs aux légitimes aspirations des peuples: il l’a 
avertie que la guerre vers laquelle on marche fatalement en s’obstinant 
à maintenir un passé qui s'écroule est un péril d'autant plus redouta- 
ble que les perfectionnemens nés de la civilisation qui a lié les peuples 
entre eux par la solidarité des intérêts matériels rendraient la guerre plus 
destructive encore. L'Europe, l’Europe continentale, voulons-nous dire, ne 
pouvait point ne pas ressentir la vérité poignante de ces paroles. Le mal 


_ dont elle a conscience devait prendre à ses yeux une gravité d’autant plus 


grande qu’il était proclamé, dénoncé par le souverain qui est à la tête de 
la France, que le langage d’un souverain placé dans une telle situation ne 
peut, en aucun cas , être le vain bruit d’une déclamation philanthropique, 
et que ce langage est en lui-même un acte politique qui ne saurait demeu- 
rer. sans résultats. En effet, l'empereur, en signalant le danger, n’a point 
hésité à indiquer ce qui dans sa pensée serait le salut. La combinaison pré- 


‘servatrice proposée par lui est un congrès où tous les souverains devraient 
se rendre, sans système préconçu, sans ambition exclusive, pour établir, 


même au prix de sacrifices personnels un ordre de choses désormais fondé 
sur l'intérêt bien compris des princes et des peuples. L'empereur ne se 


contente donc point de fournir aux gouvernemens étrangers un sujet de 


méditation; il leur suggère un mode d’action, et cette suggestion n’est pas 
sans mettre en jeu leur responsabilité, car, suivant les mots du discours 
impérial, un refus ferait supposer de secrets projets qui craignent le grand 
jour. 

Une sorte de fr bnissoment européen a d’abord répondu à ce puissant ap- 
pel. La presse allemande à été pendant quelques jours curieuse à étudier : 
les journaux de Vienne surtout ont publié, à propos du discours impérial, 
des appréciations d’une remarquable sagacité. C’est le malheureux privi- 
lége de l’Autriche d’être l’état où les difficultés politiques du continent 
prennent le caractère le plus aigu; là est le point maladif de l’Europe, et 
l’on à eu tout de suite à Vienne le pressentiment que les combinaisons qui 
pourraient sortir du congrès évoqué par la pensée impériale devraient 
avoir l'Autriche ou comme le plus efficace des auxiliaires, ou comme la 
victime la plus maltraïitée. Les opinions de la presse anglaise n’ont point, 


en cette circonstance, présenté le même intérêt. L’Angleterre ne croit” 


évidemment point participer aux maux décrits par l’empereur, et le dis- 
cours de lord Palmerston au banquet du lord-maire fait assez voir qu’elle 
est loin de s’imaginer qu’elle soit malade; les inquiétudes, les périls, les 
douleurs du continent ne l’affectent qu’indirectement, et ne lui inspirent 
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que de platoniques sympathies; elle est toujours ce fragment détaché du 
volume du monde dont parle Shakspeare dans Gymbeline, qui appartient bien 
au volume, mais n’y est pas enfermé, és as of it but not in it. En France, 
l'opinion publique n’a pas d’abord répondu par un mouvement spontané au 
discours impérial. Nous aussi, nous avons un peu la prétention, et il nous 
semble que nous n’avons pas tort, de n'être point aussi malades que d’au- 
tres nations du continent. Nous ne parlerons pas des interprétations am- 
biguës et contradictoires auxquelles le discours a donné lieu, les uns y 
-voyant la certitude de la conservation de la paix, les autres la revendica- 
tion finale par les armes des principes de la révolution européenne. Qu'il 
fût possible, en commentant de bonne foi le discours impérial, d'entirer 
ainsi les déductions les plus contraires, cela paraissait tout d’abord peu 
rassurant. Cependant la publicité donnée à la lettre d'invitation adressée 
par l’empereur aux souverains à fait luire tout à coup un éclair de con 
fiance. La lettre d'invitation a obtenu sur-le-champ le succès qui avait 
_ manqué au discours impérial. Cette lettre est bien tournée, elle-est écrite 
avec entrain, sur le ton de la confiance; l’empereur s’y met'en scène et ! 4 e 
fait apparaître notre Paris révolutionnaire avec un mélange heureux de 
modestie et de fierté. Un morceau réussi suffit à mettre en gaîté notre ner- 
veux parterre. On s’est laissé aller à un petit mouvement de joie frivole. Le 
congrès sera un miracle, ou il ne sera rien. On a voulu se donner le plaisir 
innocent de rêver le miracle et d'y croire. On a entrevu dans Paris en fête 
la somptueuse troupe des empereurs et des rois : le tsar qui aurait ordonné 
au bourreau Mouravief de chômer, le saint-père qui viendrait, entouré de 
princes hérétiques et schismatiques, présider et bénir le concile œcumé- 
nique de la politique européenne, la reine Victoria oubliant un jour son 
deuil éternel, et ces bons petits princes allemands, les médiatisés volon- 
taires dé l’avenir, se consolant d'avance dans nos petits théâtres de la perte 
d'un pouvoir hérissé pour eux de tant de soucis : il y avait de quoi s’arré- 
ter avec complaisance devant cette vision du temps de Charlemagne; le: 
public parisien, ne voulant penser à autre chose, l’a contemplée un instant 
avec ravissement. 

Les mots ont leur fortune; il en est qui ont une magie de passade. Le mot 
talismanesque du jour est évidemment le congrès. Quand disparut à Saint- 
Domingue le roi Christophe, ce précurseur méconnu de Soulouque, notre 
bon Béranger entonna son fameux refrain, sur l'air de La Catacoua : 


Vite un congrès, 
Deux, trois congrès, 
Quatre congrès, 

Cinq congrès, dix congrès! 


Les congrès ont fait bien du chemin depuis le temps où chantait Béranger : 
ils se sont popularisés, vulgarisés, démocratisés. Ils ont cessé d’être les 


carrousels exclusifs de la diplomatie. Les congrès se sont faits tout à tous; 
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ily en a pour toute chose et pour tout le monde, Il y a des congrès pour 
les médecins et les jurisconsultes, des congrès pour la statistique et les 
sciences naturelles, des congrès enfin pour les sciences sociales. Cette 
mode n’est point faite pour rendre les congrès politiques moins accep- 
tables au public; mais peut-être la facilité avec laquelle foisonnent les 
congrès scientifiques fait-elle trop oublier. au public les difficultés par-. 
ticulières que rencontrent la formation des congrès diplomatiques et la na- 
ture des résultats qu’on peut attendre raisonnablement de ces pompeuses 
assemblées. | 

Nous n'avons pas. ro d'être Hadious saint-simoniens , humanitaires 
d'aucune secte, cela va sans dire, pour saluer de nos vœux l’œuvre de res- 
tauration du droit public qu’entreprend aujourd’hui l’empereur. On nous 
prendrait pourtant pour des béats, si, au lieu de discerner les difficultés 
de cette entreprise, nous nous contentions de rouler les yeux avec com- 
ponction en égrenant d’une main stupide le chapelet des formules admi- 
ratives. Tâchons au moins de savoir ce que nous faisons. La première 
difficulté que doit rencontrer le projet impérial réside d’abord dans les cir- 
constances où il se présente, circonstances essentiellement différentes de 
l'ordinaire état de choses qui donne lieu aux congrès. Les congrès jusqu’à 
présent n’ont été. que la conséquence des guerres; celui que l’empereur 
véut essayer serait un produit de la paix, et aurait pour objet de prévenir 
À la guerre. Un congrès après la guerre est plus facile à réunir et à conduire 
qu’un congrès avant la guerre, et cela pour deux raisons. En premier lieu, 
le congrès qui suit la guerre est nécessité par l'issue même de la guerre; 
en second lieu, l'objet et la conduite d’un tel congrès sont tracés et définis 
par la nature et les résultats de la lutte à laquelle il vient mettre un terme. 
Avoir. pour raison d’être la nécessité, avoir un objet défini par la force 
impérieuse des événemens, tel est le double caractère de la constitution 
et de l’œuvre des congrès qui ont été jusqu’à présent connus dans le 
monde moderne. Les formes du monde politique, dans leurs continuelles 
variations, sont beaucoup moins soumises à la fantaisie ou à la volonté des, 
individus que ne le croient les esprits superficiels et les âmes vulgaires; 
elles se déterminent par des nécessités qui courbent les volontés les, 
plus fortes et qui agissent avec la même puissance que les lois du monde 
physique. Cette nécessité est le grand ouvrier des affaires humaines. C’est 
le génie de l’homme d'état de la pressentir et d'y conformer ses com- 
binaisons; elle est d’un secours décisif pour ceux qui ne la négligent 
point dans leurs calculs : quand on essaie de s’en passer ou de la violen- 
ter, on ne fait rien de positif ou de durable. Ainsi le caractère des con- 
grès connus jusqu’à présent, et qui ont déterminé les phases importantes 
de l’histoire, est d’avoir été suscités par la force des choses, d’avoir eu une. 
tâche définie par les événemens dont ils venaient régler, légaliser et con- 
sacrer les résultats. Ce caractère manque au congrès proposé par l’empe- 
reur. Si honnête et si prudente que soit la pensée qui à inspiré le projet 
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impérial, il est évident qu elle émane d’une initiative volontaire , ‘qu’elle 
fait appel au libre arbitre et aux convenances de ceux auxquels ce projet 
_ s'adresse. Les politiques savent aussi bien que les philosophes distinguer la 
différence qui sépare les conseils de la prudence des ordres de la néces- 
sité. Le propre des faits nécessaires, c’est qu’ils s'imposent, c'est qu'ils ral- 
lient les jugemens et réunissent les volontés; le propre au contraire des 
mobiles d’action puisés dans les raisons de prudence, c'est qu’ils sont sou- 
mis à des appréciations et à des interprétations diverses, parce qu’elles 
demeurent libres. Pour ne prendre qu’un exemple, sur la déclaration qui 
est le point de départ du projet impérial, des divergences pourront se pro- 
duire et se produiront infailliblement. Quand l’empereur à dit que les trai- 
tés de 1815 ont cessé d'exister, son assertion est vraie historiquement par- 
lant; mais au point de vué juridique elle sera contestée. Historiquement, 
il est vrai que les combinaisons arrêtées à Vienne ont été modifiées sur 
des points importans, il est vrai que l'une de ces combinaisons est main- 
tenant ouvertement attaquée par la Russie; mais au point de vue du droit 
international il serait inexact de dire que l’Europe est sans régime légal, 
et que son régime légal n'a pas ses racines dans les actes du congrès dé 
Vienne. Le traité de 1845, si ‘on nous permet de mêler le familier au grave, 
c’est le couteau de Jeannot : ce n’est plus la même gaîne, ce n’est plus la 
même lame, le couteau subsiste. Il est élémentaire que lorsqu'un contrat 
reçoit des modifications du consentement des parties, ces modifications 
n’apportent aucune altération à sa vertu et à sa vitalité intrinsèque. Les 
exemples mêmes cités par l’empereur ont confirmé cette vérité. Il faut 
écarter l'exemple de la Grèce, car la Turquie n’avait pas pris part aux 
actes de Vienne; mais la création de la Belgique et l’avénement de la dy- 
nastie napoléonnienne sont des modifications matérielles apportées aux 
traités de 1815 : elles n’en sont point la violation, puisqu'elles ont recu le 
consentement et l'adhésion des parties contractantes. De violation actuelle 
et flagrante, il n’y a que celle que la Russie commet à cette heure même 
aux dépens de la Pologne; or, lorsqu'il s’agit d'appliquer la loi au coupable 
qui la viole, est-il opportun de proclamer l'abolition de la loi? Des diver- 
gences considérables ne manqueraient donc pas d’éclater au point de départ 
même du débat que l'on veut ouvrir, si la déclaration que les traités de 
4815 ont cessé d'exister était portée de la sphère des formes historiques 
dans la région du droit. 
Que sera-ce si de la question de savoir s’il est opportun de donner dans 
un prochain congrès de nouvelles assises au droit européen, on passe à la 
définition de l’œuvre qui sera confiée à ce congrès? L’invitation de l’empe- 
reur est fondée sur des raisons de prudence générale, et fait appel aux 
sentimens généreux des souverains, à leur esprit de désintéressement , de 
sacrifice, à leurs vertus en un mot. Dans les questions de principes et d’in- 
térêts, on n’a rien fait quand on s'adresse aux hommes au nom de la vertu, 
Car enfin chacun entend pratiquer la vertu à sa manière. Il n’est guère 
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. possible de réunir des chefs d'état et des hommes politiques, pour les ame- 
ner à conclure sur leurs intérêts les plus positifs des transactions solen- 
4 nelles et décisives, en se bornant à les prier de venir sans parti-pris et sans 
système préconçu. On ne peut pas sérieusement fonder un tel accord sur 
la garantie anticipée d’une abdication universelle, Quand on adresse des 
invitations de cette sorte, on est tenu de faire connaître d'avance à ses 
hôtes le menu du repas qu'on entend leur offrir. La lettre d'invitation au 
congrès que le Moniteur a fait connaître ne peut manquer d'être accompa- 
. gnée ou suivie d’un programme des questions qui seront soumises au Con- 
grès. Que le principe du congrès soit admis par courtoisie dans les diverses 
cours et les divers états de l'Europe, nous le voulons bien; mais on ne se 
décidera réellement à venir que sur la présentation ou la fixation plus ou 


_ moins concertée d’un programme. Comment demanderait-on à des person- 


_nages sérieux de travailler à l'établissement de l’ordre futur de l'Europe 

_ dans la confusion d'une Babel? Le programme des questions n’est pas tout, 
_ il y à aussi à régler la forme et la sanction des décisions. Les questions se- 

ront-elles décidées par des votes? Qui votera? comment votera-t-on? Sous 

quel mode de groupement numérique des votes placera-t-on la sanction 
des délibérations? Il-faut s'être entendu d'avance sur tout cela, car enfin 
la politesse internationale exclut les surprises. 

!_ Les questions qui devront former le programme du congrès ne sont un 
| mystère pour personne : il suffit de les énumérer pour avoir une médiocre 
confiance, nous ne disons pas seulement dans l'efficacité, mais dans la réu- 
nion même du congrès. Les trois questions proéminentes du moment qui 
peuvent donner lieu à une révision des traités de 1815 sont les suivantes : 
la question italienne, la question allemande, la question polonaise. Dans la 
question italienne, il y a en présence l'intérêt italien contre l'intérêt au- 
trichien, l'intérêt italien contre l'intérêt de la cour de Rome. Nous croyons 
que dans de vastes combinaisons européennes l'Autriche ne se refuserait 

point à entrer en discussion sur l’intérêt que représente pour elle, dans 

. l'état de la péninsule, la possession de la Vénétie. Tout ce que l’on sait de 

la cour de Vienne porte à penser qu'elle n’admettrait point le débat sur la 

situation du pape. La cour de Rome serait-elle plus désintéressée dans sa 
propre cause que l'Autriche ne veut l'être pour elle? Se montrerait-elle 

_ moins papiste que l'Autriche? Personne n’a le droit de le supposer. Le pape 

ne soumettra point le règlement de ce qu’il appelle ses droits à une assem- 

blée de souverains dont la majorité serait composée ou balancée par des 
hérétiques et des schismatiques, il n’abandonnera ce qu’il considère comme 
un droit et un devoir à un arbitrage d'aucune sorte. La réunion d’un con- 
grès n’autoriserait donc pas l'espoir d'une solution quelconque de la ques- 
tion italienne. Sur ce point, l’empereur a déjà fait une expérience assez 
concluante. Il était question d’un congrès après la guerre d'Italie comme 
il en avait été question avant. Ce congrès allait se réunir; le pape allait s’y 
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faire représenter par le cardinal Antonelli : le pape se retira, et le con- 
grès n’eut pas lieu sur une simple lettre de l'empereur demandant au pape 
d'accepter comme un fait accompli la perte de la Romagne. Passons à l’AI-. 


lemagne; la leçon de l'expérience est ici plus récente encore: elle date de. 


quelques mois à peine. L'affaire de la reconstitution de la confédération 
germanique est une affaire essentiellement intérieure pour l’Allemagnes:. 
nous aurions des précautions à prendre, si l'équilibre germanique était. 
troublé par quelque combinaison arbitraire et violente; .mais la France, 
mentirait à tous ses principes, si elle entendait faire obstacle au dévelop- 
pement naturel des peuples allemands cherchant pour leur vie nationale 
une organisation plus rationnelle et meilleure. Qu'est-il arrivé l'été der-. 
nier? L'empereur d'Autriche, par un acte d'initiative qui semble avoir. 
servi de prélude et d'exemple à l’évocation de congrès européen dont nous. 
sommes témoins, a essayé de se mettre à la tête du mouvement unitaire. 
allemand. Il a fait le congrès de Francfort. Les princes allemands, attirés. 
vers lui par leurs sentimens de confédérés, par les habitudes d’une longue 
intimité politique, ou par ce dernier rayon de l’ancien saint-empire qui 
ne s’est point tout à fait éteint sur la couronne d'Autriche, répondent 
avec empressement à l'invitation de François-Joseph. On se réunit avec. 
éclat, on discute avec entrain, l'Allemagne à son jour de fête; mais quoique: 
la France n’ait fait que froncer le sourcil, quoique le roi de Prusse ait 
seul refusé de se joindre à ses confédérés, l’œuvre avorte dans ses propres 
difficultés, et personne ne sait plus où en est aujourd’hui le projet de ré-, 
forme fédérale. Nous le demandons : y a-t-il des chances que la question 
allemande se puisse mieux régler à Paris qu’à Francfort? N'’est-il pas au 
moins présomptueux d’imaginer que le congrès projeté réussira à conci- 


lier les prétentions rivales de la Prusse et de l’Autriche, et fera mieux, 


que les Allemands ne la savent faire eux-mêmes l’œuvre si difficile et si 


complexe de la réforme du pacte fédéral? Reste la question polonaise; sur Ÿ 


ce point, l’enseignement est d’hier. Les trois premières puissances de l’Eu- 
rope viennent de consumer sans résultats huit grands mois à exprimer les 
: mêmes opinions en faveur de la Pologne et à faire entendre d’identiques 
remontrances à la Russie. Elles n’ont réussi à rien. L'idée du congrès est 
un expédient né de leur énorme échec. Nous le demandons cette fois .en- 
core, si la France, l'Angleterre et l’Autriche, appliquées à la même ques. 
tion, ne sont point parvenues, en huit mois, à nouer une action commune, . 
le concert sera-t-il plus facile à établir entre elles au sein d’un congrès 
universel, lorsqu’à côté de la question’ qui les unissait au moins morale- 
ment éclateront toutes les questions diverses qui peuvent les diviser, . 
lorsqu’au lieu de n’avoir à s'entendre qu'entre elles trois, elles auront à. 
parler à droite et à gauche aux états grands ou petits qui s’agiteront et 
bourdonneront autour d’elles, lorsqu’au lieu d’avoir en leur présence la 
Russie isolée, sommée de rendre compte de sa conduite en Pologne, elles. 

se trouveront en présence de la Russie, qui pourra leur dire en face qu’elle 
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-a le droit et que c’est son bon plaisir de fouler aux pieds des traités qui 
ont cessé d'exister, qui, au lieu de se défendre, pourra attaquer, qui ‘ 
j pourra répondre Italie, Allemagne ou Danube toutes les fois qu’on lui par- 
lera Pologne. Ainsi voilà les trois grandes questions qui travaillent l’Europe 
“dans les idées, dans les intérêts, dans le sang. On ne veut pas ou on ne 
_peut pas les résoudre sous leur forme la plus simple, par les moyens les 
plus directs : seront-elles plus faciles à manier et à trancher, si l’on par- 
vient à les entasser en fouillis au sein d’un congrès? | 

- Quant à nous, nous admirons la naïveté des gens qui attendent de la ré- 
union d’un congrès une sorte de panacée pacifique. Les esprits clairvoyans 
admettront bien qu’il serait possible que, faute de s’entendre sur un pro- 
gramme préliminaire, le congrès projeté ne fût point réuni. Dans ce cas, 
les difficultés européennes décrites par l'empereur n’en subsisteraient pas 
_ moins : elles seraient aggravées au contraire par les espérances excitées, 
_ par les maux dénoncés, par la fermentation générale que l’état présent des 
choses ne peut manquer d'entretenir. L’insuccès d’une tentative si solen- 
nelle n aurait pas amélioré la situation de la France. Il se peut aussi que 
l'accueil varié fait à nos ouvertures par les diverses puissances place la 
France dans une position contradictoire et bizarre. Si par exemple l’An- 
gleterre et l'Autriche montraient, ce qui n’est pas improbable, une grande 
‘hésitation à se rendre à un congrès chargé de changer la légalité actuelle 


pa ‘de l'Europe, si en même temps la Russie, à laquelle les espiègleries diplo- 


matiques ne coûtent re si la Prusse, suivante de la Russie, acceptaient 
‘avec empressement le ‘projet impérial, nous nous trouverions dans cette 
position étrange d'être séparés des puissances avec lesquelles nous avons 
fait campagne cette année et réunis à celles que nous avons combattues 
avec une énergie diplomatique incontestable. Par un chassé- croisé triste- 
ment comique, partis pour être évêques, nous reviendrions meuniers. C’est 
en effet la seule utilité pratique des congrès que de nouer ou d’éprouver 
des alliances. Même ceux qui sont faits après les guerres amènent de sin- 
 guliers reviremens. N’a-t-on pas vu à Vienne, en 1815, une alliance de la 
France, de l'Autriche et de l'Angleterre contre la Russie sortir un moment 
des péripéties du congrès? Cette alliance fût allée peut-être jusqu’à la 
guerre, et eût épargné à l’Europe trente-cinq ans de prépotence russe sans 
_ le retour de Napoléon de l’île d’Elbe et le terrible épisode des cent-jours. 
Pour nous, la seule chance heureuse que nous puissions espérer du con- 
grès, s'il se réunit, c’est une franche alliance de la France et de l’Autriche 
sur la question polonaise’, c’est la préparation d’une guerre localisée qui 
rendrait à la Pologne entière son indépendance. L'intérêt de l'Autriche lui 
conseille avec une évidence impérieuse de se rapprocher de nous et de 
rechercher sa sécurité future dans l’émancipation et la constitution d’une 
grande Pologne. Il est certain en effet que si la lutte ne s'engage point sur 
le terrain polonais, l'Autriche y prêtant à la France un concours résolu 
et vigoureux, c’est sur la cour de Vienne que tomberont d’abord les pé- 
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rils-que l’empereur et tous les hommes politiques entrevoient dans la si- 
tuation présente de l’Europe. Nulle part peut-être la direction naturelle 
de l'intérêt autrichien dans cette crise n’a été plus fortement signalée que 
dans un écrit tout à fait remarquable qui vient de paraître sous ce titre : 
Des Conditions d'une paix durable en Pologne. L'auteur est le même écri- 
vain polonais qui a publié, il y a quelques mois, la Pologne et la cause de 
l’ordre, brochure dont la Revue a plusieurs fois entretenu ses lecteurs. 
Quoi qu’il arrive au surplus, aucune évolution diplomatique, nous en avons 
le ferme espoir, ne peut réussir à écarter la question polonaise du premier 
plan qu’elle occupe sur le théâtre de l’Europe. Un des plus justes repro- 
ches qui aient été adressés au congrès de Vienne, c'est de n'avoir pourvu 
qu'aux intérêts des souverains et d’avoir éloigné de son œuvre le droit et 
l’âme des peuples. Pour la première fois aujourd’hui depuis qu’ils existent, 
les traités de 1815 pouvaient, dans le cas de la Pologne, prêter secours à 
une nation opprimée. Ils consacraient en faveur des Polonais une légalité 
bâtarde; violée par la Russie d’après le témoignage de l'Europe entière, 
cette légalité ouvrait à la Pologne une nouvelle destinée. Ils fournissaient 
à l'Europe les élémens d’un arrêt pour proclamer la déchéance de la do- : 
mination qu'ils avaient conférée à la Russie sur le royaume de Varsovie 
et sur les provinces polonaises. Est-ce en ce moment, lorsque, dépouillés 
par le temps de leurs plus malfaisantes dispositions, ils donnaient enfin à 
un peuple une arme de droit et de salut qu’il convenait d’en proclamer 
l’abrogation ? Pourquoi tant se hâter? Est-ce bien l’honneur de la France 
qui réclamait cette impatience? Il y a longtemps que les traités de 1815 ont 
perdu le droit de nous faire rougir, il y a longtemps que nous avons le 
droit de les montrer avec orgueil comme un trophée à ceux qui nous les 
avaient imposés. Nous pouvons leur dire : Malgré vous, malgré ces chai- 
nes où vous nous aviez liés, la France a seule grandi sur le continent 
depuis un demi-siècle; vous nous aviez trouvés épuisés et accablés, et 
maintenant nous sommes sains, et c’est vous qui êtes malades: vous aviez 
cru nous affaiblir, et maintenant, après avoir condensé nos ressources 
et notre puissance dans les limites que vous nous aviez tracées, c’est nous 
qui sommes forts et vous qui êtes faibles. — Ce que nous avons à détester 
dans les traités de 1815, ce n’est plus qu’une date humiliante, et c’est 
toujours la cause de notre humiliation, cette politique infatuée qui deux 
fois a fait tomber la France presque expirante aux pieds de l'étranger, 
mais, quant aux traités eux-mêmes, ils n’ont réussi qu’à établir aux yeux 
du monde la vitalité de notre race et la rapidité avec laquelle l’action. fé- 
conde de la liberté a pu chez nous réparer les maux du despotisme. ; 
Aussi, malgré le grand apparat de la perspective du congrès qui vient de 
nous être montrée, nous demeurons persuadés que le temps est passé pour 
la France où les diversions étrangères pouvaient y obscurcir l'intérêt des 
questions intérieures. La vive excitation que la pensée d’un congrès donne 
à l'opinion se reportera naturellement, quand les difficultés, les lenteurs, 
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les vicissitudes inévitables de cette combinaison se seront produites, sur 
les conditions et les garanties de notre liberté. Notre jeune session légis- 
lative est encore dans les broussailles de la vérification des pouvoirs. Jus- 
qu’à présent même, la discussion n’a point encore abordé les élections qui 
semblent devoir être contestées avec le plus d'éclat. Les intéressantes pro- 
testations abondent, munies de pièces curieuses. Nous citerons celle des 
électeurs de Perpignan à propos de l'élection de M. Isaac Pereire, celles 
de M. de Mornay, de M. Lefèvre-Pontalis, etc. Il y aura là tout un ordre de 
documens qui, joint aux débats de la chambre sur la vérification des pou- 


voirs, fournira les matériaux d’une page instructive et piquante de l’his- 


toire contemporaine. Nous remarquons avec plaisir que des esprits cu- 
rieux et libéraux s'occupent déjà de cette portion de notre histoire, et en 
recueillent pour ainsi dire les notes dans d’intéressantes publications qui 
seront plus tard consultées avec fruit. Déjà le mouvement électoral de 
cette année a été raconté de la sorte; il y aura lieu de compléter les vo- 
lumes publiés à ce sujet par M. Ferry et un spirituel écrivain anonyme , 
lorsque les protestations envoyées à la chambre seront passées par l’é- 
preuve de la discussion contradictoire. Sur les données de ces premiers 
travaux, grâce au répertoire des faits qu’ils contiennent, il sera permis en- 
suite aux publicistes de juger avec ensemble et d’un peu haut cette grande 
question de l'action administrative en matière d'élection, qui altère évi- 
_ demment le régime constitutionnel en France, puisqu'elle compromet, à l’o- 
rigine même du pouvoir législatif, le principe de la division des pouvoirs 
La vie parlementaire recommence à la fois sur plusieurs points de l’Eu- 
rope. La session espagnole est ouverte; mais la politique parlementaire es- 
_pagnole est tellement concentrée dans les questions de personnes, qu’elle 
finit par devenir pour les étrangers ou fastidieuse ou absolument inintelli- 
 gible. L'ouverture des chambres prussiennes offre assurément un plus vif 
intérêt. Les élections ont ramené dans la seconde chambre prussienne une 
majorité libérale, et le roi, si l’on en juge par son discours d'ouverture, 
ne paraît pas se départir des idées d'organisation militaire qui l'ont mis en 
lutte avec la représentation du pays. Les élémens du conflit qui paralyse la 
Prusse plus encore qu’il ne la trouble subsistent donc. Il faut s'attendre à 
voir se prolonger à Berlin la situation déplorable dont la durée étonne et 
attriste l’Europe. Existe-t-il quelque moyen de vaincre l’obstination de 
la couronne, ou bien l’entêtement du roi et de ses ministres pourra-t-il 
parvenir à lasser la patience du peuple prussien? La suite de la session 
nous apportera la réponse à ces questions. Ne traitons pas cependant avec 
trop de dédain les misères de la politique prussienne. M. de Bismark, après 
la dissolution de l’ancienne chambre, avait jugé convenable d'emprunter 
à notre législation de la presse le régime des avertissemens, si commode 
pour le pouvoir. Nous avons remarqué que dès l’ouverture de la session le 
ministre prus$ien a soumis à la chambre la question des journaux. Cet ap- 
pel au pouvoir législatif dans une question qui est naturellement de son 
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ressort nous paraît devoir être constaté à l’honneur de M. de Bismark. 
Après nous avoir copiés et suivis, voilà que Ce ministre a la bonne idée de 
nous devancer. Pourquoi ne l’en louerions-nous point? Le jour où on 
l’imiterait en France et où l’on porterait à la chambre la révision du ré- 
gime de la presse, ne serions-nous pas obligés de nous livrer au plus ly- 
rique enthousiasme et de saluer l’ère nouvelle où la libre nues aurait 
recouvré parmi nous ses indispensables garanties ? PNAUT 

Mais parmi les pays où la vie politique recommence, il en est dou est _ 
à notre porte et qui a des droits particuliers à notre sympathique. atten- 
tion. Nous parlons de la Belgique, de ce phénomène d’un petit peuple qui 
parle français et qui jouit régulièrement des libertés les plus complètes, 
qui nous prouve à côté de nous que la liberté est la condition pratique du 
bon gouvernement d’une société florissante par l’activité intellectuelle, in- 
dustrielle et commerciale. La Belgique, toute raisonnable qu’elle est, a des 
partis passionnés. C’est le pays catholique où la question moderne de la 
séparation de la société et de l’état laïque et du pouvoir religieux entretient 
sans interruption entre les partis la lutte la plus active. La presse libérale 
s'était accordée à reprocher au discours du roi de s'être tenu à l'écart de 
cette incessante controverse, de n'avoir parlé que des intérêts matériels, 
de n'avoir point affirmé les principes qui viennent de triompher dans les 
élections communales, où s’est prononcée avec plus de netteté que jamais 
l’antipathie du pays pour la politique cléricale. On semblait craindre que 
le ministère libéral ne reculât dans sa voie. M. Frère-Orban, l’éminent mi- 
nistre des finances, n’a point tardé à rassurer ses amis. Il a déclaré au sé- 
nat, pendant la discussion de l'adresse, que le ministère n’avait nullement 
l'intention de se transformer en un simple cabinet d’affaires, qu’il reste 
ce qu’il est, qu’il persiste dans les projets de loi présentés par lui il y a 
deux ans. Il a notamment annoncé que les projets sur la législation des 
fabriques d'église et sur le temporel du culte seraient prochainement pré- 
sentés aux chambres. Une déclaration non moins importante a été émise par 
M. Frère. On sait l'agitation qu’entretient à Anvers la question des fortifica- 
tions. Un des inconvéniens des petits pays, c’ést que les questions locales, 
en se passionnant, s’y éternisent. Les Anversois voulaient engager à nou- 
veau la question des fortifications en offrant au gouvernement des transac- 
tions partielles. M. Frère, avec la netteté ferme qui convient, même dans 
un petit état, à un homme politique sérieux, a voulu couper court à ces 
difficultés toujours renaissantes : « Aux yeux du gouvernement, a-t-il dit, 
la question anversoise est résolue. » Il était bon qu’on en finît avec cette 
question anversoise. La fortification d'Anvers est le faible tribut que la 
Belgique paie à l’instabilité générale de l’Europe. La dette est désagréable 
à payer quand on est un pays libre, sage et tranquille, nous n’en discon- 
venons pas; mais enfin elle a été acceptée : qu’on paie donc et que tout 
soit dit. E, FORCADF, 
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Nous avons à parler aujourd’hui d’un événement qui s’est passé au Théà- 
tre-Lyrique le 4 novembre : on y a donné la première représentation d’un 
ouvrage en cinq actes, les Troyens, paroles et musique de M. Berlioz. Il ya 
longtemps que, dans le monde des beaux esprits, on s’entretenait de cette 
conception épique d’un homme hardi et patient qui aurait consacré à l’édi- 
fication de son rêve autant d'années qu'il en à fallu aux Grecs pour pren- 
dre la ville de Priam. On assurait aussi que le plan primitif de M. Berlioz 
embrassait les deux grands épisodes, la prise de Troie et la fuite d’Énée. 
- L'auteur à été obligé de modérer son ambition et de se contenter dé cinq 

actes, dont l’action se passe, on le sait bien, à Carthage. Toute une légende 
se rattache, dit-on, à l’œuvre de M. Berlioz, qui a été refusée par l’admi- 
nistration de l'Opéra, et qui n'aurait peut-être pas trouvé d’asile sans la 
bonne volonté de M. Carvalho, directeur subventionné du Théâtre-Lyrique. 
Quelle que soit la valeur de cet ouvrage, on ne peut que louer M. le direc- 
teur du Théâtre- Lyrique d’avoir tendu la main à un homme de mérite qui 
est Français, et qui à bien le droit d'offrir à son-pays le fruit de ses talens. 

E Avant d'examiner de près le sujet traité par M. Berlioz, on peut se de- 
mander s’il est prudent de transporter sur un théâtre ces grandes figures 
de la poésie antique qui, depuis tant de siècles, vivent dans la mémoire des 
peuples civilisés. N’est-il pas téméraire de détacher d’un poème qui oc- 
cupe dans l'éducation publique presque la place de la Bible un épisode 
d'amour raconté par Virgile dont chaque vers est gravé dans notre mémoire 
comme une parole de l'Évangile? Avez-vous prévu que le public d’une 
_ grande ville comme Paris ne manquerait pas d'établir une comparaison re- 
doutable entre des vers d'atelier et la langue divine du contemporain d’Ho- 
race? Vous êtes-vous bien rendu compte de la grande difficulté de votre 
entreprise, où il faut absolument que la musique, art nouveau, enveloppe 
la poésie de Virgile, s’en pénètre et en traduise à sa manière les mysté- 
rieuses beautés? Illustre auteur de symphonies fantastiques, de Benvenuto 
Cellini, de l'Enfance du Christ et d’une opérette en deux actes, Béatrice et 
Bénédict, représentée sur le théâtre de Bade avec un succès qui n’a pu 
se renouveler, voyons comment vous avez traduit en votre langue ce rêve 
d'amour qui charme l'humanité depuis tant de siècles! 

Quelques mesures de symphonie, que l’auteur qualifie de lamento, pré- 
cèdent le lever du rideau, qui laisse voir de loin Troie en flammes! A la 
bonne heure, nous voilà en pleine fiction, car il est assez difficile qu’on ait 
pu voir de Carthage l'incendie de la grande ville de Priam. Un rapsode ra- 
conte alors la grande catastrophe qui a effrayé le monde entier. Après ce 
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récit, qui n’est pas autrement remarquable, on entend derrière la coulisse 
un chœur de rapsodes et un rhythme de marche triomphale qui célèbre la 
gloire de la malheureuse Cassandre. Il faut noter déjà dans cette introduc- 
tion, qui ne produit qu’un effet de fantasmagorie, que le musicien n’ob- 
serve pas toujours la prosodie de ses propres vers, et qu’il estropie les 
mots pour les faire entrer, per fas et nefas, dans: ses rhythmes violens. 
Voyez dans la partition (page 14) comment le compositeur a traduit ces 


€ 


beaux vers : : ee 


# = Unie à la lyre troyenne, 
Te porte nos pieux concerts! 


_ La toile tombe après ce prologue, qui tient la place, dit le libretto, d'un 
opéra en trois actes qui avait pour sujet la prise de Troie. L'auteur a donc 
versifié et mis en musique tout le 1v° livre de l’Énéide. Honni soit qui mal 
y pense! | ; | 

Le premier acte nous présente une vaste salle de verdure dans le palais 
de Didon. Une partie du peuple, réuni dans le palais, chante la gloire de 

Carthage naissante et celle de la reine qui a mené à bonne fin de si grands 
travaux. Didon survient au milieu de cette foule enthousiaste, à qui elle 
adresse quelques paroles dans un récitatif informe. L'air en sol bémol 
qu'elle chante ensuite : 


Chers Tyriens, tant de nobles travaux, 


n’a aucune valeur, et c’est tout au plus si l’ensemble bruyant et confus qui 
termine cette scène peut être écouté sans fatigue. Il faut voir dans la par- 
tition les intervalles que le compositeur donne à réaliser à des voix aiguës 
chantant en chœur! Et que dirons-nous du duo des deux sœurs? comment 
le rimeur et le compositeur français a-t-il interprété ce dialogue immortel : 


Anna soror, quæ me suspensam insomnia terrent? 


Hélas! rien ne peut se comparer à ce morceau si vulgaire, si mal dessiné, 
si tourmenté d'intonations impossibles, qu’on le prendrait pour l’œuvre 
d’un sourd. Il faut entendre les répliques que se font ces deux sœurs dans 
le passage en mi majeur qui précède la conclusion, qui vaut un peu mieux 
que le reste. Passons sur un air bizarre de Iopas, poète de la cour de 
Didon, et sur tous ces détails explicatifs. Rien ne ressort dans cette scène 
décousue, où Ascagne, fils d’Énée, vient implorer la pitié de la reine. C’est 
un mélange de récits confus et informes qui aboutissent à un {utti formi- 
dable d’une longueur démesurée et d’une sonorité brutale. Ainsi se FEAR 
le premier acte, par un cri de guerre sauvage. | 
Un intermède fantastique où l'auteur à eu la prétention de peindre une 
chasse royale dans une forêt vierge de l'Afrique... avec toute sorte d'inci- 
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dens surnaturels, cette scène grandiose, comme dit le livret, est une orgie 
de sons, de cris, où l'oreille éperdue ne sait à quel hurlement se prendre. 
Pauvre M. Berlioz! il a voulu dans ce chaos imiter la chasse ptsiaus du 
| Freyschütz ! | 

. Le second acte s’ouvre dans les jardins de Didon, situés au bord de la 
mer. On voit réunis un grand nombre d'hommes et de femmes qui entou- 
rent les grands personnages, Didon, Énée, Ascagne, etc. Un ballet, des 
danses d’esclaves nubiennes, d’almées d'Égypte, s’exécutent devant la cour. 
La musique de ce divertissement est fort jolie, surtout le motif qui accom- 
pagne le pas des esclaves nubiennes, qui est original. La chanson que le 
poète Iopas chante sur l’ordre de la reine est une mélodie un peu tour- 
_mentée, mais d’un accent touchant et vrai. Après ce chant, Énée s'approche 
de Didon en lui disant un mot galant. « Énée, lui répond la reine, daignez 
achever le récit commencé de votre long voyage. » Quand Énée a satisfait au 
- désir de la reine en lui apprenant le sort de la pauvre Andromaque, elle 
s’écrie, en faisant un retour sur elle-même : — O pudeur! — et il résulte 
de ce cri échappé du cœur de la reine un quintette qui est clairement 
écrit et qui renferme de jolis détails. — Bannissons ces tristes souvenirs, 
dit le héros troyen. Venez, chère Didon, respirer les soupirs de cette brise 
_ caressante. — C'est sur ces paroles que le compositeur a écrit un septyor 
charmant, qui est le meilleur morceau de la partition. Ce n ’est, à vrai dire, 
qu’ un grand nocturne; mais l’effet n’en est pas moins délicieux. Le public 
l’a fait répéter, et il a eu, bien raison. Cette scène de rêverie, que M. Ber- 
lioz à rendue avec. un si rare bonheur, doit le convaincre que la vérité 
dramatique n’est pas incompatible avec la belle musique, et que le pro- 
blème de Part sera toujours de réunir ces deux élémens dans un ensemble 
harmonieux. Le duo qui suit, entre Énée et Didon, a l'inconvénient de ré- 
péter le motif du septuor qu’on vient d'entendre. Ce duo est joli cependant, 
/mais trop long, et d’un style élégiaque qui ne convient guère aux deux 
grands personnages qui le chantent. C’est en général le défaut de toute la 
partition des Troyens. 

Au troisième acte, on voit les Troyens au bord de la mer, qui se dispo- 
sent à quitter Carthage pour suivre la destinée qui les pousse en Italie. 
Toutes les scènes de soldats sont manquées, et on ne peut même s'arrêter 
-au récitatif informe-ni à l’air que chante Énée d’un ton héroïquement vul- 
- gaire. À part un petit chant du matelot Hylas, il n’y a rien dans les deux 
derniers actes qu’on puisse signaler. Le morceau d'ensemble que chantent 
les Troyens, le duo d’'Énée avec Didon, la scène horrible de la mort de la 
reine, tout cela révèle une imagination surmenée et d’une rare impuissance. 

L’exécution des Troyens est aussi bonne que possible, si l’on songe aux 
difficultés que présente l'interprétation d’une telle œuvre. M” Charton- 
Demeur, dont le goût pourrait être plus pur, ne se tire pas mal du rôle de 
Didon, où elle est obligée, dans la scène finale, de pousser des cris de 


506 | _ REVUE DES DEUX MONDES. 

hyène. M. Monjauze est parfaitement digne de représenter l'Énée de M. Ber- 
lioz, car on ne peut pas être plus commun ni plus trivial que le héros de 
Virgile tel qu’il se montre travesti par le librettiste français. Les chœurs 
et l'orchestre méritent des éloges; les beaux costumes, les décors très va- 
riés, les petits ballets, tout cela forme un spectacle assez imposant, où 
il ne manque guère que l'intérêt, la mélodie et le sens commun. 

Nous sommes à l'aise avec M. Berlioz, car nous n’avons pas attendu es 
Troyens pour prédire, il y a dix ans, que cet homme d'esprit et d'imagination 
n'avait paæla faculté particulière de composer des opéras. Il a déjà prouvé 
cette impuissance par Benvenuto Cellini et par une opérette en deux actes, 
Béatrice et Benedict, où l’on ne trouve absolument qu’un madrigal à deux 
voix, et qui ressemble au duo entre Didon et Énée au second acte des 
Troyens. En terminant cette analyse un peu rapide, je dirai que, si M: Ber- 
lioz a échoué et comme poète et comme musicien dramatique dans l’œuvre 
qu’il vient de produire, les cinq actes des Troyens prouvent cependant que 
l’auteur d’une telle conception n’est pas un artiste ordinaire, et qu’il avait 
le droit de se faire entendre. Que M. Berlioz se rassure donc : s’il est 
tombé, il est tombé de hant, et son désastre n’affaiblira pas l'estime qu'on 


doit à un homme qui à consacré dix ans de sa vie à réaliser son rêve. 
- P. SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. se 


DE QUELQUES TRAVAUX RÉCENS SUR SCHILLER ET GOETHE (1). 


Ce n’est pas une coïncidence fortuite.que celle de la traduction française 
des Œuvres de Schiller par M. Regnier, et des importantes publications 
d'histoire littéraire de M. Saint-René Taillandier, commentaires intelligens 
des œuvres allemandes, avec le moment où l'étude des langues étrangères 
prend enfin racine dans notre éducation publique. L'Allemagne sent plus 
vivement que jamais le tort de n’avoir pas encore donné une édition critique 
de Schiller, et attend avec impatience de la grande maison Cotta, que son 
privilége oblige, après l'édition en 12 volumes de M° de Gleïichen, déjà su- 
périeure aux précédentes, la publication des travaux patiens et conscien- 
cieux du docteur Joachim Meyer, de Nuremberg. Le regrettable Jacques 
Grimm était l’interprète de l'opinion publique lorsqu'il affirmait en 1859, 
dans une séance solennelle de l'académie des sciences de Berlin, qu'outre 
les statues et les bustes, il restait à élever à la gloire de Schiller un autre 
monument plus grand encore. « Celui qui nous est né il y à justement un 
siècle repose depuis cinquante ans dans le sein de la terre, et nous n’a- 


(1) Correspondance entre Goethe et Schiller, par M. Saint-René Taillandier, 2 vol. 
in-18. — Lettres inédites de Sismondi, par le même, 1 vol. in-18. — OEuvres de Schiller, 
traduites en français par M. Regnier, membre de l’Institut, 8 vol. in-8°. 
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vons pas une édition critique de ses œuvres, les présentant dans leur suite 
réelle, avec les différentes leçons. » Grimm ajoutait : « Un grand pas a été 
. fait cependant, car la nouvelle traduction donnée en France par les soins 
de M. Regnier, qui connaît à fond, non-seulement notre langue d’aujour- 
_d’hui, mais encore l’ancienne langue allemande, peut servir, à PORC URI 
d’égards, de modèle... » En attendant, les documens s’amassent et s’impri- 
ment de divers côtés, en plus grand nombre qu’à aucune autre époque : 
volumes d'œuvres inédites, correspondances partielles, etc. (1). Ces divers 
indices et beaucoup d’autres, qu’il serait facile d’accumuler, montrent que 
dans les deux pays, en Allemagne comme en France, on s’occupe active- 
ment d’une cause que l’on sent commune.. Les publications récentes de 
MM. Regnier et Saint-René Taillandier ont chez nous leur signification 
propre dans ce mouvement qui se propage. | 

Avec les qualités qui la distinguent et les conditions dans lesquelles elle 
a été préparée, la nouvelle traduction de Schiller nous semble être préci- 
sément le signal de l'adoption définitive des œuvres qu’elle contient par 
lesprit français, et de leur admission dans le cercle de notre éducation 
classique. M. Regnier n’y a pas admis certains ouvrages d’une authenticité 
douteuse ni la correspondance, où s’agitent des discussions théoriques 
quelquefois peu précises et non exemptes de subtilité, mais les ouvrages 
_ consacrés de Schiller sont. désormais présentés par lui au public français 
dans une traduction qui à toutes les qualités d’un modèle en ce genre. 
L'auteur était préparé à ce travail par un long enseignement de la philo- 
logie allemande, par une patiente interprétation, dix fois reprise, de cha- 
que vers de ces poèmes en vue de cet enseignement, de telle sorte que 
tous les soins que pourrait! prendre le traducteur le plus scrupuleux pour 
un texte des anciens auteurs classiques se sont trouvés appliqués aux œu- 
vres les plus graves dans le domaine plus rapproché de nous des littéra- 
tures étrangères. C'est ce qui justifie le témoignage de Jacques Grimm, 
que nous citions tout à l'heure. Avec cela, M. Regnier, tout français par les 
habitudes d'esprit, n’était pas homme à se contenter d’à peu près dans sa 
traduction, et, s’il lui arrive de rencontrer dans l’auteur qu’il interprète 
le vague et l’indécis de la pensée, il le dit dans ses notes ou dans l’excel- 
lente introduction qu’il à placée en tête de son premier volume. Ce sont 
ces qualités qui expliquent et justifient sans doute ce que nous disions 
plus haut de l'importance de sa publication. 

Quant à immense correspondance de Schiller, ou concernant Schiller, 
c’est un monument d'autre sorte. Ce que le génie du poète a mis admira- 
blement en œuvre dans ses poèmes, il le discute ici en mille aperçus théo- 
riques, où le subtil et l’incertain se mêlent au droit sens et à la ferme rai- 
son. Il y à ici besoin de commentaires, et cette lecture ne s’adresse pas à 
tous. Elle n’en est pas moins, au point de vue de l'esthétique et de l’his- 
toire des idées littéraires, d’une importance extrême. M. Saint-René Tail- 


(1) Parmi ces dernières, la correspondance de la femme de Schiller, publiée en deux 
volumes par sa fille, M la baronne de Gleichen-Ruszwurm (Charlotte von Schiller 
ünd ihre Freunde), est certainement une des plus remarquables. 
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landier en a élucidé un principal épisode en publiant et commentant, à 
l’aide de la traduction de M de Carlowitz revue par lui, des de la 
célèbre et féconde amitié entre Goethe et Schiller. 

- Le 14 juin 1794, Schiller, qui venait de fonder avec Guillaume de Hum- 
boldt et Fichte son recueil littéraire intitulé Les Heures, écrivit d’Iéna une 
lettre à Goethe pour invoquer sa collaboration, Cette lettre est la première 
page de la volumineuse correspondance qu’allaient échanger les deux poètes, 
et le premier monument de l’union féconde qui allait s’établir*entre eux. 
Chacun d’eux avait jusque-là creusé son sillon à part. Goethe, âgé de 
quarante-Cinq ans, avait déjà donné Goetz de Berlichingen (1778), Wer- 
ther (1774), Iphigénie (1786), Egmont, le Tasse, un grand nombre de ses 
ballades, et commencé le Faust, c’est-à-dire qu'il était déjà en possession 
de la gloire après avoir renouvelé le théâtre èt la poésie lyrique. Schiller 
avait dix ans de moins; mais les Brigands (1781), Fiesque, Don Carlos, 
Amour et intrigue, ne lui avaient pas valu une moindre renommée. Goethe, 
après s’être vite élevé au-dessus des agitations de la Sturm und Drang- 
Periode, avait fait le voyage d'Italie, s'était trouvé en face de l'antique et 
était revenu amoureux de la beauté pure. Schiller, poète révolutionnaire 
dans Les Brigands , ennemi de la société politique dans Fiesque, de la so- 
ciété civile dans Amour et intrigue, citoyen du monde avec le marquis de 
Posa, sortait à peine d'une période d’agitation qui semblait avoir suscité 
de la part de Goethe mille défiances contre lui. Tout à coup ces deux 
esprits, qu’une apparente divergence séparait, rapprochés et mis en con- 
tact, se reconnaissent comme frères, s’éprennent et s’enchantent mutuel- 
lement. Les premières lettres qu'échangent les deux poètes sont remplies 
des témoignages de ce charme mutuel et inattendu. Une virile tendresse de 
cœur est de la partie assurément, témoin les larmes de Goethe en 1805, 


. quand la mort lui enlève son ami; mais c’est dans le monde des idées à 


peu près exclusivement que la correspondance nous montre le commerce 
constant de ces deux esprits. « Chaque moment dont j'ai pu disposer, dit 
Schiller, je l’ai passé avec Goethe, et ce temps que je passais auprès de lui, 
je l'employais exclusivement à élargir l'horizon de mon savoir... Je crois 
sentir qu’il a exercé sur moi une influence profonde... » | 

Toute cette correspondance, qui n’est qu’une perpétuelle discussion de 
théories, nous offre, à vrai dire, un des arsenaux des idées littéraires de la 
première moitié de notre siècle. Il est inoui quelle richesse d’aperçus s’y 
déploie de part et d'autre, et dans quel océan l'on se sent engagé quand on 
lit avec attention toute la série de ces lettres. M. Saint-René Taillandier 
a rendu cette vaste lecture facile, non pas seulement par le choix qu’il a 
fait dans un si riche ensemble, mais encore par les étapes qu’il y a ména- 
gées. Les épisodes suivant lesquels il a distingué les différens groupes n’in- 
terrompent pas par leur succession la carrière une fois ouverte, ils mon- 
trent au contraire les occasions diverses qui ont pu mettre en lumière 
alternativement tel ou tel aspect d’une même théorie se transformant tant 
que dure cette correspondance. 

Le premier épisode qui se trouve ainsi marqué est la rédaction en com- 
mun des Jeures. Au bout de dix-huit mois, l’insuccès de cette publication 
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_ périodique est démontré, mais, pendant ce temps, Schiller a conçu l’idée 
. d’une libre association intellectuelle avec Goethe, et, pendant que son ami 
travaille avec une ardente persévérance au Wilhelm Meister, il songe lui- 
même à des drames et à une épopée : les personnages de Gustave-Adolphe 
‘et de Wallenstein commencent à devenir les hôtes favoris de son imagi- 
nation poétique. — Le second épisode est la composition en commun des 
_ Xénies, en 1796. Par cesiépigrammes faites à deux, Schiller et Goethe met- 
tent en déroute les traditions littéraires à l’aide desquelles les partisans du 
passé avaient attaqué la publication des Heures. « Le succès prodigieux 
que ces distiques ailés rencontrèrent auprès de l'esprit public était pour 
les deux poètes, dit avec raison M. Saint-René Taillandier, un engagement 
d'honneur à justifier leurs ironies et leurs colères par des chefs-d’œuvre, 
afin que le précepte suivit de près la satire. » Goethe répondit par les cinq 
premiers chants d’Hermann et Dorothée, et Schiller par la préparation de 
Wallenstein. — La composition d'Hermann et Dorothée vient ensuite, et 
suggère plus abondamment encore à l'examen de Schiller et de Goethe 
_ des problèmes variés d’esthétique littéraire. Schiller affirme que le travail 
_ critique auquel son esprit à été sollicité par la lecture et la discussion de 
ce poème a été pour lui une grande crise. Après avoir lu le Wilhelm Meis- 
ter, il a abandonné les théories abstraites, et il a, en signe de ce retour, 
commencé son Wallenstein en prose. Après Hermann et Dorothée, il l'écrit 
en vers, le remanie de fond en comble, et inaugure ce qu’on a appelé en 
Allemagne la période classique de son génie. Toutes ces phases, avec leurs 
raisons diverses, souvent subtiles, sont expliquées dans ses lettres avec un 
détail qu’il serait difficile de condenser sans compromettre la solidité et la 
_ physionomie même de tout l'édifice. Ces nuances infinies échappent en 
vérité à toute analyse; il faut se plonger soi-même au sein de ces discus- 
sions infinies : on \ reconnaît bientôt les voix d’une grande ve intel- 
lectuelle dans sa période de riche enfantement. 

Après Hermann et Dorothée et Wallenstein, les principaux aetes de cette 
double vie littéraire, où désormais tout est mis en commun, sont Faust, 
. Marie Stuart et Guillaume Tell. On sait que ce dernier sujet, qui a été 
pour Schiller l’occasion de son chef-d'œuvre, lui à été suggéré par son 
ami. Goethe raconte qu’en 1797, visitant une fois encore le lac des Quatre- 
Cantons, il ne put résister à l’idée de peindre dans un poème cette nature 
charmante et grandiose. Il fallait animer cette terre si imposante avec des 
figures humaines dont la grandeur égalât la majesté des lieux. La légende 
de Guillaume Tell s’offrit alors naturellement à lui. Déjà, plein de ce beau 
sujet, il commençait à additionner ses hexamètres. «J'apercevais le lac, 
dit-il, aux tranquilles clartés de la lune; j'illuminais les brouillards dans 
les profondeurs des montagnes; je voyais les eaux étinceler sous les rayons 
les plus doux du soleil matinal; dans la forêt, dans la prairie, tout était vie 
et allégresse; puis je représentais un orage, armé d’éclairs et de tonnerre, 
qui du sein des gorges sombres se précipitait sur le lac. Je peignais aussi 
le calme des nuits. Je me représentais Guillaume Tell comme un être naï- 
vement héroïque, d’une vigueur saine et entière, heureux de vivre, avec 
une âme enfantine où sommeille encore la conscience de l’homme; j'en fai- 
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sais un portefaix montagnard, parcourant les cantons, partout connu, ; 
aimé, partout rendant de grands services, au reste tranquillement occupé . 
à sa besogne, travaillant pour sa femme et ses enfans, et ne s’inquiétant. 
pas de savoir qui est le maître, qui est le valet... » Gessler lui apparaissait 
comme un petit despote faisant le mal et quelquefois le bien par passe- 
temps, sans nulle conscience de la dignité humaine. Walter Fürst au con- 
traire, Stauffacher, Winckelried, ces patriotes animés des meilleur® senti- 
mens de l’âme humaine, et de la force de volonté nécessaire pour briser un 
joug détesté, devenaient «ses héros, ses forces supérieures, agissant avec. 
conscience d’elles-mêmes. » Mais, entraîné par d’autres occupations, Goethe. 
ajournait toujours l’accomplissement de son dessein; il finit par abandon- | 
ner son sujet à Schiller, qui, sans avoir vu la hr composa cependant 
une œuyre pleine de réalité. C’est assurément ici un des plus intéressans 
épisodes de cette double vie littéraire et un de ceux qui mettent le mieux 
en relief la différence des deux esprits. Ce même Goethe, qui recevait une 
impression si vive de la nature, au sein de laquelle il se plongeait comme en 
s’oubliant lui-même, et qui, par des conceptions puissantes, créait à la fa-. 
çon de Shakspeare des types supérieurs, aurait-il plié son génie et la poé-. 
sie épique aux douces et harmonieuses proportions que Schiller, sur la 

scène dramatique, à su observer? Goethe eût-il fait cette patiente étude. 

de la chronique de Tschudi, dont Schiller a emprunté avec tant de bon- 

heur les récits légendaires ? — Goethe, poète épique, était appelé à donner 
le Faust, tandis que Schiller, par le Guillaume Tell (1804), devenait, sui-. 
vant sa propre expression, «maître des choses du théâtre. » 

Le nom de M"° de Staël apparaît, vers la fin de la correspondance entre 
Goethe et Schiller, comme pour annoncer le groupe d’esprits qui servit de 
médiateur entre l'Allemagne créatrice de la seconde moitié du xvrmre siècle 
et la France du xix°, si prête à recevoir et à féconder, en les transformant, 
tous les germes nouveaux. Ge groupe littéraire, à la tête duquel on doit la 
placer elle-même, nous est montré précisément, dans le second des deux 
ouvrages récemment publiés par M. Taillandier, sous des couleurs nou-. 
velles, empruntées aux documens inédits que contenait le musée Fabre à. 
Montpellier. Les premières impressions de Schiller en présence de. M”: de 
Staël expriment d’une façon naïve et probablement fort exacte l’étonne- 
ment que causa à l'esprit germanique cette rencontre avec l'esprit français, 
si vivement représenté. « Me de Staël est réellement à Francfort, écrit-il | 
à Goethe le 30 novembre 1803, et nous pouvons nous attendre à la voir 
bientôt ici. Pourvu qu’elle comprenne l’allemand, nous en aurons raison; 
mais lui expliquer notre religion en phrases françaises, mais lutter contre 
sa volubilité française, c’est là une tâche trop rude. Nous ne saurions nous 
tirer d'affaire aussi aisément que Schelling avec Camille Jordan, qui était 
venu à lui armé de pied en cap des principes de Locke (#it Locke angezo- 
gen) : « Je méprise Locke » dit Schelling, et naturellement l'adversaire ne 
souffla plus mot. » Le 21 décembre, il écrit : « M"° de Staël vous appa- 
raîtra complétement telle que vous avez dû la construire à priori. Tout en 
elle est d’une seule pièce; on n’y trouve aucun. trait étranger et faux. 
Voilà pourquoi, malgré l’immense distance qui sépare notre pensée. de la. 
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sienne, on se sent à l’aise près d'elle, on peut tout entendre de sa part, 
et on se sent disposé à tout lui dire. C’est la représentation aussi parfaite 
qu’intéressante de la culture de l'esprit français. Dans tout ce que nous 
appelons philosophie, par conséquent sur les principes élevés de toutes 
choses, on est en opposition avec elle, et cette opposition se maintient en 
dépit de son éloquence; son naturel et ses sentimens valent mieux que sa 
métaphysique, et sa belle intelligence s’élève souvent jusqu’à la puissance 
du génie. Voulant tout expliquer, tout comprendre, tout mesurer, elle 
n’admet rien d’obscur, rien d’impénétrable, et ce que le flambeau de sa 
raison ne peut éclairer n'existe pas pour elle. De là son insurmontable 
aversion pour la philosophie idéaliste (ëdealphilosophie); cette philosophie 
est pour son intelligence un air méphitique qui la tue. Le sens poétique 
tel que nous le comprenons lui manque complétement; aussi ne peut-elle 
s'approprier, dans les œuvres de ce genre, que le côté passionné, oratoire 
et général; elle n’approuvera jamais le faux, mais elle n’apprétie pas tou- 
jours le vrai. Ce peu de mots vous prouvera que, par la netteté, la décision 
et la vivacité spirituelle de sa nature, elle doit exercer une influence 
agréable et bienfaisante. Il n’y a de fatigant chez elle que l’agilité peu com- 
mune de sa langue, car elle met son auditoire dans la nécessité de se trans- 
former au point de n'être plus que l'organe de l’ouïe. » 

De son côté Goethe émet, lui aussi, à propos de M de Staël, de fort 
Curieux jugemens. Travaïllant pour le recueil des Heures à la traduction 
d'un petit ouvrage qu’elle venait de publier, il mande à Schiller qu’il « s’est 
efforcé de donner au vague français quelque chose de plus déterminé et 
de plus voisin de la manière allemande. » Par ces mots : die franzüsische 
 Unbestimmtheit, il entend, je pense, le vague ou l’indéterminé de la pensée 
française, et non, comme traduit Mwe de Carlowitz, le vague de La langue; la 
maxime est suffisamment osée déjà, et il ne faut pas en forcer la significa- 
tion; mais on doit avouer d’ailleurs qu’il a laissé dans un certain vague lui- 
même l'expression de sa pensée. Goethe écrit encore : « Comme la bonne 
dame est à la fois d'accord et en désaccord avec elle-même! »it sich selbst 
eins und uneins! » Il reconnaît bien son ardeur d'intelligence, son carac- 
tère sympathique et passionné, mais une telle visite a été pour lui un mo- 
ment de lutte pénible; elle l’a forcé, dit-il, à exhiber ses vieux tapis et ses 
vieilles armes de défense. C’est précisément la même impression que Schil- 
ler à ressentie : « Notre amie est partie, dit-il, et je me sens tout juste 
dans le même état que si je relevais d’une grande maladie. » Placez à côté 
de ces curieux témoignages les belles et nobles pages du livre De l’Alle- 
—Mmagne, Où M”° de Staël apprécie le génie des deux poètes qu’elle a appris 
à connaitre, et voyez de quel côté viennent se placer la conception vive, 
l’équitable et ferme jugement. Du reste ce n’était pas Goethe et Schiller 
seulement qui restaient étonnés et comme interdits en face d’une intelli- 
gence aussi française que l'était Me de Staël; le recueil des lettres de 
Charlotte Schiller que nous citions tout à l'heure, et qui contient des cor- 
respondances venues de tous côtés, témoigne que tous les esprits allemands 
avaient subi la même impression, tant il est vrai qu’il y avait là une ren- 
contre de deux génies entièrement divers. On lira avec intérêt dans la pu- 
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blication de Mme la baronne de Gleichen-Ruszwurm les jugemens de Char- 
lotte elle-même sur Delphine et Corinne, et on y recueillera en particulier 
les échos jusqu’à présent peu connus de la réputation littéraire de Me de 
Staël dans un petit cercle de beaux esprits, qui siégeait à Copenhague, et à 
la tête duquel était placée une M"* Brun, femme d’esprit et de cœur. C’est 
dire que sans doute il serait possible aujourd’hui, avec tant de renseigne- 
mens épars, de reconstruire le récit d’un des épisodes les plus intéressans 
que l’histoire littéraire puisse offrir. 

11 faut lire, si l’on veut en suivre les conséquences immédiates, le volume 
dans lequel, tout récemment aussi, M. Taillandier nous a fait connaître une 
correspondance inédite de Sismondi. Il est impossible assurément de se 
rendre compte des origines littéraires du xix° siècle, si l’on n’a fait ample 
connaissance avec ce petit monde de Coppet qui a servi de premier inter- 
médiaire entre l'Allemagne et la France. Rien de plus attachant que d’ob- 
server de près, comme on peut le faire par la lecture de lettres intimes, 
les qualités d'esprit franches et vives qui rendaient possible à ce groupe 
d’initiateurs intelligens un rôle prédestiné. Tout ce que la connaissance 
entière de la vie et des écrits de Chateaubriand par exemple nous a ap- 
porté d’élémens d’appréciation et de jugement définitif sur son caractère 
et son génie ne nous a pas rendus juges plus clairvoyans à son égard que. 
ne l'était Sismondi en présence même de ses premières œuvres. Il faut lire 
à ce sujet de très curieux passages dans le livre de M. Taillandier. À côté 
des lettres de Sismondi, galerie nombreuse et variée, où tant de physiono- 
mies littéraires apparaissent, M. Taillandier a placé des lettres de Bon- 
stetten, de M"° de Staël, de M° de Souza, ces dernières portant l'em- 
preinte d’un charme et d’une grâce remarquables. Toutes sont adressées 
à cette princesse d’Albany dont M. de Reumont avait donné une bonne 
esquisse, et dont M. Taillandier, grâce à une foule de documens nouveaux 
par lui mis au jour, et en même temps habilement. ROPIQTEE a restitué 
désormais l'entière et vivante physionomie. 

En résumé, par ces trois publications diverses, mais qui se SV t et 
s'expliquent mutuellement, La Comtesse d’Albany, la Correspondance entre 
Goethe et Schiller, les Lettres inédites de Sismondi, M. Saint-René Taillan- 
dier apporte de très nouveaux et très graves élémens à l’histoire et à la eri- 
tique littéraires du temps qui nous a immédiatement précédés, et duquel 
nous sommes intimement solidaires. L'auteur de ces publications, qui 
poursuit depuis vingt ans par la parole et par la plume, avec un talent 
toujours applaudi, la double et parallèle histoire de la littérature allemande 
et de la littérature française, à d'autant plus de droits à la reconnaissance 
de tous ceux qui pensent et étudient que la littérature s’est plus intime- 
ment mêlée de nos jours à tout l’ensemble de la vie intellectuelle et mo- 
rale, et qu’une connaissance plus entière du génie allemand, si original et 
si fécond, nous apparaît enfin comme indispensable à l'esprit français, ne 


fût-ce que pour l'aider à se bien discerner et à se juger lui-même. 
A. GEFFROY, 


V. DE MARS. 
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L'ANNEAU D'AMASIS 


Ulla dilägd, to léonga (si Dieu donne, je prendrai). 
(Proverbe mahratte.) 


I. 


C'était en 1834, sur le Rhin, entre Mayence et Cologne. Le ba- 
teau à vapeur sur lequel j'avais pris passage portait le nom de la 
Loreley, cette sirène allemande sujet de tant de ballades et de tant 


deitraditions diverses. Nos deux petits canons, qui venaient de sa- 


luer le Rhetnstein, rechargés à nouveau, allaient rendre hommage 


“àla mystérieuse marraine de notre léger navire, lorsque la conver- 


sation des passagers, dans ce moment-là fort animée, fut tout à 
coup interrompue par un choc bruyant. Ils tournèrent tous la tête, 
par un même mouvement, du côté où le bruit appelait leur atten- 
tion, et virent avec surprise qu'il provenait d’une petite table brus- 
quement renversée à terre par le plus grave, le plus silencieux, le 
plus réservé de la compagnie, — celui qu’on avait baptisé le « gen- 
tilhomme noir, » faute de connaître son nom, sa profession et le 
titre que sans doute 1l devait porter. Sa physionomie, son aspect 
général inspiraient le respect et forçaient pour ainsi dire à la défé- 
rence. Nulle morgue chez lui, rien qui repoussât la sympathie; 
mais en même temps rien qui permît de se familiariser, s’il ne vous 
y conviait lui-même, avec un personnage aussi éminemment dis- 


_tingué. Il était de ceux qui traversent une foule sans être exposés 


(1) The Ring of Amasis (2 vol., Chapman et Hall, Londres), c’est le titre d’un roman 
qui vient d'obtenir en Angleterre un succès général et légitime. Cette composition 
originale, qui montre sous une face nouvelle le talent d’'Owen Meredith, le fils de 
Bulwer, nous a paru mériter d’être connue en France, et le cadre du récit où nous 
essayons de la reproduire permettra mieux qu’une simple analyse d’en apprécier la 
valeur. 
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au moindre contact, et la barrière indéfinie qui le rendait inacces— 
sible le dérobait presque aux regards. Personne ne lui parlait, per- . 
sonne ne parlait de lui, bien qu’il eût infailliblement attiré l’atten- 
tion d’un chacun. Ce fut donc une grande surprise que de lui voir 
commettre une maladresse et presque une incongruité en renversant 
le meuble placé deyant Jui, M. Home, avec ses, tables tournantes, 
n’a jamais plus. étonné son monde. Quant au noir r gentleman Jui- 
même, il s ’éloigna sans paraître avoir pris garde le Me. du monde 
à ce futile incident. Il s’éloigna, et je le suivis comme malgré moi, 
poussé par une sorte de curiosité magnétique. 

Debout, les bras croisés, il contemplait l’eau bouillonnante que 
faisaient écumer, siffler, rejaillir en blanche écume les rapides évolu- 
tions de la roue, et je me demandais, en regardant cette figure im= 
passible, ce que ferait un pareil homme, si quelque désastre le pla- 
çait en face d’un de ses semblables aux prises avec les flots et sur 
le point de périr. — Sous peine de déchoir à mes yeux, pensai-je, 

il faudrait même alors que cette physionomie demeurât impertur- 
bable; sans cela, je n’y verrais plus qu'un-vain masque à la merci du 
premier hasard... — Au moment où ces réflexions me préoccupaient, 
une cloche Rténtit du côté de Saint-Goar. Le bateau ralentit sa 
marche, et nous vimes une petite nacelle se détacher du rivage pour 
venir nous accoster : elle n’amenait, en fait de passagers, qu’ unêé 
femme et un enfant, un petit garcon d'environ Six ans, qui sem- 
blait endormi sur les genoux de sa mère. Au commandement du 
capitaine, les aubes avaient cessé de jouer, le bateau $ était mis à 
la dérive; mais de ses flancs émus se détachaient encore de larges 
vagues, dont les fortes ondulations faisaient vaciller d’un bord à 
l’autre la frêle embarcation qui venait à nous. J'avais cessé de la 
regarder, quand un cri perçant me fit tressaillir : — Jésus Maria! 
mon enfant, mon enfant! — Et tous les passagers, attirés par cette 
clameur aiguë, se ruèrent à la fois du côté de l'échelle au sommet 
de laquelle je me tenais. En essayant de saisir la corde qu’on lui 
avait jetée du steamer., le batelier, paraît-il, avait perdu ‘ équilibre 
ét fait chavirer sa misérable nacelle. Au moment où je pus me ren- 
dre compte de l'accident, on hissait cet homme le long des flancs du 
navire, et un de nos matelots, qui du haut de l’échelle s'était préci- 
pité dans le fleuve, venait d'arrêter la pauvre femme sous la roue et 
près de périr. —Mais l'enfant? où était l'enfant? —La force du cou- 
rant nous avait déjà fait franchir quelques brasses, et c’est à peine 
si l’on distinguait encore au-dessus du courant un petit chapeau de 
paille dont les rubans bleus s’agitaient au souffle dela brise. Après 
un moment de silence absolu, l'anxiété générale se traduisit par une 
espèce de gémissement comprimé. Nous venions de voir distincte 
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ment les pétites mains de l'enfant, qui se débattait en vain, et dont 
les forces s’épuisaient rapidement. Il enfonça, et nous le perdimes s 
de vue; mais l’instant d’après la petite tête blonde revint à la sur- 
face de l'eau : un même cri partit de toutes les poitrines et salua 
cette réapparition inespérée. Ensuite chacun demeura muet; tous 
les visages étaient tournés, toûs les regards étaient tendus dans la 
. même direction, car on distinguait maintenant de ce côté, coupant 
l'onde par des mouvemens d’une régularité, d’une précision ma- 
thématiques, les deux bras noirs d’un nagéur intrépide. On eût dit 
qu’il était là pour son plaisir, tantil y avait de tranquillité, pour 
he pas dire d'indifférence, dans ces allures d’où semblait dépendre 
la vie d’un être humain; aussi le sentiment général était-il celui 
: d’une impatience‘indignée plutôt que d’une reconnaissante admira- 
tion. Cet homme ne déployait évidemment pas la moitié de la force 
dontil disposait. À une faible distance de l’enfant près de dispa- 
_ râître’, ét alors qu'un vigoureux élan eût mis à même de le saisir, 
_ illaissa perdre cette occasion suprême. Les spectateurs poussèrent 
_ un cri de réprobation, qu'il n’entendit certainement pas, car il ve- 
nait de plonger à son tour: Ici nouveau silence, résultat d’une in- 
dicible anxiété, silence de mort qu’on eût dit devoir être éternel, 
_ mais qui, après quelques secondes, — chacune valait un siècle, — 
fut rompu par une clameur triomphale. Le nageur et l'enfant ve- 
naient de: PR tous deux : plus de doute, ce dernier sr 
sauvé!” | 
“Plus à loisir, Plus rent que jamais, s'abandonnant au cou- 
rant’et poussant devant lui, comme une chose morte, le petit être 
qu'il venait d'arracher à l’abîme, indifférent à ce résultat de ses ef- 
forts, indifférent à l'intérêt dont lui-même il était devenu le centre, 
lé «gentleman noir» regagnait peu à peu le bateau. Je vis descendre 
la chaloupe qu'on envoyait recueillir l'enfant, je vis l’infatigable 
nageur refuser le secours que cette chaloupe lui offrait, et alors, 
seulement alors je cherchai sur les visages des passagers le reflet 
des émotions joyeuses qui m'animaient. Toutes les physionomies 
étaient radieuses, sauf une seule; tous les regards brillaient de la 
même ardeur, excepté ceux d’une femme que je fus tenté de prendre 
un moment pour la Loreley elle-même. Belle sans doute, mais de 
_ cette beauté pétrifiante qui, comme celle de la Méduse antique, 
glace le sang dans les veines, calme, indifférente, implacable, elle 
assistait (et je ne sais depuis combien de minutes) à cette lutte dont 
une vie était l'enjeu avec le plus complet nonchaloir. Assise sur la 
plate-forme du couloir près duquel j'étais debout, et de là dominant 
Ja foule agitée, elle semblait n’avoir d'autre souci que de réchauffer : 
au soleil le marbre vivant dont elle était faite. Ses bras se déro- 
| baient sous la longue écharpe de soie dont les plis, ramenés autour 
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de sa poitrine, laissaient en relief la perfection sculpturale de ses 
magnifiques épaules. Je m’étonnais qu’elle m’apparût presque subi- 
tement. Quant au « gentleman noir, » je l’avais complétement perdu 
de vue, et j'étais encore absorbé dans l’intense contemplation où 
me plongeait cette créature mystérieuse, que mon imagination s’obs- 
tinait à confondre avec la Loreley des légendes, quand il parut sur 


la plate-forme et se ‘dressa soudainement devant elle. Qu'il était 


changé, ce visage dont j'avais admiré l’immobile beauté! Une sup- 


plication muette, mais ardente, se peignait dans ces traits qu'on eût 


pu croire condamnés à ne rien exprimer. Le frémissement douloureux 
des lèvres, la prière passionnée qui se lisait dans le regard avaient 
l’éloquence de ces appels suprêmes qu’un agonisant vous adresse 
sans prononcer une seule parole, et cependant, du haut de son iso- 
lement glacial, la belle Loreley, silencieuse, elle aussi, laissait tom- 
ber un regard froid et sans réponse sur cette figure dont chaque 
linéament l'implorait. Alors une voix profonde et comme brisée, 
dont l’émission coûtait évidemment un effort inoui, murmura ces 


paroles inarticulées : — Jamais donc?... — Et la réponse de la Lo- 


reley, incisive et pénétrante comme la note la plus aiguë du haut- 
bois, fut une sorte d’écho i ironique et funèbre pareil à celui que ren- 
voie une ruine déserte. — Jamais! — avait-elle dit simplement. 

_. Une pâleur cadavéreuse vint blémir encore le visage livide du 
malheureux à qui elle notifiait ainsi un immuable arrêt; mais la 
minute d’après ses traits de marbre avaient repris leur calme habi- 
tuel, et il disparut dans l’escalier de la cabine avec aussi peu de 
bruit, avec autant d’impassible sérénité que lorsqu'il avait traversé 
le pont quelques instans auparavant. La Loreley le suivit presque 
aussitôt. Revenu près de l’enfant dont l’existence avait été un mo- 
ment si compromise, je m’assurai que l'accident n’aurait pour lui 
aucune suite fâcheuse, et je confirmais cette bonne nouvelle à sa 
mère éplorée, lorsqu'un valet de chambre à cheveux gris vint prier 
RRRoSusenent la brave femme, au nom du comte et de la com- 
tesse R..., de leur amener elle-même l’enfant malade dans un salon 
réservé où on venait de tout préparer pour lui donner les soins que 
réclamait son état. 

Lorsque les quatre acteurs de ce petit drame eurent SE le 
steward du bateau fut accablé de questions sur le compte du « gen- 
tleman noir.» Les renseignemens qu’il put nous donner se bornaient 
à peu de chose, Nous apprîimes que l’objet de notre curiosité s'ap- 
pelait le comte Edmond R..., qu'il possédait un immense majorat 
dans la Silésie prussienne, et qu’en lui semblait devoir s’éteindre la 
très ancienne famille dont il était le dernier représentant. Quant à 
ma mystérieuse Loreley, quant à cette magicienne au front sévère 
dont les fascinations m’avaient un moment dompté, ce n’était après 
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_ tout, — il fallut en prendre mon parti, — qu’une comtesse silé- 
= sienne, la femme du plus excellent nageur que nous eussions vu les 
uns ou les autres. Autant on exaltait l'humanité de ce dernier, au- 
tant la froide impassibilité de la comtesse soulevait de commen- 
_taires malveillans, parmi les femmes surtout, car il se trouva bien 
_ quelques hommes pour la défendre et pour expliquer sa tranquillité 
par la certitude où elle était de voir son mari se tirer sain et sauf 
du danger qu'à nos yeux il semblait courir. Cette interprétation 
charitable avait toute chance d’être accueillie et ralliait déjà un cer- 
tain nombre de partisans, lorsqu'un digne conseiller intime, remar- 
quable par son excessif embonpoint, nous déclara qu'au vu et au su 
de la Silésie tout entière la comtesse avait la tête légèrement dé- 
rangée. — Cette affection mentale, ajoutait le Geheïmer-Ober-Rath 
- (le haut conseiller intime), devait être réputée incurable, car il n’a- 
vait jamais oui dire qu'on eût essayé de la combattre par aucune 
_ espèce de traitement. Le comte et la comtesse R... résidaient 
. presque toute l’année sur le majorat du comte, situé à quelque dix 
milles de Breslau, dans l'isolement le plus complet, n’allant chez 
personne et ne recevant personne. De temps à autre ils quittaient 
l'Allemagne pour venir passer quelques mois à Paris. Il n'existait 
aucun héritier direct du vaste majorat, qui après le décès du comte 
- devait échoir à une branche collatérale. Aussi personne en Silésie 
ne s'intéressait à la destinée de ce couple étrange. 

- Ces détails inattendus mirent fin à la discussion qu'ils étaient 
venus interrompre. Nous approchions, du terme de notre voyage, et 
le petit groupe de causeurs qui s'était jusque-là maintenu se dis- 
persa petit à petit. Ghacun, excepté moi, paraissait avoir pris son 
parti de ne plus songer à ce qui venait de se passer sous nos yeux. 
Penché sur l'avant du bateau et les yeux fixés sur les flots j jaunâ- 
tres, je sondais par la pensée l’inexprimable douleur que je croyais 

_ avoir entrevue derrière la pâle immobilité des traits de la comtesse 
et la torture morale qui se trahissait dans les éclairs çà et là jetés 
par les grands yeux noirs de son mari. — Non, me disais-je, quoi 
qu'il en puisse être du secret de ces deux âmes, j’en ai vu assez 
pour les savoir unies à jamais dans la commune angoisse d’une des- 

—tinée irréconciliable. 

. Le soleil se couchaiït cependant, et 1l avait presque disparu lorsque 
nous longeâmes lentement les murailles noircies de la vieille cité 
impériale. La tour massive de la lourde cathédrale se profilait en 
noir sur un horizon teint de pourpre, et quand je levai les yeux sur 
cette grue gigantesque qui étend son bras de squelette vers l’an- 

tique « rocher du Dragon, » il me sembla que peut-être elle l’inter- 
pellait en ces termes : — Nul ne peut rappeler le passé; l’interminable 
retour des ans lasse et attristé le cœur. Des temps qui ne sont plus, 
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Je ne sais pourquoi un événement aussi insignifiant que celui. 
dont je viens de donner les détails s'était à ce point emparé de mom 
imagination. Qu'avais-je vu en somme ? Une barque chavirée ‘et un. 
petit garcon sauvé d’un naufrage par un noble silésien qui paraissait 
fort expert dans l’art de la natation, — celui-ci marié à une femme! 
d’une beauté remarquable, mais sans que le bonheur semblât prési= 
der à leur hymen. Rien de merveilleux dans tout ceci. Les bateaux 
mal dirigés coulent aisément à fond; les gens qui savent nager font 
ce qu’ils peuvent pour sauver un enfant qui se noie, et il n’est: 
guère besoin d’une intervention spéciale de la destinée pour qu'une 
belle femme vive en mauvais termes avec son mari: mais en revan— 
che il y a dans la vie des momens où, sans aucun préliminaire ap 
parent, une puissance invisible écarte le-voile qui dérobe*à notre: 
œil intérieur tout un monde obscurément entrevu. La vision interne 
prend alors des facultés surnaturelles. Les barrières du temps et 
de l’espace sont annihilées. Ce que le télescope nous révèle de l'u= 
nivers extérieur, ce regard où l’âme se concentre nous le révèlerà? 
son tour de cet autre univers que l’homme porte en lui-même: Les 
poètes dans leurs heures d'inspiration, les amans lorsque la passion 
les domine, ont de ces clairvoyances passagères.. Du même coup: 
d'œil Roméo lit tous les secrets du cœur de Julièttes1 Shakspeare,: 
du même coup d'œil, pénètre ceux de l’âme universelle. Toutefois 
ces éclairs d’intuition ne sont point le partage exclusif de l'amour et: 
du génie, puisque sur le pont de la Loreley (et sans que jamais j’aie 
pu savoir comment) la destinée entière de deux êtres humains m'a 
vait été soudainement révélée par un simple regard jeté sur eux. 
J'avais lu au plus profond de leur être, j'avais découvert sans effort: 
leurs sentimens les plus intimes, je n’avais eu besoin, pour me £ui- 
der dans ce labyrinthe obscur, d’aucune révélation sur les événe- 
mens de leur vie. Je leur pressentais, je leur voyais une pensée: 
commune qui les séparait à jamais, une pensée inconciliable avec! 
toute idée d'union et d'harmonie. Qu'on me pardonne ici/le vague 
des expressions dont je me sers : il répond tant bien que ma'e à l’in- 
définissable conception que je m'efforce de rendre. 

Ce phénomène au reste m'avait fortement touché. Je suis con=! 
vaincu qu’il à imprimé une direction spéciale à mes pensées ulté= 
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rieures, et qu ’il exerça une forte influence sur les études médicales 


auxquelles j'allais alors me livrer. Elles eurent désormais pour but 
‘de me procurer ces leviers à l’aide desquels on forcerait l'accès du 


mystérieux atelier où s’élabore la pensée humaine. Elles se concen- 


trèrent sur ce point de l'organisme vital où se réunissent, pour se 
séparer ensuite, les deux ordres de facultés qui constituent notre 
nature. À quoi bon nous le dissimuler en effet? Ni l'intelligence ni le 
corps ne se peuvent considérer isolément. Vainement combattrons- 
nous la fièvre à force de quinine, si nous ne trouvons un opiat, un 
-calmant pour le cerveau surexcité. Tout aussi vainement verserions- 
nous un baume moral sur une plaie de l'esprit, si nous ne pouvons, 
en guérissant le corps, rendre à la volonté l'énergie propre et les 
étais qui lui manquent. De là une nécessité impérieuse, celle d’étu- 


dier à fond les conditions d’alliance qui permettent d'équilibrer les 


Le riéahne fonctions "du sé de la Vie; allerius sic altera poscit 


Maïs je mm l'aperçois que je me laisse envahir par les préoccupa- 
tions professionnelles qui remplirent à Paris deux années de ma 
jeunesse. Pendant ces deux ans consacrés à étudier auprès des mai- 
tres de la science, je visitai maint asile d’aliénés, je m'assis mainte 
fois au chevet des malades torturés par la fièvre, cherchant à sur- 


“prendre les secrets: de leur délire. De mes propres sensations je 


fis une étude assidue, nonobstant les difficultés que présentent ces 
opérations métaphysiques où l'intelligence est à la fois le sujet et 
instrument. Ainsi, — qu'on me laisse en donner une idée, — mon 
domestique avait oLdre de m'’éveiller la nuit à diverses reprises, 
pour me mettre à même de surprendre la marche furtive de mes 


propres rêves. Je voulais, constatant mes impressions dans toute 


“leur vivacité, comparer l'influence des différentes heures et des con- 
ditions différentes auxquelles le corps ést successivement soumis. 


Ces observations devaient me fournir la matière d’un traité de psy- 


| chologie que je me réservais de compléter à loisir dans la force et 


Ja maturité de l’âge. 

Je n’en étais pas moins hanté de temps à autre par le souvenir 
du mystérieux personnage dont j'ai parlé. Une sorte de rancune 
bizarre me poussait à vouloir pénétrer dans sa vie intérieure, comme 
il était lui-même entré dans la mienne. Le tourment qu'il infli- 
geait à ma curiosité se transformait à mes yeux en un droit légi- 
time sur tous les secrets de sa vie, et comme je ne manquais ni 
“de loisirs ni de ressources pécuniaires, je me donnai plus d’une fois 
la mission de retrouver dans le monde parisien, qui ne m'était pas 
entièrement fermé, les traces du comte et de la comtesse R... Mes 
recherches cependant furent vaines. Je m'informai à toutes les am- 
bassades, je m’enquis dans-tous les grands hôtels et chez tous les 
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principaux fournisseurs de la capitale; j’allai même jusqu’à faire 
prendre des renseignemens aux bureaux de la police. Toutes les ten- 
tatives échouèrent également, et je dus renoncer à l'espérance de 
retrouver le mystérieux voyageur, qui avait depuis longtemps sans 
doute quitté Paris. Lorsque je m’arrêtai à cette conviction, j'étais 
moi-même à la veille de mon départ, et, comme il arrive em pa- 
reille circonstance, mes amis me pressaient de passer une dernière 
fois en revue toutes les curiosités de cette ville unique à laquelle 
j'allais dire adieu pour jamais. Je ne sais comment je me laissa aller 
à écouter leurs conseils et à mener pendant quelques jours l'exis- 
tence absurde du sighiseer, du chercheur de curiosités, car je n’en 
connais guère de plus fatigante pour le corps et de plus nulle pour 
le souvenir. Toujours est-il qu'un beau soir, voulant réaliser le pro- 
gramme arrêté d'avance par ces officieux malavisés, je pénétrai, — 
c'était la première fois de ma vie, — dans une des maisons de jeu 
que l’édilité parisienne tolérait encore à cette époque. Le tableau 
qu'elle m'offrit d’abord ne fut pas exactement celui que je m’atten- 
dais à y trouver. Sur aucun de ces visages plombés et flétris que je 
voyais se grouper autour des tables de j jeu ne se traduisait en signes 
extérieurs cette monomañie fiévreuse qu’on exalte infiniment, selon 
moi, lorsqu'on la classe parmi les passions; mais ce calme de com- 
mande, cette froideur affectée, ce front impassible que le joueur 
veut offrir aux coups du sort, perdent tout leur prestige quand on 
songe à la cupidité qui l’agite. Rien n’est répugnant pour un es- 
prit sain comme ces parades d’héroïsme à propos d’une râtelée 
d'or ou d'argent, ces grands airs à propos de gros sous. Le dégoût 
allait donc me chasser de ce salon splendide, lorsque mon atten- 
tion fut attirée par les remarques qu’échangeaient à voix haute. un 
certain nombre de spectateurs comme moi réunis autour du trente- 
et-quarante. Elles étaient motivées par la singulière persistance 
d’un joueur qui, laissant toujours sa mise sur la rouge, avait gagné 
quinze fois de suite. Je me faufilai dans le groupe afin de contem- 
pler, moi aussi, tout à mon aise l’heureux champion qui venait de 
voir si magnifiquement récompensée sa merveilleuse fidélité à une. 
seule couleur. Il m'était désigné de reste par le tas de pièces d’or, 
de rouleaux et de billets de banque accumulés en face de lur, et 
c’est tout au plus si je pus retenir un cri de Fos lorsque dans 
ce favori de la fortune je reconnus le comte R.. 

Li impression que sa vue produisit sur moi me rappela vivement 
celle que j'avais ressentie jadis en le voyant sur le pont du bateau 
à vapeur contempler d’un œil calme et froid le bouillonnement des 
eaux tumultueuses. Un contraste analogue existait maintenant entre 
le flegme i imper turbable empreint sur le visage de cet homme et 
l'orage de passions que déchaînait sur les vagues humaines dont 
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il était entouré le succès inoui de son insolente combinaison. On 
venait de battre les cartes pour une nouvelle taille. Bien convain- 
cue désormais que la fortune ne pouvait faire divorce avec celui 
qu’elle protégeait si évidemment, la majorité des pontes se réglait 
sur lui, et comme il semblait ne pas vouloir empocher son gain, de 
nouveaux enjeux couvrirent cette partie de la table qui avait été 
jusque-là si étrangement favorisée par le sort; mais tout à coup, 
au moment précis où le croupier s’écriait : « Le jeu est fait, rien 
ne va plus, » la pile d’or et de billets qui, par une espèce d’at- 
traction irrésistible, avait appelé sur la rouge les mises de presque 
tous les joueurs présens, se trouva transportée, — par un mouve- 
ment imperceptible, tant il fut rapide, — du côté de la chance op- 


posée. Pris complétement à court par ce brusque changement, les 


autres pontes laissèrent échapper l'instant décisif où ils auraient pu 
suivre le drapeau victorieux sur le nouveau terrain où il allait se 
dc car cette fois ce fut rouge qui perdit et noïre qui gagna. 
Par une de ces inspirations instantanées que rien ne saurait expli- 
_ quer, le joueur dont la bonne chance était déjà l’objet de tant d’ad- 
miration venait pour la seizième fois de dompter la fortune, et ce 
CAE final mettait la banque tout à fait à sec. 

La Stupéfaction se lisait sur tous les visages. Quant à moi, qui 
n'avais pas perdu de vue un seul instant cette scène étrange, je ne 
pouvais rien comprendre + à Ce qui venait de se passer. Mes yeux n’a- 
vaient pas quitté le comte une seule seconde; aussi étais-je con- 
fondu, paralysé, par le témoignage contradictoire de mes sens. 
D'une part, ils m’affirmaient que l'enjeu avait changé de place, et 


de l’autre, avec non moins de certitude, que le joueur sur lequel 
mon attention se portait aussi intense que possible n'avait pas . 


quitté, füt-ce un instant, la position où je le voyais encore, assis 
et les bras croisés, ayant l'air dé ne prendre au jeu aucune sorte 
d'intérêt quelconque. Il paraissait impossible qu'il eût touché lui- 


même à Sa mise sans que je m'en fusse aperçu. Et pourtant, si ce 


n'était lui, qui donc avait pu changer son enjeu de place? Parmi les 
assistans, nul ne doutait que le coup ne fût l’œuvre du joueur lui- 


- même. Personne effectivement n’éleva la moindre objection, et les 


croupiers, qui passent pour avoir les cent yeux d’ Argus, ne songè- 
rent pas à contester la loyauté de cette manœuvre, si funeste aux 
intérêts qu'ils représentaient. Pour tout dire, je dois ajouter que 
j'étais si occupé à contempler le visage du comte, que je prêtais 
peu d'attention à ce qui se passait sur la table. Je me souviens 
seulement du jet de lumière violette mêlé au reflet du métal fauve, 
et qu'on eût pris pour l’étincelle de quelque joyau rapidement agité 
dans le voisinage du tas d’or. 

Je ne saurais du reste rendre un compte exact des impressions 
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confuses qui m’assaillirent en ce moment, car Rues Lo après il se fit. 
un grand tumulte. Les croupiers se levèrent à la hâte, lés joueurs 
mécontens, qui déjà s’éloignaient de la table, s’arrêtèrent court, et, 
tous dirigèrent vers le Silésien des regards où se peignait l'effroi le 
plus vif. Son visage couvert d’une pâleur livide n’était plus recon- 
naissable, ses yeux grands ouverts semblaient prêts à sortir de: 
leurs orbites, ses lèvres bleuâtres avaient un aspect hideux. Je vis 
son corps, dans un état de rigidité cadavérique, vaciller pesamment. 
et quitter, par un mouvement de projection en ayant, le fauteuil sur 
lequel il était assis. La seconde d’après, il gisait-à nos HUE cie 
de tout sentiment. 

On porta le comte dans une chambre voisine où je * suivis aus 
sitôt. Dès que j’eus décliné ma qualité de médecin, chacun s’em- 
pressa de me faire place. L’apoplexie me semblait à craindre, et je- 
jugeai qu'une saignée devait être pr atiquée à à l'instant même. Heu- 
reusement ma lancette ne me quittait jamais; l'opération put donc. 
avoir lieu sans retard. Lorsqu'elle fut achevée, on nous laissa seuls, 
mon client et moi. Sa physionomie était redevenue calme; son vi=. 
sage, quoique pâle encore, avait repris sa teinte naturelle et cette 
noble expression qui chez lui semblait être un don de! nature plutôt. 
que le résultat d’un effort quelconque. À mesure que je le contem- 
plais ainsi plongé dans un sommeil aussi paisible que celui de lPen= 
fance, je sentais prévaloir en moi de plus en plus un sentiment de: 
respectueuse commisération. Un profond soupir, un faible mouve= 
ment, m'indiquèrent bientôt que le malade reprenait ses sens. Je 
m'écartai doucement; le silence dont nous étions enveloppésrme 
semblait auguste à certains égards, et je n’osais pas y porter at- 
teinte. 

Après une courte pause, soulevant le bras que mes Lists ne 
retenaient point captif, le comte me fit signe d'approcher. J’obéis à, 
l'instant même. Il prit ma main dans la sienne et me regarda lon- 
guement avec une sorte de mélancolie. Quel qu’en pût être l'objet, 
cet examen lui donna sans doute des résultats satisfaïisans, car un: 

faible sourire éclaira ses traits, et sans aucune affectation d’embar- 
ras, sans cordialité trop accentuée, il m'adressa la parole en ces 
termes : — Ge n’est pas, je crois, la première fois que nous nous 
voyons; certains pressentimens m’avertissent que cette rencontre 
ne sera pas la dernière. Je ne vous remercie pas : l'observance 
d'une vaine étiquette me paraît déjà trop peu de vous à moi, et il 
me semble, d’un autre côté, que j'irais trop loin, si dès à présent je. 
vous accordais dav antage. Je me bornerai donc à vous prier de ve- 
nir compléter chez moi le traitement dont je puis encore avoir be 
soin et que vous avez si bien commencé. Je suis, ne le croyez-vous 
pas, en état de me mettre en route ?.. 
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.… Un serrement de main fut échangé entre nous, et je le quittai sans 
ajouter un, mot pour faire avancer une voiture de remise. Au mo- 


ment où je remontais pour l’avertir qu'elle était prête, le banquier 


m'arrêta sur le seuil même de la chambre où était le comte : — Par 
don, docteur,.… veuillez m° excuser; mais l’argent?... Que ferons- 
nous de l’argent? 

À travers la porte, légèrement entre-bâillée, le comte avait sans 
doute entendu.la question, car il parut aussitôt, et après s’être ex- . 
cusé poliment sur le trouble qu’il avait pu causer dans la maison : 
— Vous voudrez bien, dit-il, conserver en vos mains le montant de 
mes bénéfices... Monsieur que voici, ajouta-il en me montrant, 
viendra demain en prélever la moitié pour en disposer selon mes 


- ordres; quant au surplus, je vous prierai de vouloir bien le distri- 


buer au personnel de votre établissement comme compensation ge 
l’embarras et des craintes que j'ai pu donner: - 
Je montai naturellement en voiture avec le comte, que j' accompa- 


“gnai jusqu'à son hôtel, situé dans le faubourg Saint-Germain. 


C'était une magnifique maison meublée dont il occupait tout le 
premier étage, et au seuil de laquelle vint le recevoir le même valet 


-de chambre à cheveux gris que je me-rappelais avoir vu sur le pont 
_ du bateau à vapeur. C’est entre ses mains que je laissai le comte 
avec toutes les recommandations nécessaires et la promesse for- 


melle de revenir le voir dès le lendemain matin. Quant à la com- 
tesse, il n’en fut pas question ce soir-là, et une sorte de pressenti- 
mentintérieur. m’avertit que je ne reverrais plus ses nobles traits, 


_Sa physionomie implacable. La Loreley avait disparu de ma vie. 


Le comte, à notre seconde entrevue, m'accueillit avec une ex- 


quise bienveillance. Le prompt rétablissement qu’il s’obstinait à me 


devoir convenait tout à fait, me dit-il, aux nécessités de sa situa- 
tion présente, qui exigeait son départ immédiat pour la Silésie; il 
se sentait assez bien pour ne pas redouter la fatigue du voyage, et 
se mettrait en route dès le soir même... Mais auparavant il avait 
une requête à me présenter. Ges derniers mots me firent dresser 
l'oreille, car ils pouvaient être le point de départ de cette intimité 


croissante qui peut-être à la longue me livrerait un jour le secret 


dont la possession était devenue peu à peu, presque à mon insu, l’un 
des principaux buts de mon existence. Je fus toutefois déçu dans 
mon: attente. — Vous savez, me dit le comte, que j'ai disposé de 


_wous hier au soir sans vous en demander la permission, et que vous 


devez vous présenter aujourd'hui même chez le banquier de la 
rue *** pour y recevoir une somme dont je ne connais pas le chiffre 
exact; elle ne doit pas laisser d’être assez importante. Get argent 
dont l’origine me fait honte; il me serait pénible d’y toucher. Je ne 
suis pas un joueur, monsieur, faites-moi l'honneur de le croire. La 
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curiosité seule m'avait attiré, comme vous peut-être, dans cette 
maison où nous nous sommes retrouvés. Il m’a paru convenable d'y 
payer mon admission au moyen d'une mise insignifiante, et je ne 
l'avais laissée sur la table avec tant de persistance que pour en 
venir à mes fins premières. Vous savez comment les cho ont 
tourné. 

Ici le comte s’interrompit. Il me sembla que son regard évitait ] le 
mien et que ses lèvres frémissaient légèrement ; mais il se remit 
bien vite, et abrégeant ce qu’il avait à me dire : — Votre nom, 
poursuivit-il, ne m'est pas étranger; il à été plus d’une fois men- 
tionné devant moi par des amis de la famille de votre mère avec 
lesquels le hasard m'avait mis en rapport. Je sais à quelle noble 
tâche vous avez consacré votre vie, et je me suis parfois senti jaloux 
du dévouement qui est devenu votre premier mobile. Permettez- 
moi donc de m'y associer, et veuillez accepter la somme en ques- 
tion, qui peut devenir, employée par vous, l’utile auxiliaire des 
soins que vous prodiguez à tant de misères cachées. Quand vous en 
aurez disposé, souvenez-vous encore que vous avez un banquier en 
Allemagne. Deux lignes de vous adressées au château de L..., près de 
Breslau, et auxquelles vous prendrez soin de joindre le nom de la 
personne que vous regarderez comme digne de quelques secours, y. 
trouveront toujours un accueil favorable... Et maintenant adieu !... 
Nous nous retrouverons un jour, j'en suis convaincu, bien que je ne 
sache encore ni comment ni à quelle époque le sort nous réunira. 

Ce fut ainsi que nous primes congé l’un de l’autre, et que l’é- 
nigme à la solution de laquelle j'avais cru toucher se déroba une 
fois encore à mon impatiente curiosité. Pour le coup en revanche, 
je sentais qu'un lien venait de se former entre cet homme et moi, 
un lien que le temps et la distance Pot atténuer, mais qu'ils 
ne parviendraient pas à détruire. 


IL. 


En quittant Paris quelques semaïnes plus tard, j’allai m’établir à 
Berlin, où je comptais passer un certain temps au sein de cette 
atmosphère intellectuelle, plus subtile, dirait-on, dans la capitale 
de la Prusse que dans tout le reste de l’Allemagne. Ce fut là que je: 
publiai presque immédiatement après mon arrivée, et pour me pro- 
duire dans le monde littéraire allemand, une brochure dont l’édi- 
teur n'eut guère à se louer. C’était un Traité des apparitions, des- 
tiné à éclaircir certains points de la phénoménologie du cerveau. 
Bien qu’assez froidement accueillie du public, cette œuvre, incom- 
plète à trop d’égards, me valut une des chaires de médecine à 
l'université de Breslau, et, grâce au crédit que trouve partout la 


nd en 
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robe du professeur, je parvins à me créer dans cette ville des rela- 
tions qui me promettaient une carrière facile, sinon brillante. J'avais 
presque entièrement perdu de vue mon début dans la publicité et 
les déboires d’amour-propre qu'il m'avait valus, lorsqu'un incident 
tout particulier vint me le remettre en mémoire. 

- Gertain soir où j'étais rentré plus tard que de coutume et où je 
travaillais après minuit dans mon cabinet, une visite me fut annon- 
cée. La lueur incertaine de ma lampe ne me laissa tout d’abord en- 
trevoir qu'un homme de haute taille dont les épaules voûtées et 
l'attitude souffrante m'inspirèrent une sorte de compassion; aux pre 
miers mots qui sortirent de ses lèvres, je reconnus sa voix. Ce grand 
vieillard était le comte Edmond R... En le revoyant après tant d’an- 
nées (car ceci se passait en 1842), je fus affecté comme on l’est à 
l'aspect d’une belle statue brisée. Ses cheveux étaient encore abon- 


dans, mais blancs comme la neige; son visage était labouré de rides 


profondes; une sorte de découragement et de désespoir s’accusait 
dans le contour atténué de ses lèvres flétries. Il avait encore cette 
pose de tête altière, cette majesté d’attitude ‘qui le caractérisaient 
jadis; mais C'était la majesté de la résignation, la dignité qui survit 
à la défaite. L' ensemble de ses traits et de sa tournure n “exprimait 


|. en somme que ceci : une fatigue indicible. 


Les premières paroles échangées entre nous se ressentirent de 


notre mutuel embarras ; mais le comte, bientôt rendu à son sang- 


froid ordinaire : — Je ne suis pas venu, dit-il, je ne suis pas venu 
cette fois pour vous échapper comme jadis. Lors de notre première 
rencontre, la curiosité obstinée de votre regard m'avait déplu, j'en 
conviens, et presque irrité. Si accoutumé que je fusse à ne pas per- 
mettre que de pareilles impressions vinssent troubler mon égalité 
d'âme ordinaire, je m'étonnai en cette circonstance de me voir im- 
poser malgré moi un souvenir pénible, — celui de la sensation toute 
particulière, quoique indéfinie, que j'avais éprouvée en me voyant 
devenu l'objet de voire attentif examen. Plusieurs années après, um 
nouveau hasard vous rendit pour la seconde fois le témoin d’une 
de ces crises rares où l'émotion me domine complétement, et alors 


“il me fut impossible de ne pas voir dans cet arrangement providen- 


tiel autre chose qu’un jeu du hasard et un accident simplement for- 
tuit. Depuis lors, une impulsion intérieure m’a plusieurs fois porté 
vers vous, et je ne sais encore si je dois y reconnaître la voix même 
de ma destinée ou le vulgaire désir de vous détromper sur mon 
compte. Quoi qu’il en soit, j'ai longtemps résisté, craignant de dé- 
truire par cette démarche compromettante une derniére espérance, 
la seule qui me reste, et à laquelle me rattache :a routine de mes 
pensées plutôt qu’un calcul de ma raison. Ma présence ici ce soir 
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vous prouve que toutes mes résistances ont été vaincues. J'ai dü. sn 


der à un ascendant supérieur, et me voici... 


Je ne saurais décrire l'espèce de tremblement. Dons dont. ri 
me sentis saisi en écoutant ces paroles, prononcées ayec l'accent de: 
la simplicité la plus vraie. Un aveu pareil, fait. par un ‘homme que 
je savais à la fois doué d’un orgueil très susceptible et fort. habile à 
déguiser, à réprimer les plus vives émotions, modifia, brusquen: on 
le cours de mes pensées. Les confidences qu'il m'annonçait, et 
j'avais eu soif. si longtemps, m’inspiraient maintenant une "enable 
répugnance. Je me refusais intérieurement à. la. responsabilité | 
qu’elles allaient faire peser sur moi, et mon silence gêné, mon. air 
contraint, le firent sans doute comprendre au comte, qui. reprit 
après une pause momentanée : — Je ne crois pas me. tromper; trop 
de circonstances diverses ont pesé sur ma résolution pour.qu’elles | 
ne soient pas l’œuvre du destin. Pendant, ces dernières années, votre 
nom à été sans cesse ramené sous mes yeux, sans. cesse il retentis- 
sait: à mes oreilles. Dernièrement-encore, enveloppant je ne sais 
quelles nouveautés futiles que mon libraire m'avait fait passer, un 
lambeau de papier imprimé arrêta tout à coup mes regards; j'y lus 
ces mots, qui m’apparurent.: comme un oracle:écrit, sur la,muraille 
en caractères flamboyans, et qui depuis lors n’ont cessé de me han- 
ter : « La vision existe pour le voyant, mais pour lui seul. Elle pré- 
suppose son action. Isolée, toute une série de pensées criminelles, 
sans résultante dans l’ordre des faits, ne saurait produire des appa- 
ritions permanentes ou périodiques. Du moins n’ai-je rien connu de 
pareil. » Peut-être avez-vous sondé assez avant les secrets de ma 
vie pour deviner l'impression que ce passage produisit sur moi. Je 
me hâtai de demander l'ouvrage auquel appartenait le fragment. que 
j'avais sous les yeux. À peine me fut-1l arrivé que j'en interrogeai 
avidement le titre. Le nom de l’auteur s’y trouvait, et ce nom était 
le vôtre... Maintenant, recommenca-t-1l après s'être interrompu 
tout à coup et voyant que je continuais. à me taire, nous aborderons, 
s’il vous plaît, le sujet de ma visite. Ce cas. particulier dont votre 
expérience médicale ne vous fournit aucun exemple, c'est moi, … 
moi, vous dis-je,.…. qui vais vous l’offrir.…. 

Tout en parlant ainsi, le. comte avait porté la: main à son, front 
comme s’il redoutait que ce front n’éclatât sous l’effort d’une pé- 
nible révélation. — Je n’ai plus longtemps à vivre, poursuivit-il, et 
je dois me mettre en règle: vis-à-vis de tous. S'il est vrai que la 
connaissance du mal importe à ceux qui veulent faire le bien, vous 

avez droit à cette confession suprême. Épargnez-moi seulement ce 
qu'elle aurait de trop pénible, et ne me demandez pas d’être votre 
guide sur cet épineux sentier où les traces sanglantes d’un voya- 
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geur fatigué suffiront à vous montrer 0e voie. Prenez ces papiers, 
vous les lirez à loisir. 

Se levant à ces mots, il plaça ( HAE moi un pli Rene sur l’en- 
veloppe duquel était son adresse, puis, après un profond salut, se 
dirigea rapidement vers la porte. — — Une question, une seule, m’é- 
criai-je. La comtesse, qu’est-elle devénue ? 

La haute stature du comte sembla grandir encore au moment où 
il se retournait pour me faire face dans une attitude imposante et 
presque redoutable. Désignant de la main un point de l'espace vide 
et avec une singulière expression de physionomie : — La comtesse 
est là, me dit-il, là, debout, à la droite de son mari! 

Resté seul, j ’ouvris l'espèce de dossier que le comte m’ avait 
laissé. Té ‘éprouvais alors un peu de cette émotion. qu’ a dû connaître 


METES 


Fa pour prononcer < sur toute sa vie un verdict définitif? Des let- 
tres, des fragmens de. journal, tels étaient les documens qu’il m’a- 
Vait remis, et où je cherchaï curieusement la réponse aux doutes 
qui m’obsédaient depuis si longtemps. Le résumé que j’en fis alors 
et que je complétai ensuite par quelques citations donne, telle que 


+} “ai cru la trouver, explication de cette destinée mystérieuse. 


VU ET TEE POVNET 


PU. L+- à 
DA ORNE 

En glissant sur les eaux rapides de la Wéidnitz, on n’aperçoit qu'un 
instant, derrière d'épais massifs, l’antique château de L... C’est 
là qu après un mariage d'amour devenu, par exception, un heu- 
 reux mariage, le Comte Arthur R... était venu se fixer définitivement. 
Edmond, lé premier né de ses trois enfans, fut longtemps investi 
des privilèges d’un fils unique, car il avait quatorze ans à l’époque 
où son frère Félix vint au monde. À Félix, deux ans plus tard, suc- 

cédait une sœur du nom de Marie, douée d’une santé fort délicate, 
et qui mourut à l’âge de trois ans. Plus le bonheur de la comtesse 
avait été complet jusque-là, plus lui fut sensible ce premier coup 
du destin, la perte de sa fille unique; mais le ciel lui réservait une 
compensation. La plus ancienne et la meilleure amie de la comtesse, 
la compagne de son enfance, avait été mariée très jeune, en Bo- 
hême, au prince G..., si connu à Vienne par ses folles prodigalités 
et par les désordres de sa vie. Elle était morte dans la première an- 
née de son mariage, donnant le jour à une fille, et sa prière su- 
prême, adressée à l'époux qui allait la perdre, le conjurait de con- 
fier l'éducation de leur enfant à l'amitié dévouée de la comtesse 

Arthur. 

Ce ne fut pas sans regret que le prince GC... put se résoudre à 
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tenir la promesse obtenue par la mourante. La petite Juliette ce- 
pendant fut conduite au château de L..., et prit dans la famille du 
comte la place que la mort de Marie avait laissée vide. Quant à son 
père, il eut bientôt oublié dans le tourbillon de sa vie de plaisirs 
la double perte qu’il venait de faire. Son immense fortune fut dis- 
sipée en peu d'années, et, se trouvant alors presque insolvable en 
face de créanciers pressans, 1l conclut avec eux des arrangemens 
par suite desquels il fut réduit à prendre du service actif dans 
l’armée impériale. Ce fut ainsi qu’il joua son rôle à la bataille d'As- 
pern, où une balle vint l’étendre mort à la tête de son.régiment. 
Tuteur désigné de l’orpheline, le comte Arthur parvint à sauver 
quelques débris de la fortune dont elle était frustrée, et Juliette: 
grandit dans le château de L..., entre les deux fils du comte, ad- 
mise dans la famille au même titre qu'eux, les regardant comme 
ses frères, et portant à ses parens adoptifs une affection toute filiale 
sur laquelle aucun souvenir étranger n'avait jamais fait planer le 
moindre nuage. Aimée de chacun parce qu’elle était essentiellement 
aimante, tout contribuait à développer en elle ce qui était le trait 
caractéristique de sa belle nature, cette croyance en autrui, cette 
confiance généreuse, apanage de toute âme sincère. 
L'éducation d'Edmond s'était faite sous les yeux de son père et 
l'avait mis à part de tout contact avec les enfans de son âge; il lui 
devait des habitudes d’esprit prématurément sérieuses, qui, jointes 
à sa supériorité d'âge, lui donnaient vis-à-vis de son frère et de sa 
sœur adoptive, dont il protégeait les jeux sans s’y mêler, une sorte 
d'autorité paternelle. Félix et Juliette regardaient avec une espèce 
de vénération ce jeune savant ambitieux, strictement docile à toutes 
les inspirations du devoir, et qui n’avait pas voulu laisser tomber 
dans des mains étrangères l'éducation de ces deux petits êtres, ses 
élèves dès le berceau. Son ascendant sur eux était immense. Félix 
se sentait fier d’avoir un pareil frère, et Juliette regardait Edmond 
avec cette ardeur romanesque à laquelle s’abandonnent si volontiers 
les jeunes filles naturellement enthousiastes. Les années s’écoulaient 
cependant, années de paisibles études et d’innocentes joies sur les- 
quelles nous ne nous arrêterons pas. Le jour vint où Félix, qui se 
destinait à la carrière militaire, dut entrer dans une des écoles où 
lon s’y prépare. Edmond profita de la liberté qui lui était ainsi 
rendue pour commencer une série de voyages dont celui d'Angle- 
terre fut en quelque sorte la préface. C'était le moment où les mer- 
veilles du monde oriental commencaient à exciter la curiosité des 
Savans d'Europe. Admis à visiter les riches collections du British 
Museum, Edmond ne se trouva pas impunément face à face avec les 
mystiques souvenirs de l’ère égyptienne. Il entrevit au bord du Nil 
le berceau probable de toutes les connaissances humaines, et conçut 
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un ardent désir d'aller scruter de près les vestiges de ce monde à 
jamais évanoui. À Paris, où il se rendit après avoir quitté Londres 
où Champollion lui-même lui expliqua les divers monumens que 
le général Bonaparte avait rapportés de la terre des Pharaons, il 
sentit son désir s’accroître encore, et quelques semaines après 1l 
remontait le Nil à bord d’une cange équipée à ses frais, en compa- 
gnie d’un drogman que le consul d'Angleterre lui avait recommandé, 
avec son Hérodote, son Strabon, et un firman tout spécial obtenu à 
Constantinople. Du journal de ses explorations scientifiques, tenu 
sans doute avec l'exactitude la plus scrupuleuse, quelques pages 
seules avaient été détachées pour moi par le comte R...., et l'analyse 
en doit trouver place i ici. 

Le voyageur est à Thèbes, sur cette immense terrasse de brique 
où se dresse, faisant face au Nil, le temple d'Ammon Ghnouphis, 
 Colassale construction à laquelle on arrive par une avenue bordée 
de six cents sphinx énormes, et dont chaque salle, supportée par 


cent trente-quatre colonnes, A rat aisément une cathédrale 


du moyen âge. En vertu du firman qui autorisait ses fouilles, le comte 
Edmond avait réparti plusieurs escouades d'ouvriers sur divers points 
des catacombes voisines du temple. Lui-même, pour travailler plus 
à son aise, s'était retiré sur la terrasse, et du byssus qui la proté- 
geait contre l’outrage des siècles il venait de dégager la momie d’un 
_ jeune homme, de quelque rejeton royal, selon toute apparence. 

La conservation de cette relique était aussi parfaite qu'on la püt 


_ souhaiter, et ce fut quelque chose d’étrange à voir que le tête-à- 


tête silencieux de ces deux jeunes gens, l’un mort depuis trois mille 
ans peut- être, l’autre dans tout l’éclat de la vie, qui semblaient 
s'interroger du regard, surpris de se trouver en présence. De même 
que dans la fleur flétrie un botaniste exercé retrouve l'élégance de 
type et la richesse de coloris qui la caractérisèrent autrefois, de 
même, par l'effet d’un instinct particulier que des études assidues 
commençaient à développer en lui, Edmond en était venu à pou- 
Voir reconstituer dans son imagination, devant une momie dessé- 
chée, l'être vivant qu’elle fut jadis. Ce fils de roi qu’il venait d’ar- 
- racher aux ténèbres d’une crypte égyptienne lui apparaissait dans 
toute la mélancolique beauté de la jeunesse moissonnée avant terme. 

Suivant un usage universellement adopté, un papyrus était joint 
à la momie, et ce papyrus, Edmond travaillait à le déchiffrer. Il lui 
était souvent arrivé, par intuition plutôt que par un travail assidu, 
d'interpréter avec succès les images hiéroglyphiques où se trou- 
vait, symbolisée sous des formes qui varient peu, l’histoire de la 
migration de l’âme après la mort à partir du moment où elle 
quitte la dépouille charnelle-jusqu’à celui où elle se présente, es- 
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cortée de deux génies, devant la mystique balance du suprême j ju 
gement. L'un des plateaux, on le sait, supporte le vase d'i iniquités 
qu’on suppose rempli de tous les péchés imputés à l'âme, et sur 
l’autre est placée une plume qui, par une subtile ironie, représenté 
les bonnes actions dont l’âme coupable pourra se prévaloir en face 
de l’œil qui voit tout. Assis entre deux sphinx, symboles de sagesse, 
Hélios et Amasis président au jugement; Thoth, qu’on réconnaît ai 
sément à sa tête d’ibis, est en quelque sorte le greffier du redoutable 
tribunal; Harpocrate, le dieu du silence, un doigt sur les lèvres, 
étayé de la baguette divinatoire, est assis en face de Thoth. Enfin 
du haut de son trône le maître universel, le divin Osiris, siégeant. 
devant les portes du monde inférieur, s sp à PO la sen- 
tence suprème. 

Telle est en général la forme exléridnre de ces passeports ali 
vrés à l’âme pour son voyage éternel; mais sur celui qu'examinait 
Edmond une longue série d'images, précédant le tableau que nous 


venons de décrire, semblait raconter certains incidens remarquables ES 


de la vie que le défunt avait menée ici-bas. — La première repré- 
sentait un homme dans la maturité de l’âge, révêtu des insignes 
de la royauté, debout entre deux jeunes gens. Sa main droite levée: 
tenait un anneau, et d’un geste impérieux désignait un trône gros- 
sièrement esquissé dans le même compartiment du tableau. Les 
noms des trois personnages étaient inscrits au-dessus de leurs têtes 
en caractères hiéroglyphiques qu'Edmond n’eut aucune peine à dé= 
chiffrer. Ce roi qu’il avait sous les yeux était le dernier souverain 
de la dix-neuvième dynastie, le Thôuoris dont parle Manéthon, et 
qui est aussi mentionné quelquefois sous le nom de Rhamsès IX. 
Les deux figures placées à droite et à gauche devaient être sans 
doute Sethos et Amasis, les deux fils de Thôuoris, à qui le prince 
ne transmit pas la couronne. — Sous ce premier compartiment une 
seconde série d'images montrait Amasis, le plus jeune des deux 
princes, inscrivant sur un papyrus certains Caractères en écriture 
cursive, tandis que de la main gauché il tenait à la hauteur de ses. 
yeux le même anneau qu’on avait vu aux mains du roi dans l’image 
précédente. Amasis, bien évidemment, reproduisaït ou interprétait 
les caractères gravés sur l’amulette de l'anneau. Sethos, le frère 
aîné, tournant le dos au trône, était rèprésenté s’éloignant. — Le 
troisième dessin, occupant comme les autres un compartiment sé- 
paré, représentait les deux frères, chacun dans une barque et vo- 
guant sur un cours d’eau, probablement le Nil. — Dans le quatrième 
et dernier tableau, on ne voyait plus que Sethos, debout, les bras 
croisés, à la proue de la barque. L'autre nacelle allait sombrer. 
L'eau du fleuve recouvrait à demi la quille renversée. Amasis avait 
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isparu. On apercevait. seulement, au-dessus de l’eau une main qui 
s’agitait, et à l’annulaire de cette main la même bague qui figu- 
rait d’une manière si importante dans les trois tableaux précédens. 

_Nenaiïent ensuite les Symboles relatifs à la migration de l’âme 
d'Amasts. On la voyait s’ ’envoler du cœur du défunt sous la forme 
d’un oiseau (4) portant à son bec la clé sacrée des mythes religieux. 
Anubis, le messager des dieux, reconnaissable à sa tête de chacal, 
venait devant le tribunal d Osiris déposer d dans le plateau des bonnes 
actions, à côté de la plume symbolique, l'anneau royal auquel fai- 
saient: allusion tous les tableaux antérieurs. Sous ce poids inusité, 
_le plateau. du bien s’affaissait, celui du mal s'élevait d'autant, et 
_l’âme sortait : victorieuse de l'épreuve. décisive. 

Une circonstance particulière ajoutait à l'intérêt avec lequel notre 
jeune égyptologue S “efforçait de pénétrer le sens du mystérieux pa- 


#2 pyrus. | À l'index de la main droite, la momie qu'il avait devant lui 


portait un anneau dans lequel était incrustée une améthyste d’une 


_ grandeur et d’une beauté remarquables, et on retrouvait sur cette 
_ améthyste des caractères exactement semblables : à ceux dont Thoth 


_se servait sur le papyrus pour enregistrer l'arrêt des dieux. 


L’attention du jeune comte était si fortement engagée dans le tra- 


ail auquel il se livrait, que les objets extérieurs semblaient avoir 


perdu toute prise . sur, ses sens. Il ne s'apercut donc pas qu'un 


- homme survenu à petit bruit et debout à côté de lui le contemplait 


d’un air triste, les bras croisés sur sa poitrine, dans un silence pro- 
fond. Il ne s’en aperçut du moins que lorsque le soleil, en s’abais- 
sant.à l'horizon, projeta sur le papyrus l'ombre allongée du nou- 
veau-venu: Levant alors les yeux, il vit en face de lui, drapé dans 
son burnous, blanc, à larges plis, un de ces jeunes cheiks kabyles 


| dont les audacieuses razzias inspirent tant de craintes aux voya- 


geurs du désert, Dans son immobilité sculpturale, et grâce au €on— 
traste de son visage fauve sur la blancheur du tissu qui l’encadrait, 

on eût dit une statue de marbre et de bronze. Le premier mouve- 
ment, du comte fut de porter yivement la main vers la carabine à 
deux coups dont il ne se séparait guère pendant:ses expéditions en 


pays perdu; mais il ne put s'empêcher de rougir en voyant la phy- 
 sionomie du jeune Arabe exprimer à l'instant même un tranquille 


dédain. Au fait, si ce dernier eût nourri des projets hostiles, rien 
ne l’eût empêché de les réaliser par surprise avec toute chance de 
succès. Pour toute réponse à cette méfiance irréfléchie, et plutôt 
avec l'accent du conseil que celui du reproche, le Kabyle, s expri: 
mant en langue franque, prononça ces simples paroles :: 


(1) Cet oiseau est une espèce de faucon, le baith des Égyptiens, appelé baz dans les 
autres langues de l'Orient. Il est assez curieux que les Allemands de nos jours aient 
encore le mot de beize pour désigner la chasse au faucon. 
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_— Tu ne devrais pas, étranger, porter atteinte au repos de la 
tombe. Les vivans ne peuvent rien gagner à converser avec les 
morts. 

A ts Nan que cette interpellation directe le dispensât 
d'expliquer un mouvement dont il avait honte, Edmond se hâta d'y 
répondre. 

— Vous auriez peut-être raison, dit-il, si cette tombe gardait 
moins bien ses secrets, et encore ne lui réclamais-je pas ceux du 
. monde où les morts habitent, je lui demandais simplement de ren= 
dre à notre existence terrestre ce qu’elle paraît lui avoir dérobé. 

— Comment sais-tu, reprit l'Arabe, si la révélation des secrets 
confiés à la tombe peut en quoi que ce soit profiter aux vivans?.…. 
Aussi longtemps qu'une force est cachée, aussi longtemps qu’elle 
dort, comment te faire une idée de son action, bonne ou mauvaise? 

— Après un sommeil si démesurément prolongé, murmura Ed- 
mond qui se parlait à lui-même, je ne connais pas de force dont 
l'action puisse subsister encore. | 

— Vraiment! reprit l'Arabe après un instant de silence, Que dis- 
tu donc d’un grain de blé ramassé aujourd’hui dans un de ces tom- 
beaux que tu fouilles, semé demain dans quelque sillon, et quin’en 
germera pas moins, contemporain des Pharaons, sur cette terre d’où 
le dernier d’entre eux a disparu depuis des milliers d'années? Com- 
ment supposes-tu que l'effort des siècles, impuissant à à détruire les 
facultés fécondantes d’un grain de blé, puisse prévaloir contre l'in- 
visible germe des passions humaines? 

Edmond resta frappé d’une argumentation si subtile, appuyée sur 
un fait dont 1l avait par lui-même expérimenté l'exactitude. Son'in- 
terlocuteur au surplus ne semblait pas attendre de lui une réponse 
catégorique; 1l s'était rapproché de la momie, qu'il examinait avec 
un regard scrutateur et passionné. Tout à coup, étendant son bras 
basané, il saisit la main du mort et retira l'anneau que le doigt des- 
séché gardait encore, puis, fixant son œil brillant sur la pierre vio- 
lette aux reflets lumineux et traduisant les caractères qui s’y trou- 
valent gravés : — Oui, murmura-t-il à part lui, dans une sorte de 
dialogue intérieur, voilà bien les paroles fatidiques de Seb-Chro- 
nos, celui qui détruit et qu’on ne détruit pas!... Le monde m'ap- 
partient, el vers moi convergent toutes choses. À moi seul je crée, 
à moi seul je détruis. Je veux ce que j'e veux. Je donne et j enlève. 
Je distribue, je retire aux mortels leur félicité passagère. Sorti 
de la poussière terrestre, l’homme ne doit pas faire obstacle à la 
main du sort. Qu'il ne touche jumais de son doigt de [ange à l'œuvre 
d’en haut! 

— Est-ce donc là le sens exact de cette amulette? s’écria iou à 
coup le comte Edmond. 
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— Ge sont les paroles qu’elle porte, répliqua le Kabyle, posant 
la aie dans la main du comte... Puisses-tu n’en jamais vérifier le 
sens par toi-même! Celui qui en a expérimenté le premier la ter- 
rible signification est maintenant étendu devant toi. Voici la pre- 
mière victime de l’oracle. 

Et l’Arabe désignait du doigt la momie couchée à ses pieds. Dies 
nant alors le papyrus étalé devant Edmond : — Tu vois ici, conti- 
nua-t-1l, Thôuoris et ses deux enfans, — Sethos l'aîné, Amasis le plus 
jeune. Méconnaissant les prérogatives de l’âge, le roi désigne comme 
successeur celui de ses fils qui interprétera l'énigme de l’anneau. 
En cherchant ainsi à donner le sceptre au plus sage, il manqua lui- 
même de sagesse, car il portait atteinte à l’ordre établi par la na- 
ture. Quoi qu'il en soit, Amasis se trouve doué du génie le plus 
_ pénétrant, et c’est lui qui dégage, pour son malheur, le sens précis 

: de lamulette. « L'homme ne doit pas faire obstacle à la main du 

Sort. — Qu'il ne touche jamais de son doigt de fange à l’œuvre d’en 
haut. » De ces maximes qui lui coûtent un trône, Sethos garde un 
souvenir profond. Elles ne sont pas mieux gravées sur la pierre de 
l'anneau que dans l’âme du j jeune prince. Amasis, son père une fois 
mort, monte sur le trône qui lui est assigné. Sethos courbe la tête 
et s'incline devant les décrets rendus par l’oracle. Ils représentent 
à ses yeux la volonté du Dieu tout-puissant ; mais jamais il n’ou- 
_ blierà les paroles sacrées, et vienne le jour où son frère, sur le 
_ point de disparaître dans les flots du Nil, lui tendra une main sup 
pliante, Sethos se gardera d'intervenir entre lui et le destin. Telle 
fut la fin d’Amasis. Sous les yeux mêmes de son frère Sethos, les 
eaux le prirent vivant et ne restituèrent que son cadavre. 

— Sethos lui-même, que devint-il? s’écria Edmond, que cet 
étrange récit, éclairant tout à coup l'obscurité d’un drame antique, 
avait vivement ému. Un sourire amer crispa les lèvres du chef ka- 
byle: — Ne disais-tu pas, répondit-il, — et ces paroles lentement 
prononcées semblaient empreintes d’une inexprimable ironie, — ne 
disais-tu pas que tu ne demandais jamais à la tombe les secrets du 
monde qui n’est pas le nôtre? 

- Edmond, pris à court par ce sarcasme inattendu, baissa les yeux: 
sous le regard du Kabyle. Ils s’arrêtèrent sur l’améthyste qu’il te- 
nait à la main. La pierre mystique semblait darder, par tous les 
angles de ses facettes lumineuses, des feux irrités, des éclairs sa- 
criléges. Le soleil s'était caché cependant, sans qu'il s’en aperçüût, 
derrière le noir rideau des montagnes libyennes; le large disque de 
la pleine lune inondait de ses clartés d'argent l'atmosphère encore 
brülante et l’immensité des plaines arides. Lorsque le comte releva 
les yeux, le mystérieux habitant du désert n’était plus à ses côtés. 
De même qu'il s'était approché, de même il s’éloignait sans que sa 
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marche laissât le moindre bruit. Edmond vit cette espèce de muet 
fantôme s'éloigner et se perdre dans l'obscurité parmi les colonnes 
énormes du temple d’Ammon Chnouphis. 

. Appelés aussitôt et lancés à la poursuite du chef arabe, les servi- 
teurs d'Edmond ne purent lui en rapporter aucune nouvelle, Vaine- 
ment dès le lendemain explora-t-on les villages environnans; per- 
sonne n'avait vu arriver ni repartir ce personnage aux allures : fan- 
tastiques. Aucune tribu kabyle ne s’était montrée dans le voisinage, 
ce qui s’expliquait du reste par l’effroi que devait inspirer aux 
maraudeurs une escorte aussi nombreuse et aussi bien armée que 
celle du comte Edmond. 

Plus ce dernier y songeait, moins son entrevue avec le chef arabe 
lui paraissait devoir être classée parmi les faits certains où même 
probables. Pour le confirmer dans ses souvenirs, si précis qu'ils 
fussent, le témoignage d’un tiers aurait été nécessaire, et encore, à 
l'encontre de ce témoignage, s’il eût existé, la nature elle-même 
semblait vouloir produire le sien. Tout autour du temple d’Ammon, 


et notamment aux endroits où l’apparition s'était montrée, un sable 


abondant et fin recouvre le sol. Le plus léger poids laisse son em- 
preinte sur cette poussière subtile, et nulle trace pourtant n’accusait 
le passage du chef arabe. De là mille doutes, mille scrupules. Ne 
se pouvait-il pas que l'imagination du jeune comte, surexcitée par 
l'étude assidue des symboles peints que lui offrait le papyrus, eût 
évoqué ce fantôme, arrivé tout exprès pour résoudre l'énigme, jus- 
que-là impénétrable? Restait, il est vrai, l'interprétation de l’an- 
neau; mais cette interprétation était-elle exacte? Ne pouvait-elle 
être sortie de son cerveau comme l'apparition elle-même? Et l'amé- 
thyste? Pour s'expliquer comment elle était venue dans sa main 
sans qu'il eût conscience de l’avoir enlevée au doigt de la momie, 


_ il fallait trouver une hypothèse satisfaisante. N’arrive-t-il donc : 
jamais que, sous l'empire d’une préoccupation idéale, le sentiment 


du réel s’efface en nous? Il y avait là néanmoins un véritable mys- 
tère que l'esprit du jeune Allemand se fatiguait à sonder. Rebuté à 
la fin par l’inutilité de ses efforts, il laissa ce fait inexplicable dans 
les régions crépusculaires du doute : le temps atténuait d’ailleurs 
la vivacité des images conservées par un souvenir de plus en plus 
vague, et l'apparition du chef kabyle, chassée à la longue du do- 
maine des faits extérieurs, devint peu à peu une simple idée... 

Les yeux d’Edmond, les yeux de son corps, n’avaient peut-être 
jamais eu devant eux le visage du chef arabe; mais ne se pouvait-il 
pas également que devant son regard intellectuel, — devant les 
yeux de son esprit, si l’on peut risquer ce mot, — eût passé l'âme 
de Seihos l'Égyptien? 
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Il y ici une lacune dans le journal du comte Edmond, et nous le 
retrouvons en Silésie, dans le vieux château de ses pères, entouré 
de la même tendresse et des mêmes respects qui faisaient jadis de 
lui une sorte d’idole. Juliette, parvenue à cet âge charmant où s’o- 
père la transformation qui investit la jeune fille des plus beaux pri- 

viléges de la femme, ne voit rien au monde de plus attachant et de 
plus imposant à la fois que cet ami d'enfance si intelligent, si stu- 
dieux et si grave. Il n'aurait qu’à vouloir pour devenir l'arbitre 
de ses destinées. Une seule de ces paroles que la passion inspire 
éveillerait aisément dans ce jeune cœur les premières vibrations de 
l'amour ; mais Edmond n’a rien de passionné : chaque page de son 
; Journal nous le montre enfermé en lui-même, ermite ou plutôt pri- 
_ sonnier dans la demeure à part que lui fait sa réserve habituelle. 
Nul ne sait ce qui s’ y passe, et les sentimens de tendresse qui peu- 
vent y pénétrer ne s’en exhalent jamais. On dirait une de ces églises 
sombres où tout est silence et majesté. Il est changé cependant ; à 
l'égard de Juliette, son attitude n’est plus la même. Sa voix, quand 
- illui parle, prend un accent plus pénétrant et plus doux; mais s’il 
* l'aime, cet amour farouche, au lieu de s’attester, s’oublie : au lieu 
de sortir aux champs, bannière déployée, animé d’un désir de con- 
quête, il se dissimule 4 lui-même, et plane vaguement dans la ré- 
gion des rêves ébauchés, des aspirations incomplètes. 

Depuis le retour d'Edmond, le vieux château silésien s’est trans- 
formé en une espèce de musée archéologique. Dans les salles voû- 
tées, les maçons du voisinage sont venus dresser parmi les arceaux 
en'ogives des pylônes et des chapiteaux égyptiens. Piédestaux et 
statues, sarcophages et papyri, scarabées, crocodiles empaillés, 
tupinambis et pierres précieuses, sans parler de quelques beaux 
sphinx aux membres de granit poli, aux regards d’enfant étonné, 
emplissent mainte chambre où Edmond et Juliette travaillent de 
concert à classer, à disposer dans un ordre harmonieux ces richesses 
venues: du fond de l'Orient et pour ainsi dire du fond des âges. 


— La belle bague! s’écria un jour Juliette, retirant de son enve-. 


loppe d’ouate et portant près d’une haute fenêtre, pour l’examiner 
plus à l'aise, une superbe améthyste aux reflets de pourpre. 

L'étude assidue d’un papyrus lacéré en plusieurs endroits absor- 
bait pour le moment toute l'attention du jeune comte : — Je suis 
ravi, dit-il d'un air distrait, que vous ayez trouvé quelque chose à 
votre goût parmi ces curiosités baroques. 

— Et vous me l’offrez, Edmond? Merci mille fois! Voyez 
comme cet anneau me va bien! Vous l'aurez commandé tout ex- 
près pour moi chez quelque orfévre de Sarastro, 
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Juliette, elle, n’était pas savante. Ses notions sur l'Égypte an- 
cienne se bornaient, on le voit, à quelques souvenirs GoRRS ie li- 
bretto de la Zauberflôte. 

— Maintenant, reprit-elle avec une pétulance joyeuse en Dbant 
scintiller au soleil le joyau dont elle venait de s'emparer, qu'on 
vienne me disputer ma conquête! je la défendraïi envers et contre 
tous... Gare à qui la touche! On ne l'aura qu'avec ma viel" 

— Remarquez, reprit Edmond sans lever la tête, que vous prenez | 
là, sans y songer, un engagement solennel vis-à-vis de celui à qui 
vous vous donnerez un jour tout entière... L’anneau lui revient de: 
droit d’après vos paroles... Puisse-t-il comprendre la valeur di 
double cadeau que vous lui ferez ainsi! 

— Soit, répondit Juliette en riant, ce sera donc là mon anneau 
de fiançailles; je n’en aurai certainement pas d'autre, et je suis 
sûre qu'il me portera bonheur, car c’est une. amulette, un talis- 
man, n'est-il pas vrai?.. Voyez plutôt les merveilleux caractères qui 
s’y trouvent gravés!... Je voudrais bien savoir ce qu'ils disent... 

Edmond, vers qui UE jeune fille se penchait et qui commençait à 
craindre pour son frêle papyrus, effleuré cà et là par de belles bou- 
cles brunes, le replaça soigneusement sous verre avant de se déci- 
der à relever la tête; mais alors une sensation de malaise, une sorte 
de frisson le prit aussitôt, car l’antique anneau qu'il voyait au doigt 
de Juliette n’était autre que celui de Seb-Chronos, ou, pour mieux 
dire, celui d’Amasis. Une secousse violente, subitement imprimée 
à son imagination, le transporta parmi les ruines de Thèbes, en 
face du temple d’Ammon. Il revit devant lui le jeune chef kabyle 
et se sentit sous son regard étincelant de haine; en même temps les 
caractères gravés flamboyèrent sur le fond lumineux de laméthyste, 
et à leurs vibrations radieuses un faible bruit se mêla, venu, sem- 
blait-1l, d’une incalculable distance. Get étrange son, pénétrant les 
rayons violets et leur prêtant pour ainsi dire une âme, un langage, 
se changea peu à peu en paroles distinctes. Gomme dans un rêve, la 
lumière se faisait voix, l’éblouissement se faisait oracle. Les paroles 
issues de la flamme étaient précisément celles de Seb-Ghronos, le 
destructeur éternel : — Je distribue, je retire aux mortels leur fé- 
licité passagère. Ne faites pas obstacle à la main du sort... 

— Eh bien! finirez-vous par me traduire ces hiéroglyphes?.…. 
C'était la douce voix de Juliette qui venait ainsi, fort à propos, 
rompre le charme du talisman et rappeler Edmond aux réalités de 
la vie. Honteux de lui-même et de ses visions, il allait essayer de 
les expliquer à Juliette, lorsque le cor d’un postillon fit retentir 
dans la cour du château ses notes aiguës. C'était peut-être là le 
secret des vibrations lointaines qui se mêlaient tout à l'heure aux 
rayonnemens de l’améthyste. Qu’on adopte ou non cette hypothèse, 
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une calèche de poste venait de s’arrêter sous la fenêtre auprès de 
laquelle Edmond et Juliette se ténaient debout; des voix confuses 
s'élevèrent de toutes parts; un pas agile, un bruit d’éperons et de 
sabre traînant se firent entendre sur l'escalier; la porte de la galerie 
égyptienne fut brusquement poussée, et un jeune officier, tapageur 
et rieur, se précipita dans les-bras d’Edmond... C'était son frère 
Félix. ; 

Ils se revoyaient pour la première fois depuis le retour du jeune 
comte. Félix en effet n’avait pu quitter l’école militaire de M..., où 
le retenait l'approche des examens; mais fort heureusement pour 
lui, — car son application n’avait jamais été remar quable, — la 
marche rapide des événemens, l’impérieuse nécessité des circon- 
stances venaient d'abréger ses études et de faciliter singulièrement 
son admission dans les rangs de l’armée prussienne. On était alors 
au mois de mars 1813, au lendemain de la défection du général 
Yorke. La Prusse tout entière se levait à l'appel de son roi. Univer- 
_sités et lycées peuplaient à l’envi les régimens ; les écoles militaires 
naturellement marchaient en tête, et c’est ainsi qu'après un sem- 
 blant d'épreuves le bouillant, l’étourdi Félix avait pu se faire ad- 
mettre comme officier dans le fameux corps franc des hussards de 
Lutzow. — Mais ce n'est pas tout, ajouta-t-il, pressant la main de 
_ son frère; vous êtes, sans vous en douter, mon compagnon d’armes 
‘et mon collègue. J'ai là-bas, dans mon portemanteau, votre com- 
. mission toute scellée..., Allons, Edmond, la chasse commence, les 
_ limiers sont déchaînés de toutes parts, et ce vieux renard de Bona- 
parte sera bien habile s'il échappe à la meute lancée sur lui. 


% | 
VI. 
FRAGMENT D’UNE LETTRE DE JULIETTE. 
L... 14 juin 1844. 


.… Is sont revenus, chère Teresa. Tous deux ont échappé à la 
mort. Que de soucis ils nous ont causés! Combien de dangers cou- 
rus et de fatigues subies ! Les voilà cependant tous deux et toujours 
les mêmes, Edmond plus grave et plus réservé que jamais, Félix 
plus impétueux et plus brouillon. Le premier partage sa vie entre 
ses études favorites et les soins du domaine, que notre père lui a 
délégués en partie, l’autre fume et chasse tout le jour; mais là-des- 
sus, Teresa, n'allez pas vous le figurer sous les dehors d’un rustre 
égoïste. Un mot d'Edmond suffit pour arrêter au plus vif de ses fo- 
lies cet affectueux étourdi. Edmond est pour lui comme un second 
père. Et que ne lui doit-il pas en effet! Sans ce prudent et zélé pro- 
tecteur, dans le cours de cette campagne qu'ils viennent de faire à 
deux, notre bouillant cadet eût péri vingt fois. Quel rare jeune 
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homme, cet Edmond! quelle âme sublime! quelle intelligence pro- 
fonde! Ce qui m'attriste, c’est que ces dons extraordinaires ne don- 
nent pas le bonheur. Félix est heureux, lui; l'ambition ne. le dévore 
pas, et dans sa sphère inférieure, plus rapprochée de:mous, il ré= 
pand autour de lui les trésors d’une RIRE de en Par 
_ envier? qui faut-il plaindre? | 10 


AUTRE FRAGMENT, FAURE : 
© 9 juillet 4814. 
Que de sages avis perdus, ma Teresa! Vous ne vous rendez pas 

compte de nos relations. Chacun d'eux séparément pourrait troubler 
mon repos; réunis, ils se font pour ainsi dire équilibre et se neutra- 
lisent. Entre eux deux, je suis en paix, parce que je suis à ma vraie 
place : ma vie est le complément nécessaire des leurs. À nous trois, 
nous ne faisons qu’un. Deux de nous, sans l’autre, ne formeraient 
que la moitié d’une individualité mutilée. Absolument séparés l’un 
de l’autre, je n° imagine pas comment un de nous pourrait vivre... 
Edmond cependant, à la rigueur, se passerait peut-être de nous. 
Edmond est notre règlé, notre appui, le centre vers lequel nous gra 
vitons. Je n’ai jamais rencontré de caractère aussi complet. Chez 
Félix et chez moi, le bonheur est en quelque sorte un instinct; nous 
nous y laissons aller sans calcul, sans effort pour l’atteindre, comme 
deux cygnes se ee aller côte à côte au fil de l’eau... 


AUTRES FRAGMENS A DIVERSES DATES. 


Il m'arrive, Teresa, une aventure terrible. Mon sort est fixé à ja= 
mais. Je mourrai fille, ceci est certain. J'ai perdu mon anneau de 
mariage. Voici le désastre en quelques mots. 

Une partie de balle était organisée. Pour mieux tenir ma raquette, 
je retirai l'anneau de mon doigt et le plaçai, bien roulé dans mon 
mouchoir, sur le piédestal du grand sphinx qu'Edmondi a fait ériger 
à l'extrémité du jeu de boule. Nous fimes ensuite une promenade 
en bateau et revinmes par les bois au clair de lune. Dans le cours 
de la soirée et quand nous fûmes réunis au salon, je m'aperçus 
pour la première fois que la bague n’était plus passée à mon doigt, 
et je montai immédiatement dans ma chambre pour y prendre le 
mouchoir où je me rappelais parfaitement l'avoir nouée. Je le re- 
trouvai où je l'avais laissé, sur la table de toilette, et je le déroulai 
avec grand soin. De ses plis s’échappa:un petit papillon de nuit qui 
s’en alla tout effarouché brûler ses ailes de velours à:la flamme de 
ma bougie. C'était, je pense, un de ces jolis sphinx que nous avons 
tant pourchassés, vous et moi, dans les prairies du château. Malgré 
cette conjecture essentiellement probable, je.n’en suis pas moins 
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convaincue que le papillon était mon fiancé. L’anneau magique, se— 
Belin métamorphosé, sera devenu cet amant téméraire que le 
désespoir a conduit au suicide; dans tous les cas, il avait disparu de 
mon mouchoir et n’a pas été retrouvé depuis lors... Pleurez sur 2 
Les qui m'arrive! a suis veuve d’un papillon… F9: OR 


.….. Je t'écris, ma Teresa, le cœur plein de joie, mais d’une joie 
calme parce qu’elle est complète. À toi, mon amie, ma sœur d’adop- 
tion, je dois faire partager, si je puis, ce bonheur, auquel je ne sau- 
rais trouver un nom dans aucune langue connue. 

Ne raillons plus l'anneau magique : je dois tout à cette puissante 
amulette. Tu ne saurais lire la page que je vais tracer sans partager 
la reconnaissance que m inspirent ce vieux Fiat si et sa 
Diner influence. 7 

Le lendemain du jour où je fis Dati ma dernière léttre à à ton 
adresse, nous fûmes réveïllées, ma mère et moi, par de joyeuses 
fanfares. Une vingtaine de chasseurs arrivaient chez nous à l'impro- 
_ viste; il fallut se lever en toute hâte pour leur faire accueil. Pendant 
le déjeuner, dans cette salle d’armes que tu connais, les yeux des 

convives s’arrêtèrent sur ce portrait de famille où sont représentés 
- deux personnages d'autrefois, un cavalier et une châtelaine, celle-ci 
_ remettant au premier, qui les reçoit avec toute la déférence de l’an- 
_Cienne galanterie, sa ceinture et son cor de chasse. La ressemblance 
de Félix et de son aïeul fut généralement remarquée, et l’un des 
convives voulut absolument trouver quelques rapports entre ma 
figure et celle de la grande dame d'autrefois. De ces rapproche- 
mens naquit l'idée, assez naturelle, de nous faire exécuter, à Félix 
et à moi, une espèce de tableau vivant, représentation plus ou 
moins fidèle de l’image encadrée dans les lambris de chêne. Au 
moment où Félix, se prêtant à la plaisanterie, venait s’agenouiller 
devant mot, je lui fis remarquer en riant que le vent, engouffré dans 
la cheminée, avait chassé sur le parquet maintes cendres mêlées 
de menus charbons. Il risquait donc, à ce jeu, la blancheur imma- 
culée de son vêtement de chasse. Pareïl obstacle n’était pas fait 
pour l'arrêter un instant : il prit son mouchoir, l’étala sur les cendres 
-éparses et se mit à genoux avec sa vivacité accoutumée; mais au 
même moment je vis se contracter son visage sous l'influence d’une 
douleur poignante. En essayant de se relever, il étendit machinale- 
ment les bras, et ses mains, qui cherchaient un point d'appui, ren- 
_contrèrent un léger guéridon chargé de fragiles curiosités, cristaux 
. et porcelaines pour la plupart. La chute du meuble fut immédiate, 
et il s’ensuivit un affreux dégât, durant lequel Félix eut la main 
profondément entamée par un-fragment de cristal. Edmond releva 
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son frère, étancha son sang, qui coulait à flots, et, lui recomman- 
dant de rester auprès de nous, ini à sa place pour guider les 
chasseurs. 

Après leur départ, Félix tomba peu à peu dans une espèce de 
somnolence, et, tout en causant à voix basse avec ma mère auprès 
du fauteuil où il était étendu, je ne sais quel hasard de conversa- 
tion me fit prononcer, à propos de la bague perdue, le mot de fian- 
çailles ou plutôt celui de fiancé. Félix ouvrit les yeux aussitôt : 
Fiancé ? répéta-t-il avec un accent fiévreux ; de qui s agit-il, j L vous 
prie? 

— De personne, répondis-je un peu contrariée; mais cette 4 
assurance ne parut pas l’avoir calmé, car, la comteïse ayant quitté la 
chambre peu d’instans après, il se mit à me regarder avec de grands 
yeux hagards pendant que je lui racontais l’histoire du cadeau d'Ed- 
mond, de la destination qu'il avait reçue et de l’embarras où me 
jetait la perte de ce bijou, combinée avec l'espèce de serment que 
j'avais prêté. Félix, de plus en plus rêveur, écoutait à peine ces 
niaiseries par lesquelles je cherchais à l’amuser. — Fiancée ! répéta- 
t-il enfin. À ce compte, vous ne seriez plus ma sœur?... = Je ne 
sais comment cette parole m'’attrista tout à coup et me rendit 
muette. Un silence pénible s'établit entre nous, et, voulant le rom- 
pre à tout prix, je lui demandai quelques détails sur la cause de 
cette chute étrange qu "il avait faite à mes pieds. — En vérité, me 
dit-il, je l’ignore moi-même; mon genou, en se posant sur le par- 
quet, a dû rencontrer une pierre, un clou quelconque, car j'ai res- 
senti à l'instant même une douleur pénétrante qui n’est pas encore 
tout à fait dissipée. 

— Venez avec moi, lui dis-je, nous allons rechercher ensemble 
l’origine de cet accident... | TER 

Dans la salle où le déjeuner avait été servi, tout se retrouvait 
encore en place, les domestiques n’y étant pas entrés depuis lors. 
Les cendres blanchissaient toujours le parquet, le mouchoir de Félix 
restait étalé au même endroit, c’est-à-dire en face de la cheminée, 
et, tandis qu’il se baissait pour le ramasser, je m'étais inclinée, moi 
aussi, cherchant à retrouver parmi les débris de verre et de porce- 
laine l’objet dont le contact avait pu lui causer une douleur si poi- 
gnante au moment où il mettait genou en terre. 

— Ne cherchez plus, je le tiens! s’écria-t-il, explorant du pouce 
et de l’index tous les plis du mouchoir. Et juge de notre surprise 
lorsque, l’ouvrant tout à fait, il eut mis à découvert... l'anneau 
mystérieux, l'anneau d'Égypte! 

Nous nous regardions l’un l’autre en silence, et Dieu seul peut 
savoir ce qui se passait alors au fond de nos cœurs... 

Comment tout cela peut-il s'expliquer? Nous ne nous le sommes 


à 
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_ demandé que bien plus tard en nous promenant, appuyés l'un à 
l'autre, dans cette allée à l'extrémité de laquelle se dresse le sphinx 
providentiel. Félix s’est souvenu alors qu’il avait, lui aussi, placé 
son mouchoir sur le piédestal, pendant la partie de balle; l’étourdi, 
en s'éloignant, aura pris le mien à la place, et l'entraînement du jeu 
_m'aura empêché de remarquer l’échange. Plus tard, bien persuadée 
. que l'anneau avait dû se perdre dans les bois ou dans l’allée, je n’ai 
pas songé à vérifier s’il se trouvait dans un autre mouchoir que le 
mien, où j'étais bien sûre de l'avoir caché. 

Au retour des chasseurs, mon second père, tout heureux de l’u- 
_nion projetée, voulait la leur annoncer sans retard. La comtesse n’a 
pas jugé qu'il fût convenable de communiquer cette nouvelle à per- 
sonne avant qu Edmond; le chef futur de la famille, eût connu et 
raufñé l'engagement mutuel qui nous lie désormais, son frère et 
moi. 

_ Edmond cependant n'avait pas reparu. Le retour de nos hôtes, 
les apprêts du souper, le tumulte et le désordre qui régnaient dans 
le château n’avaient pas tout d’abord permis qu’on fit attention à 
son absence. Quand on s’informa de lui, aucun domestique ne put 
fournir le moindre renseignement, sauf un jardinier qui prétendait 
lavoir aperçu derrière les charmilles du jeu de boule. Un des chas- 
_Seurs raconta qu'Edmond, immédiatement après l'hallalé, s'était 
6 éloigné au petit galop, prétextant quelque chose à voir dans les 
environs, et, comme on fait en ce moment le cadastre du domaine, 
cette excuse n'avait rien que de plausible. Elle nous rassura tous, et 
les chasseurs affamés se mirent à manger comme des ogres. Le 
comte était tout entier aux devoirs de l'hospitalité, mais notre mère 
conservait une physionomie soucieuse qui me parut de mauvais 
augure. Vers la fin du repas, une certaine agitation se manifesta 
! parmi les valets, et l’un d’eux vint parler bas à l’oreille du comte, 
qui, devenu tout à coup fort pâle, voulut se lever pour quitter la 
table. Quand il vit la comtesse déjà debout se disposer à le suivre, 
_1l se rassit et fit comparaître devant lui le groom d’Edmond, qui 
entra tout ellaré, porteur des plus tristes nouvelles. Le cheval de 
son maître venait, disait-il, de rentrer à l'écurie selle vide, brides 
rompues et les flanes couverts d’écume. À peine eus-je le temps de 
recevoir dans mes bras la comtesse évanouie. Félix, tête nue, s’é- 
lanca hors de la salle. Les chasseurs le suivirent en courant, et 
quelques minutes après une trentaine de cavaliers, maîtres et ser- 
viteurs, chacun portant une torche allumée, s’éparpillaient autour 
château dans toutes les directions. On les voyait au loin parmi 
les bois ténébreux passer, disparaître, se montrer à nouveau comme 
autant de feux follets. Quelle nuit, Teresa! quelle nuit affreuse! 
. Au point du jour, quelques-uns revinrent, pâles de fatigue, hâves 
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et ‘aérae, sans rapporter aucune nouvelle satisfaisante. Tout cè 
qu’ils savaient de certain, c’est qu'Edmond ne s'était pas rendu à 
l'endroit où devaient commencer les travaux de triangulation. Quel- 
que accident avait dà Parrèter sur la route. Félix d'ailleurs n'était 
pas réntré. Après quelques instans de repos, on se remit'én. quête 
de plus belle, et le comte cette fois, prenant mon bras sans articuler 
un seul mot, se traînà péniblement du côté d’une éminence qui do- 
mine la Weiïdnitz. Il y a là un petit banc de bois sur lequel nous 
nous assîmes tous deux, lui cachant sa figure dans ses mäins,moi 
baignant ses chevéux blancs de larmes amères. Je ne saurais te 
peindre, ma bien-aimée Teresa, le désordre de mes penséés et 
l'espèce d'inertie morale où il m'avait jeté dans ces heures fatales/ 
alors que tout semblait s’écrouler autour de moi. Figure=toi lés an= 
goisses du cauchemar mêlées, je ne sais comment, à la perception . 
des choses réelles, et l’éblouissement des larmes transformant eñ 
chimères hideuses tout ce qui se passait SOUS mes yeux. 

Nous avions devant nous une grande nappe d’eau blanche sur 
laquelle flottait au loin, parmi les brouillards livides, une barque 
noire. Pour moi, cet esquif était un cercueil découvert que la mer 
emportait lentement et àu fond duquel je croyais discérner lé €a- 
davre du malheureux Edmond. Ses traits rigides étaient plus tran- 
quilles et plus sévères que jamais. Je le vis tout à coup sé redresser 
sur son séant et tendre vers moi des mains suppliantes. Je m'élan- 
çais pour voler à son secours, mais une invisible main me rétenait 
en place... Le rêve cessa, la vision s’évanouit. Au lieu de cette mer 
et de ce cercueil, je ne vis plus que la barque, lentement amenée 
par le courant vers une des anses de la rivière. Un homme assis à 
la proue de la nacelle se leva dès qu’elle eut touché terre, et tit ” 
pied sur la berge. Cet homme, c'était Edmond. NE 

Il à fallu le harceler de questions pour savoir aujuste-ce qüi tt 
est arrivé. — L'accident de Félix lui avait, paraît-il, laissé quelques 
inquiétudes, et c’est pour cela qu’il abandônna la chasse immédia- 
tement après la mort du cerf. La nuit le surprit au moment où 1l 
pénétrait dans la forêt, et ne lui permit pas de retrouver son che- 
min. Pendant que, descendu de cheval, il cherchait à se reconnaître 
dans les taillis, sa monture, attachée à un arbre, s’éffraya de 
quelque bruit, rompit ses rênes et partit au galop. Edmond erra 
toute la nuit dans diverses directions et ne se retrouva qu'à lau- 
rore sur les bords de la Weïdnitz, dont il suivit d’abord les méan- 
dres sinueux jusqu’au moment où, parmi les roseaux du rivage, 
il aperçut une nacelle vide appartenant probablement à lun de 
nos gardes. C'était là pour sa fatigue un: secours inespéré dont il 
se prévalut à l'instant même, quand il se fut assuré que là barque 
ne faisait pas eau. Une branche de sapin, la plus droite et la 
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plus forte qu il put couper à l’aide de son couteau de dé de- 
- vait lui servir à se diriger; mais les eaux avaient grossi, ce gou- 
verpail incomplet devint bientôt inutile, et il ne lui resta plus 
d'autre ressource que de se laisser aller à la dérive. Couché au fond 
de la barque, le froid l'avait engourdi peu à peu, et il n’était sorti 
de sa torpeur qu'en éprouvant le contre-coup du choc subi par la 
nacelle au moment où elle touchait le rivage. 

Tel a été le récit d'Edmond. Après toutes les sa qu’il nous 
avait données, tu comprends les transports de joie qu'a fait éclater 
son retour. Le comte pleurait en silence; notre mère ne pouvait se 
lasser d’embrasser Edmond. Félix avait perdu la tête. Quant au 
pauvre Edmond lui-même, il semblait brisé de fatigue, et la tête . 
basse, l'œil éteint, la voix altérée, restait étranger à ces HATRNpOr 
causés par sa présence. + 

Après de telles crises, le bonheur se goûte mieux encore, et, je te 
_le répète, ma Teresa, il n’en est paf de pareil. au mien. 


ÉTAIT 


_ Je suis ravie de pouvoir te dire que la santé d’Edmond cesse de 
nous donner de graves inquiétudes. Il était dans un état alarmant; 
une fièvre violente ne lui laissait presque aucun répit, et, parmi 
les incohérentes divagations qu’elle lui dictait, il en était de bien 


_ étranges, de bien effrayantes, surtout pour une âme chrétienne. 


.: Sans être positivement athée, notre aîné ne croit à rien que sa rai- 
son ne sanctionne, et. cette orgueilleuse raison n’admet que ce que 
l'esprit peut démontrer à l'esprit. Pour toute religion, il a celle du 
devoir. La vie est à ses yeux une tâche perpétuelle et sans autre 
récompense qu'elle-même, une lutte où l’athlète victorieux ne re- 
çcoit pas de couronne, mais à laquelle on ne saurait se refuser sans 
encourir une déchéance morale mille fois pire que la mort phy- 
sique. Se laisser dominer et vaincre par une. passion terrestre équi- 
vaut pour lui à se laisser rouler dans la boue par un adversaire de 
chair et d'os. Une partie de son infaillibilité tient, je crois, à ce 
qu'il ne comprend pas qu’une faute soit pardonnable. Son austère 
croyance bannit du ciel la miséricorde infinie. 

- On à beau l'aimer, on le craint toujours un peu, et je ne puis at- 
| tribuèr qu à cette crainte déraisonnable la répugnance que j'é- 
prouvais à lui laisser notifier par ses parens les promesses échan- 
gées entre son frère et moi. C’est tout au plus si j’osais lever les 
yeux Sur lui et soutenir la sombre fixité de son regard, tandis que 
notre père, le voyant en état de supporter l'émotion inséparable 
d’une pareille nouvelle, la lui communiquait devant nous. Edmond 
l'a reçue avec un sourire. — Eh quoi! mes amis, nous a-t-il dit aus- 
sitôt, pensiez-vous donc que-votre secret ne m’eût pas été révélé 
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depuis ne Il m appartenait avant que vous en eussiez 
conscience, et le parti que vous prenez comble tous mes vœux... Je 
n’attendais que ce moment pour vous apprendre que, moi aussi, 
j'ai fait choix d’une compagne. D’ici à à quelque temps, {rois heu- 
reuses familles habiteront ensemble notre vieux château... 

Il se marie, ma Teresa! Edmond se marie! et, bien que le secret 
m'ait été demandé, je ne saurais, sans faire outrage à notre amitié, 
te cacher de quoi il s’agit. Tu connais de longue date cet éternel 
procès au sujet du domaine de Rosenberg, près d’'Oëls? Le posses- 
seur actuel, à qui mes chers protecteurs en disputent la propriété, 
paraît devoir mourir sans enfans. Son héritière présomptive est une 
nièce qu’on dit charmante. Tu comprends qu’un mariage avec Ed- 
mond serait la solution naturelle d’un litige où l’orgueil des deux 
familles est encore plus engagé que leur intérêt pécuniaire. Ed= 
mond a vu cette jeune personne lors de sa dernière excursion à 
Breslau; elle lui plaît, il l'épouse : quoi de plus simple? Et pour- 
tant 1l y a là quelque chose qui me répugne : je ne m'attendais pas 
à voir Edmond se marier par calcul, par transaction, si tu veux, et 
cette pauvre enfant, dont les dix-huit ans, le frais visage, la grâce 
candide, se transforment ainsi en un appoint nécessaire pour qu'un 
vilain procès s’éteigne à la satisfaction des deux parties, cette 
pauvre enfant me semble vraiment à plaindre. 


Au moment où Juliette écrivait ces lignes, Edmond traçait sur les 
pages de son Journal une véhémente imprécation contre lui-même 
et son misérable amour. « Comment se fait-il, y est-il dit entre au- 
tres choses, comment se fait-il que ni eux, ni personne à côté d'eux, 
— pas même ma mère, — n'ait deviné les angoisses de mon cœur, 
la torture qui m'est infligée? Comment Juliette ignore-t-elle ce que 
je souffre? Comment, devant moi, peut-elle lui prodiguer ainsi les 
sourires les plus doux, les paroles les plus caressantes? Je suis donc 
investi d’une rare puissance de dissimulation, et mon masque est 
bien impenétrable!... Il m'étouffe, ce masque, mais je ne saurais 
le détacher... Ah! tant mieux, tant mieux mille fois!... Le jour 
viendra peut-être où j'aurai mis le pied sur l'hydre aux âpres MOr- 
sures, étouffé des ardeurs indignes de moi, et où je pourrai re- 
construire l'édifice de ma vie, cet édifice qu’un souffle du printemps, 
un tour de valse, un baiser furtif sous quelque tonnelle du jardin, 
viennent de faire écrouler autour de moi. 

« Le destin l’a voulu. L’anneau fatal à décidé; mais Parrêt qui 
semble irrévocable l’est-il en effet ? N’existe-t-il plus de ces chances 
inattendues que la sagesse antique signalait sur le chemin de la 
coupe remplie aux lèvres altérées du buveur ?... Un crime ? Allons 
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donc! Une fatalité tout au plus. L'invoquer serait infime; l'es- 
pérer serait coupable, l'attendre est permis. Lutter contre elle, 
l’anneau le défend. » + 

Ici est intercalée une lettre de l’intendant du comte, l'honnête 
Joachim Furchtegott Schumann, adressée à l'honorable baronne 
Thérèse N..., l’amie et la correspondante de Juliette. Cette lettre 
est datée du 15 septembre et raconte en termes diffus le terrible 
événement de la veille. La voici par extraits et considérablement 
abrégée. 

« Hier donc, re honorée madame, vers ee Fes du matin, 
et par un temps fort couvert, nos deux jeunes seigneurs se mirent en 
campagne pour aller sur la Weidnitz tuer. des canards sauvages. Le 
fils du garde-chasse était avec eux dans la barque, et ils n’avaient 
emmené qu'un chien d'arrêt, lequel, resté au rivage, les accompa- 
gnait en chassant. Monseigneur Félix était encore plus gai que de 
coutume, ainsi que l’a remarqué dans sa déposition le jeune garçon 
qui était de la partie. Assis sur l'avant, tandis que son frère était au 
gouvernail, et chaussé d'énormes bottes de marais, il s’amusait à 

_ faire pencher la nacelle tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ce que 
lui fit remarquer monseigneur Edmond, ajoutant que, s’il tombait à 
- l’eau, ses lourdes bottes l’empêcheraient de nager, à quoi monsei- 
gneur Félix répondit en riant que ses bottes lui semblaient une paire 
_ d'escarpins. Sur ces entrefaites , le chien dont j'ai parlé vint à faire 
partir une biche, et, rappelé à plusieurs reprises, — C ’est un ani- 
mal tout jeune, imparfaitèement dressé, — continua de suivre la 
piste. Messeigneurs débarquèrent le fils du garde, chargé de leur 
ramener le chien, et cet enfant raconte qu’en s’éloignant du rivage 
il entendit encore pendant quelques minutes les éclats de rire de 
monseigneur Félix. Le chien ne fut rattrapé qu’au bout d’un quart 
d'heure, et lorsque le fils du garde revint de cette poursuite, il re- 
trouva la barque fort au-delà du point où on lui avait donné rendez- 
vous. Elle était vide et nageait à la dérive, ce qui l’étonna tout 
d’abord. Il fit cependant cette réflexion que ses maîtres avaient pu 
descendre à terre, la barque mal attachée se remettre à flot, et dans 
cette supposition 1l appela de tous côtés, déchargeant aussi son fusil 
à plusieurs reprises. Aucune réponse à tous ces signaux. Ses per- 
plexités lui revinrent alors, d'autant plus pressantes qu'il vit, accro- 
ché après une branche de saule, le bonnet du comte Félix. Le 
chien, devant ce bonnet, se mit à hurler, et l’honorée madame sait 
bien que c'est là un présage funèbre. L'enfant effarouché vint don- 
ner l'alarme au château, et dans l’espace de trois quarts d’heure les 
bords de la rivière furent littéralement couverts de gens accourus 
pour aider aux recherches et prêter secours. Quelques-uns s'étaient 
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mis dans l’eau jusqu’au cou, et ce fut un de ceux-là qui découvrit 
au bout de quelque temps, dans un retrait du fleuve, à dix pas en- 
viron de l'extrême berge, le comte Edmond à moitié enfoui dans une 
vase marécageuse. Les mains de sa seigneurie, rameñées violemment 
derrière sa tête et crispéés dans sa chevelure, montraient qu'elle 
avait obéi, en se précipitant, à un mouvement dé désespoir. Quant 
à monseigneur Félix, si parfaitement digne de toute espèce de re- 
grets, on n’a pu retrouver jusqu’à présent aucune trace de son ca— 
davre. Il a dû tomber du bateau par suite des mouvemens désor- 
donnés qu’il lui imprimait, et monseigneur Edmond aura tout 
_ hasardé pour le tirer d'affaire, ce qu'indiquent l’état de ses vête- 
mens saturés d’eau et celui de ses bottes, qu'il a fallu fendre du 
haut en bas pour pouvoir le déchausser, ainsi que le sable dont il 
était couvert et les fragmens d'herbes qui se sont attachés après 
lui pendant qu’il plongeait au secours de son malheureux frère. 
« Humble prière à l’honorée baronne de partir à lettre vue pour 

le château de L... J'écris par le même courrier afin ét ‘elle trouve 
des relais Dtéparés sur Poe la route. » | 


VIL. 


La baronne Thérèse ne put passer que quelques jours auprès de 
ses amis. Après son départ, sa correspondance avec Juliette redevint 
plus active que jamais. C’est de leurs lettres à l’une et à l’autre que 
j'ai pu dégager le sommaire des événemens postérieurs à la mort 
du comte Félix. 

Edmond demeura plongé pendant plusieurs semaines dans un 
désespoir sombre et farouche, qui ajoutait une anxiété de plus aux 
regrets amers de ses parens et de Juliette. On eût dit qu il se croyait 
responsable de la mort de son frère et que cet événement tragique 
le laisserait à jamais inconsolable. Un jour cependant, et sans qu’on 
pût s’expliquer ce phénomène, le profond chagrin auquel il était en 
proie sembla s’apaiser soudain. Il reprit une sorte de ‘sérémité, 
s’occupa plus assidûment que jamais de l’administration du do- 
maine et se hâta de tout mettre en ordre, de régler ce qui concer- 
nait l’avenir, comme on le fait à la veille d’un départ prochain. Ses 
parens un matin le virent partir pour Breslau sans se douter de 
ses projets ultérieurs; mais il leur écrivit, une fois là, qu'il se ren- 
dait à Saint-Pétersbourg pour y demander à faire partie d’une ex- 
pédition russe préparée contre les montagnards du Caucase. Gette 
brusque détermination ne surprit aucun de ceux qu'elle intéressait 
le plus directement. Les lettres que le jeune comte écrivit ensuite, 
empreintes d’une tranquillité singulière, ne renfermaient que des 
descriptions du pays où il se trouvait, des observations curieuses sur 
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les mœurs tcherkesses, et ne faisaient aucune mention qe événemens 
, de la campagne. Ce fut par une autre source, et principalement par 
les bulletins officiels envoyés à Saint-Pétersbourg, qu'on apprit à 
quels dangers quotidiens avait échappé le jeune comte, qui s’expo- 
_ sait toujours au premier rang et semblait se précipiter ayveuglément 
au-devant des balles. < 
_ La lettre qui annonçait son retour au foyer domestique est datée 
du mois de mai 1817. Son père la lut avec un frémissement de joie 
et sans se douter que ses bras ne s’ouvriraient plus à ce fils exilé 
depuis deux ans. Tel était cependant l'arrêt du destin, et quand le 
comte Edmond rentra dans le château de ses pères, la propriété de 
l'immense domaine, l'autorité du chef de famille reposaient désor- 
mais sur sa tête. L’antique race des R... n'avait plus que lui pour 
représentant. Deux années de fatigues guerrières avaient fortifié 
son corps, bruni son visage, donné à sa voix je ne sais quel ac- 
_ cent impérieux, à sa démarche certaines allures martiales qui aug- 
mentaient encore l’ascendant de son intelligence supérieure et de 


* son rang élevé. Il était d’ailleurs de ces soleils-nés auxquels na- 


turellement tout se subordonne, autour desquels tout gravite. Il ne 
faut donc pas s'étonner que, moins d’un an après le retour d'Ed- 
. mond; la comtesse douairière étant allée rejoindre son époux, Juliette 
se soit trouvée sans défense contre les graves supplications du jeune 
comte, qui lui demandait humblement de confondre à jamais leurs 
tristes souvenirs, d'associer à jamais leurs destinées douloureuses, 
qui semblaient mar quées au même sceau. Peut-être eût-elle mieux 
résisté, s’il n’eût mis une extrême délicatesse à solliciter pour lui 
ce qui était pour elle un immense avantage social. Au lieu de lui 
représenter qu’elle était orpheline et sans fortune, 1l réclamait, lui, 
comme orphelin, les consolations et l'appui moral de la jeune fille. 
Au lieu de s'offrir à elle comme un dédommagement, il lui deman- 
dait des secours, une force, sans lesquels il ne pouvait manquer de 
fléchir, de se décourager et de succomber à la longue. 

Ges mélancoliques appels à la pitié de Juliette empruntaient à cer- 
taines circonstances particulières une irrésistible influence. Elle avait 
vu plus d'une fois Edmond en proie à de singuliers accès d'humeur 
noire, attribués par lui aux suites d’une fièvre violente qui avait 
“failli emporter pendant ses campagnes du Caucase, et que les chi- 
rurgiens russes avaient combattue par des remèdes excessivement 
énergiques. De temps en temps, à des intervalles qui semblaient 
s'éloigner, le jeune comte blémissait tout à coup, ses yeux s’arrê- 
taient avec une fixité vitreuse sur un point déterminé de l’espace; 
ses traits, d'ordinaire impassibles, se contractaient sous l’action d’un 
affreux spasme. Les lèvres serrées et respirant avec peine, il avait 
tous les dehors d’un homme frappé d'horreur, et tout cela sans 
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motif apparent, sans cause appréciable, sans le moindre symptôme 
précurseur qui laissât pressentir la crise et permît de se prémunir 
contre elle. La dernière de ces attaques, antérieure d’un mois à la 
mort de la comtesse douairière, avait eu lieu sous ses yeux et sous 
ceux de Juliette pendant une promenade en voiture où Edmond les 
escortait à cheval. « Nous étions, écrivait-elle à son amie, sur la 
route du vieux moulin et près de l’endroit où elle rejoint la nou- 
velle chaussée qui longe la hauteur appelée chez nous le Banc du 
Géant. Au détour de la vallée, au point même de la jonction des 
deux routes, s’élève un poteau indicateur dont la branche hori- 
zontale, — le bras, si tu l’aimes mieux, — tournée de notre côté, 
semblait nous défendre d’aller plus loin. C’est tout au moins ce 
que je me suis figuré depuis lors. Edmond se trouvait juste en face 
du poteau, et il allait tourner l’angle de la route, lorsque tout à 
coup il poussa un faible cri. Je vis les rênes glisser de ses mains, Je 
le vis jeter ses bras en avant et ramener ensuite ses mains sur ses 
yeux, puis il vacilla sur sa selle comme si une balle fût venue 
l'attemdre, et le moment d’après 1l gisait à terre dans un état de 
complète insensibilité. Nous nous jetèmes aussitôt hors de la voi- 
ture pour courir à son secours, et nous étions encore penchées sur 
lui, cherchant à le faire revenir, lorsqu'un bruit épouvantable nous 
força de lever les yeux. Le moulin, que nous avions tout à l'heure 
en vue, venait de disparaître. Un énorme fragment de roc, autour 
duquel essaimaient des nuages de poussière blanche, était tombé 
sur la route et nous barrait le passage. Les chevaux prirent peur, 
s'emportèrent, et je ne sais comment le cocher les eût arrêtés, st 
la voiture n’avait chaviré fort à propos. Personne au surplus n’était 
blessé. L’écroulement d’un mur mal étayé par les maçons a déter- 
miné la chute de ce rocher, qu on avait déplacé en faisant la route 
et qui, sans l'accident arrivé à Edmond, nous aurait infailliblement 
écrasés tous. » 

On lit à la même date dans le journal du j jeune comte : « Com- 
ment faire pour douter de ce qui S’affirme ainsi? De même que j'ai 
vu, dans le désordre de cette embuscade où les Tcherkesses nous 
avaient attirés, la main fatale détourner un fusil braqué sur ma 
poitrine, de même j'ai reconnu à l'extrémité de ce bras, qui nous 
défendait de passer outre, l'anneau flamboyant que je sais au fond 
de la Weidnitz. Dans cette protection invisible dont je suis aimsi en- 
touré, mon âme pressent une menace. Quand doit-elle se réaliser? 
Ces apparitions ne frapperont-elles jamais d’autres yeux que les 
miens? Après tout, pourquoi des remords?... L'action seule en- 
gendre des conséquences... Ce qui n’est pas fait, réellement fait, 
n'existe point... Ce qui n’existe point ne saurait avoir de résultat. 
Tous les actes de ma vie, et jusqu'aux mouvemens de ma pensée, 
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scrupuleusement pesés par moi, ne me donnent pas une somme de 
causes égale à la somme des effets produits. Cette équation dégage 
ma responsabilité, rassure ma Conscience et me cuirasse contre les 
fantômes ennemis... Je ne reconnais pour loi de ma nature que la 
loi de mon intelligence, et selon cette loi, inscrite il y a vingt siè- 
cles sur l’anneau d'Égypte, je Suis pur de toute souillure. Courage 


donc et marchons en avant! » 


VIIL. 


Le mariage allait s’accomplir devant un petit nombre de témoins 
dans la chapelle particulière du château. Edmond était au pied de 
l’autel, à côté de sa belle fiancée; mais ses pensées flottaient hors 
du sanctuaire : il ne voyait ni le prêtre, ni Juliette, ni les regards 


; sympathiques des amis qui l’entouraient; il attendait le spectre, il 
se préparait au combat surhumain dont la menace planait sur lui. 


Chacune de ses facultés, sentinelle vigilante, guettait l'approche de 
l'ennemi. Ses nerfs tendus à l'excès développaient en lui une sorte 
de sixième sens dont les perceptions subtiles étaient à la hauteur 
de cette tâche nouvelle qui consistait à voir l’invisible, à repousser 


_ limpalpable. Rien au reste ne trahissait son angoisse intérieure. 
Son maintien était assuré, son attitude était imposante, et son re- 


gard limpide, son affable sourire, n’exprimaient qu’une joyeuse sé- 
rénité. Au moment où le prêtre se tournait pour bénir les jeunes 
époux, Edmond crut avoir victoire gagnée. Le gant jeté au fantôme 
n'avait pas été relevé. Dans la citadelle de l’âme, gardée de tout 
point, la vision hideuse n’avait pu pénétrer par aucune issue. Ce 
fut donc avec un geste d’orgueilleux triomphe qu'il étendit la main 
pour saisir celle de J uliettè et cimenter ainsi leur union à jamais in- 
dissoluble.…. | 

Le Re l’attendait là : dans la main de J uliette, il vit celle de 
son frère Félix. 

Ce n’était pas le moment de faiblir. Il voulut dégager la main de 
sa fiancée, ouvrir de force ces doigts de mort qui l’enveloppaient de 
leur étremte; mais ceci lui fut impossible. L’améthyste le repous- 
sait, l'améthyste dardait sur lui mille rayons haineux. Avec le sif- 


flement du serpent et la vibration de ses brillantes écailles, l’amé- 


thyste lui disait tout bas : Ve fais pas obstacle à la main du sort. 


Vainement sa volonté se révoltait-elle. Frappés d’une sorte de pa- 


ralysie, ses membres lui refusaient service. Le prêtre à ce moment 
prononca les paroles sacrées. Edmond entendait et voyait tout; il 
articula machinalement l’inviolable vœu. Il l'articula, chose hor- 
rible, au nom du mort. 

La cérémonie avait pris fin; le mariage était accompli. Edmond, 
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resté fidèle à la promesse qu'il s'était faite, avait maintenu, sous le 
contrôle de sa volonté de fer, ses muscles et ses nerfs profondément 
ébranlés; mais il se sentait à bout de forces. Une espèce de marée 

montante faisait affluer le sang sous son crâne. Sa cervelle bouillon- 
_ nait, il se sentait au bord de l’abime, il prévoyait un accès terrible. 

Toutefois une certaine lucidité lui restait encore; il put calculer, à 

une minute près, combien de temps il pourrait rester maître de lui- 

même au prix d'un suprême effort qui lui coûterait sans doute la 

perte de sa raison. Ce fut ainsi qu’il conduisit la jeune épousée à 
la salle des banquets, où ils reçurent tous deux les félicitations de 
leurs hôtes. Chacun obtint de lui un regard amical, une parole cour- 
toise. Toujours calme, toujours avec les formes de l'urbanité la plus 
exquise, ils le virent ensuite se dérober à leurs empressemens. 

Le valet de chambre du comte Edmond, averti par un signe de 
son maître, le suivit dans l’appartement qu'il occupait à l'extrémité 
du château. Une fois là, sans que sa tranquillité parût troublée, 
sans que sa voix attestât la moindre agitation : — Je vous donne 
cinq minutes, lui dit le comte. Allez me chercher parmi les gens 
de livrée ou les garçons d’écurie quatre hommes des plus robustes; 
qu'ils se munissent, et en quantité, des longes, des cordes, ses 
courroies les plus. solides... Maintenant faites diligence !.… | 

Dressé depuis longtemps à une obéissance passive, le valet de 

chambre salua et sortit. Avant le terme fixé, il était de retour, suivi 
de l’escouade requise. Chacun des cinq hommes avait sa provision . 
de cordes. Le comte ordonna de fermer la porte en dedans, ce qui 
fut fait à l'instant même. Il était debout au pied de son lit; son bras 
droit, enlacé autour d’une des massives colonnes qui supportaient 
le ciel de ce meuble gothique, s’y cramponnait avec énergie: Une 
pâleur livide avait envahi son visage : — Vite! vitel:.. Les pieds, 
les mains! attachez tout!... Cet ordre étrange fut articulé d'une 
voix sèche et brisée, mot par mot, avec un effort évident. Les do- 
mestiques stupéfaits le contemplaient bouche béante, sans pouvoir 
trouver une seule parole. Quant à lui, ses yeux parlaient encore, et 
avec une éloquence menaçante, mais ses lèvres ne s'ouvraient plus. 
Pas un des valets n’osait bouger. L’épaisse charpente du lit sculpté 
se mit alors à craquer dans toutes ses membrures, la lourde spirale 
de chêne à laquelle Edmond semblait collé, arrachée soudain de ses 
mortaises, et tournant en l’air comme une massue, fut lancée contre 
une énorme glace, dont les menus éclats volèrent de toutes parts, 
et le ciel du lit s’affaissa bruyamment... Suivit une lutte horrible 
que nous ne décrirons pas, Les cinq athlètes en sortirent mutilés, 

mais vainqueurs. Au milieu des meubles renversés et brisés, le 
pauvre fou gisait pantelant comme une bête fauve prise dans les 
toiles du chasseur. L’impassible valet de chambre, devinant les in- 
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; tentions de son maître et dans quelle pensée il avait choisi pour 
théâtre de ce hideux conflit la partie la plus reculée du château, 
recommanda expressément le silence à ses subordonnés. Alors seu- 
lement il alla prévenir la jeune comtesse... 

Les médecins déclarèrent, après Die ss jours de traitement, 
durant lesquels la maladie avait pris un cours régulier, que le soin 
de veiller sur le comte Edmond pouvait être laissé à sa jeune femme. 
Thérèse et Juliette s’établirent aussitôt près du malade; mais la 
première dut s'éloigner peu après, et Juliette demeura seule dans 
l'espèce de cachot qu’elle partageaït avec son mari. Toute sorte de 
lumière blessant les yeux du malade, on maintenait autour de lui 
une obscurité complète. Dans la pièce voisine, où se tenait sa femme, 
une lampe aux rayons atténués, brûlant du matin au soir, rempla- 
çait la lumière extérieure. Entre les deux chambres, aucune autre 
barrière qu'une tenture mobile, derrière laquelle Juliette se tenait 

| fréquemment aux écoutes, et qu’elle soulevait de temps à autre pour 


- jeter un regard furtif sur le malheureux, dont les apostrophes inco- 


hérentes, les sourdes imprécations, les prières passionnées arri- 
* vaient tour à tour jusqu’à son oreille. Plus d’une fois, dans ce tor- 
_ rent désordonné de paroles confuses, il s'en trouva qui jetaient sur 
le passé, comme par éclairs, une lumière terrible. Juliette les re- 
cueïllait en frémissant. Concentrant peu à peu, par un effort de son 
intelligence, ces rayons épars, elle eut devant elle, comme en dépit 
d'elle-même, la vérité tout entière. Gette vérité formidable, pareille 
au masque hideux de la Méduse antique, fit de ce jeune être vivant 
une statue implacable, dont le froid regard, l’immuable rigidité, 
s’imposaient par la terreur à la mémoire étonnée, et lorsque le ma- 
- lade se réveilla un matin, après quelques heures d’un sommeil pai- 
sible, maître de lui-même et de ses pensées, — lorsqu’avec ces per- 
ceptions vagues d’une convalescence pressentie il se rendit compte 
de tout ce qui l’entourait, — lorsqu'il leva sur la femme qui lui 
avait prodigué tant de soins ses yeux chargés de reconnaissance, 
l’idole de sa jeunesse lui apparut transformée. C'était encore un 
ange, il est vrai; mais c'était l’ange du jugement. 

_ Elle savait tout, et il vit qu’elle savait tout. 

.— Pourquoi ne lui as-tu pas tendu la main? disait-elle. 

Son crime était debout devant lui, crime étrange, auquel la pas- 
sion n'avait eu aucune part, issu d’une pensée-démon, produite 
elle-même par cette faiblesse superstitieuse qu’on à si souvent re- 
marquée chez les hommes dépourvus de foi. 

Dans une crise décisive de sa vie, alors que, déçu dans toutes ses 
espérances, il avait vu cette volonté si ferme sur laquelle il comp- 
tait impuissante à dominer les orages du cœur, la maxime fataliste 
inscrite sur l’an neau égyptien était tout à coup devenue sa devise 


552 . REVUE DES DEUX MONDES, 


. et sa règle. Bien décidé à subir son destin, quel qu il fût, il l'était 


également à ne point repousser les chances favorables que l’incon- 
stance du sort amènerait devant lui. Au prix d’un acte criminel, 
toute félicité humaine lui aurait semblé trop chèrement payée; rnais 
il croyait pouvoir caresser impunément le rêve et E chimère d un 
désir coupable. 

+ Telles étaient ses dispositions, lorsque, Re de Re 
sinistres, il monta dans la barque où son frère Tl'appelait. Plus il 
était sombre et pensif, plus Félix donnait carrière à sa pétulance 
folle, à son exubérante vivacité. Il le raillait impitoyablement d’avoir 
choisi avec tant de prudence l’héritière de Rosenberg. — Vous serez 
riche, très riche, lui disait-il, et avec l'argent épargné sur les pro- 
cès à venir vous aurez de quoi donner à votre comtesse une tiare de 
diamans... Mais, si riche que cet hymen vous fasse, jamais vous 
n’aurez de quoi me payer ceci... — Et le malheureux jeune homme, 
en prononçant ces dangereuses paroles, s’amusait à faire scintiller 
par manière de défi la mystérieuse améthyste. Edmond, taciturne 
et sombre, avait cessé, de répondre autrement que par quelques 
monosyllabes : à ses insolentes saillies. 

On sait comment ils restèrent seuls après le départ de leur jeune 
compagnon. À droite et à gauche, ils avaient les hautes berges de 
la rivière; au-dessous d'eux, le courant profond et rapide. Félix, 
averti à plusieurs reprises par son frère, n’en continuait pas moins 
à faire pencher la bar que par vaine bravade tantôt d’un côté, tan- 
tôt de l’autre. Edmond n’ouvrait plus la bouche. Au dedans de lui 
commençait à fermenter une vie nouvelle, où se confondaient une 


sorte d'espoir craintif, une angoisse mêlée de joie. Un brusque mou- 


vement de Félix mit soudain la proue de la barque en Opposition 


_ directe avec le courant; l’un des côtés s’enfonça jusqu'à fleur d'eau. 


Félix perdit l'équilibre, et, après quelques efforts pour se retenir, 
glissant malgré lui, disparut sous l’onde. Quand il revint à la sur- 
face, l'impulsion de sa chute avait déjà fait avancer la nacelle, et il 
se trouvait dans le sillage à quelques pas en arrière. Il s’efforça 
de l’atteindre, mais l’impétuosité du courant la faisait voguer assez 
vite, et sur cette nacelle rapidement entraînée, pas une main ne se 
levait pour lui venir en aide, pas une rame ne lui était tendue. Sous 
les coups réitérés de ses bras, une sorte de tourbillon s'était formé 
où il se débattait péniblement. Ses habits trempés, ses lourdes 
bottes pleines d’eau gênaient ses mouvemens et l’entraïnaient au 
fond. La barque légère voguait toujours. 

— Assez, Edmond! Arrêtez-vous, pour l’amour du ciel!... Je suis 
assez puni comme cela... Ma force est à bout... J’enfonce!... Je 
n’en puis plus! 

Devant les yeux d’Edmond se dressa dans ce moment une image 
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depuis longtemps familière, une image plus vieille que lui de plu- 
sieurs siècles, celle-là même que sa curiosité mondaine était allée 
disputer aux ténèbres de la nécropole égyptienne, et qu’il avait 
conservée depuis lors au fond de son cœur, l’honorant d’un culte 
silencieux. À sa place et à celle de Félix, il n’y avait plus que deux 
ombres, deux fantômes impalpables, — Sethos, le prince déshérité, 
en face de l’usurpateur Amasis. Et alors, aussi froid que le spectre 
de ses rêves, sans émotion et sans mouvement, debout, les bras 
croisés, il regarda. 

Il regarda son frère aux prises avec la mort. Une terreur indéfi- 
nissable en cet instant fatal passa dans les yeux et sur le visage de 
Félix. Ge n'était pas l'horreur du trépas imminent, ce n’était pas 
le saisissement hagard de l’homme qui va sombrer, c'était une peur 


| spéciale , aux étreintes plus poignantes. Félix venait de lire sur 
La physionomie de son frère Edmond une pensée qui suflit, en 
moins d’une seconde, pour geler comme un froid subit l’essence 


même de son être, Il frissonna, comme frissonnent les anges quand 


_ leur regard descend au fond du gouffre infernal. Ses illusions frater- 
nelles, sa confiance presque filiale s’éteignirent du même coup avec 


un cri d'agonie. Quant à l'aîné des deux frères, il demeura debout, 


“impassible, à la pointe de son esquif, tandis que l’autre continuait 


à se débattre dans le souple réseau liquide qui montait peu à peu 
autour de lui. Leurs regards échangeaient un dialogue qui ne sera 
jamais écrit dans aucune langue humaine. Ge duel de leurs yeux, 


au sein de cette solitude où tout se taisait, entouré d’un affreux si- 


lence que ne venait pas même interrompre le cri plaintif de l'oiseau 
des marais, avait quelque chose qui serrait le cœur. 

Ge fut à une brassée de la barque tout au plus que Félix te 
se laissa couler. Au moment où le flot passa sur sa tête, sa longue 


. chevelure brune s’épandit et surnagea un moment. Comme le bou- 


quet sombre de quelque plante aquatique, elle allait et venait, 
chose déjà morte, au gré du flot capricieux. 

Le bras droït étendu, la main qui, toujours agitée, appelait en- 
core à l'aide, S'élevèrent une fois de plus. Par un mouvement in- 
volontaire, Edmond se pencha pour les saisir. Il n’avait qu’à étendre 
le bras, et son frère était sauvé; mais sur la main droite de 
l’homme qui se noyait un pâle rayon de soleil vint se jouer au ha- 
sard, et les reflets d’une flamme violette arrivèrent droit aux yeux 
d'Edmond. Une voix intérieure s’éleva, qui lui disait : Ve touche ja- 
mais de ton doigt de fange à l’œuvre d’en haut! 

Il se rejeta en arrière... La main de Félix avait disparu. 

Il la revit encore une fois, mais elle n’avait plus n1 mouvement 
ni prière. L’agonie la raidissait déjà, et, tendue ainsi vers le ciel, à 
qui elle semblait demander vengeance, elle menaçait l’immobile 
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meurtrier. Le flot inclina bientôt cette main crispée et la recouvrit 
de sa nappe sombre. Gette fois tout était dit. 

Combien de temps Edmond resta-t-il les yeux fixés sur le flot 
mobile, sans la complicité duquel les perfides insinuations de son 
mauvais ange n’eussent jamais prévalu? C’est ce que lui-même 
n'aurait pu dire. Les aboïiemens d’un chien le tirèrent de cette con- 
templation où il s’abimait. Il se réveilla tout à coup, trempé de 
sueur, comme au sortir d’un rêve pénible. Remords et craimtes, il 
n'avait plus d’autres compagnons. Son isolement le terrifia. Untgé- 
missement aigu sortit de sa RE et, se prenant la tête à deux 
mains, il se précipita dans le fleuve. 


Jamais Edmond n’obtint le pardon de Juliette. On a vu quelque- 
fois l'amour survivre à l’estime. L'amour est à lui-même sa propre 
excuse : il ne s’explique pas, il est, comme Dieu, parce qu’il est; 
mais Juliette n’aimait pas Edmond, elle l’honoraïit d’une espèce de 
culte. Or, en trompant sa confiance, il s'était profané lui-même. En 
manifestant sa faiblesse, il avait encouru ce mépris que la femme 
la moins forte éprouvera toujours en face d’une défaillance virile, et 
surtout lorsque cette défaillance la frappe dans ce qui est le plus 
noble attribut de la nature féminine : — la confiance en autrui im- 
plicite et sans réserve. 


IX. 


J'avais passé toute la nuit en face de ce formidable dossier. 
L’aube pointait à l'horizon quand je me levai, juge sévère, pour 
prononcer sur le coupable une condamnation sans appel: Plus il y 


. avait en lui de noblesse native et de facultés puissantes, moins je 


me sentais porté à l’absoudre. Je multipliais son crime par la somme 
de ses vertus. Comment avait-il pu être dupe de cette erreur gros- : 
sière qui établit une différence entre le bien qu'on ne fait pas et le 
mal qu’on pourrait faire, entre les souhaits coupables et le bien 
qu'on n’a pas voulu? Comment avait-il oublié que dans toute exis- 
tence il peut se présenter un moment suprême où les matériaux 
dont un homme est fait, prenant feu tout à coup et se consumant, 
laissent voir à nu les élémens constitutifs de sa véritable nature? 

Irrité, méprisant, je me sentais inflexible, quand une main douce 
et fraîche se posa sur mon front brülant. Une voix bien connue 
m'interpellait avec l'accent du reproche le plus tendre : — Pourquoï, 
mon cher cœur, cette longue veille? Combien de fois ne m'avez-vous 
pas dit vous-même que la nuit n’est pas l’amie de l'homme... 

— Cette parole vient du ciel, m’écriai-je en pressant sur mon 
cœur ma pauvre femme effrayée. 


| 
| 
1 
| 


; le même soleil sur les bons et sur les méchans. = 
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_ — Non, me répétais-je, la nuit n’est pas l’amie de l’homme. — 
Et à mesure que je voyais croître au dehors la lumière du jour, je 
me sentais plus rapproché de cette clémence infinie qui fait luire 


— Attelez sur-le-champ, m'écriai-je en dépit des supplications 


_ de ma douce Gretchen. Je ne serais pas digne du titre de médecin 


si, avant de songer à mon repos, je n’allais rendre à ce malheureux 
la paix à laquelle il aspire. 
Le comte me reçut debout. Nous nous regardâmes. Mes bras s’ou- 


vrirent, il se laissa tomber sur ma poitrine. — Enfin! s’écria-t-il 


avec un soupir de délivrance. — Sur cette âme aride et pour la 
première fois depuis tant d'années venaient S Aie les douces 


rosées de la pitié humaine. 
Glissons sur les tristes journées qui suivirent. Cette vieillesse 


| précoce déclinait rapidement. Un jour vint, — le dernier de l’an- 


née 1842, le jour de la Saint-Sylvestre, — où je m’assis au chevet 
du comte Edmond R... pouf assister à son agonie. Depuis la con- 
fession que j'avais reçue, cette âme naturellement haute avait repris 
son vol peu à peu vers les régions épurées. Elle se rendait à elle- 


même le témoignage que, si le crime avait été grand, l’expiation 
avait été cruelle. 


J'avais la main sur le poignet gauche du mourant, et je notais 
l’affaiblissement graduel de son pouls. Les battemens s’arrêtèrent, 


etje crus que le comte avait passé; mais il se souleva au contraire 


et put se tenir assis sur son lit, Le regard de ses yeux largement 
ouverts s'élevait dans la direction du ciel. Sa main droite, elle 
aussi, semblait chercher en l’air un objet invisible dont elle voulait 
se saisir. Tout son corps était agité à à intervalles inégaux par des 
convulsions spasmodiques. Soudain, avec un accent passionné : 

… — Frère! frère! s’écria-t-il, au nom du Dieu de clémence, sauve 
mon âme immortelle!... Ta main, frère! ta main!... Ne la retire 
pas, ou je suis damné!.… 

Je me sentis frémir de la tête aux x pieds. C'était là, presque mot 
pour mot, l'adjuration suprême du malheureux Félix au moment où 
la wie se dérobait à lui, et je crus que l'heure du châtiment final 


était arrivée. 


Je me trompais, car un sourire céleste vint éclairer les traits du 
mourant. De cette main qu’il avait tendue, il attira vers ses lèvres 
un je ne sais quoi sans nom qu’il couvrit de fervens baisers. Puis, 
retombant à la renverse, le comte Edmond exhala son dernier soupir. 

Espérons qu'il est entré dans la paix de Dieu. 


E.-D. ForGues. 


r 


LE 


MATÉRIALISME CONTEMPORAIN 


UNE THÉORIE ANGLAISE SUR LES GAUSES FINALES. 


L: 


Il est une disposition qui tend à dominer dans les sciences, et 
dont le matérialisme contemporain ne manque pas de se préva- 
loir (1) : c’est l’aversion non déguisée des savans pour les causes 
finales et pour tout ce qui y ressemble. Je ne m'explique pas bien, 
je l'avoue, cette aversion. En quoi donc l’hypothèse d’un plan et 
d’un dessein dans la nature (car c’est en cela que consiste la doc- 
trine des causes finales) est-elle contraire à l'esprit scientifique? Il 
faut distinguer soigneusement ici deux ordres d’idées : la méthode 
et le fond des choses. La méthode des causes finales peut être sté- 
rile et nuisible dans la science, sans qu’il en résulte pour cela qu’il 
n'y ait point de causes finales dans la réalité. Sans doute, si nous 
commençons par supposer que tel phénomène a un but et un cer- 
tain but, nous pouvons être entraînés par là, pour mettre les choses 
d'accord avec ce but imaginaire, à supprimer des faits réels et à 
en introduire de chimériques : il ne faut donc point partir de cette 
idée préconçue, et que l'expérience pourrait démentir; mais si c'est 
là une mauvaise méthode pour découvrir les faits (et cela même 
est-il vrai sans restriction?), s’ensuit-il que les faits, une fois dé- 
couverts, ne révéleront pas des convenances, un plan, une inten- 


(1) Voyez une première étude sur le Materialisme contemporain dans la Revue du 
15 août dernier. 
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tion, une finalité? Pourquoi vouloir à toute force qu’il n’y ait rien 
de semblable dans les choses? N'est-ce pas là un préjugé tout aussi 
dangereux, tout aussi trompeur que le premier, quoiqu'il lui soit 
contraire ? Le désir de ne pas trouver de causes finales dans la na- 
ture peut m'induire à des théories chimériques aussi bien que le 
désir opposé. Ainsi le vrai principe de la méthode scientifique en 
cette circonstance doit être l'indifférence aux causes finales et non 
pas l'hostilité. Un naturaliste célèbre de notre temps, M. Flourens, 
a très bien dit : «Il faut aller non pas des causes finales aux faits, 
mais des faits aux causes finales. » C’est dans le même sens que 
Bacon les écartait de la physique, pour les renvoyer à la méta- 
physique. 

Les naturalistes se persuadent qu'ils ont écarté les causes finales 
de la nature lorsqu'ils ont démontré comment certains effets résul- 
tent nécessairement de certaines causes données. La découverte des 
causes efficientes leur paraît un argument décisif contre l'existence 
des causes finales. Il ne faut pas dire, selon eux, «que l’oiseau a des 
ailes pour voler, mais qu'il vole parce qu’il a des ailes. » Mais en 
quoi, je vous prie, ces deux propositions sont-elles contradictoires ? 
En supposant que l'oiseau ait des ailes pour voler, ne faut-il pas 
que le vol résulte de la structure des ailes? Et ainsi, de ce que le 
vol est un résultat, vous n’avez pas le droit de conclure qu’il n’est 
pas un but. Faudrait-il donc, pour que vous reconnussiez un but 
et un choix, qu’il y eût dans la nature des effets sans cause, ou 
des effets disproportionnés à à leurs causes? Des causes finales ne 
Sont pas: des miracles; pour atteindre un certain but, il faut que 
l'auteur des choses ait choisi des causes secondes précisément pro- 
pres à l'effet voulu. Par conséquent quoi d'étonnant qu'en étudiant 
ces causes vous puissiez en déduire mécaniquement les effets ? Le 
contraire serait impossible et absurde. Ainsi expliquez- nous tant 
qu'il vous plaira qu'une aile étant donnée, il faut que l'oiseau vole : 
cela ne prouve pas du tout qu’il n’ait pas des ailes pour voler. De 
bonne foi, si l'auteur de la nature a voulu que les oiseaux volassent, 
que pouvait-il faire de mieux que de leur donner des ailes? 

Cet accord des causes efficientes et des causes finales a été admi- 
rablement exprimé par Hegel dans cette pensée spirituelle et pro- 
fonde : « La raison, dit-il, est aussi rusée que puissante. Sa ruse 
consiste en ce que, pendant qu’elle permet aux choses d'agir les 
unes sur les autres conformément à leur nature, et de s’user dans 
ce travail sans se mêler et se confondre, elle ne fait par là que réa- 
liser ses fins. On peut dire à cet égard que la Providence divine est 
vis-à-vis du monde et des événemens qui s’y passent la ruse abso- 
lue. Dieu fait que l’homme trouve sa satisfaction dans ses passions 
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et ses intérêts particuliers, pendant qu il accomplit ses fins, qui sont 
autres que ces intérêts et ces passions ne se le proposent. » 

Je n’ai besoin que de rappeler les faits bien connus, si souvent 
cités, qui donnent lieu de croire que la nature, au moins dans les 
êtres vivans (je laisse le reste), a suivi un plan et un dessein, s’est 
proposé un but, et a cherché les meilleurs moyens pour le réaliser. 
Les principaux de ces faits sont la structure des organes si bien ap= 
propriés à la fonction qu'ils doivent remplir, comme l’œil à la vue, 
le cœur à la circulation du sang; l'appropriation des organes aù 
milieu, comme la structure des poumons pour la respiration dans 
l'air et des branchies pour la respiration dans l’eau; la corrélation 
des organes entre eux, — notamment le rapport sur lequel Cuvier 
a tant insisté entre la forme des dents et tout le système osseux de 
l'animal; les sexes, si merveilleusement combinés l’un pour l’autre; 
la sécrétion du lait dans les mamelles après l’enfantement dans la 
classe des mammifères; les instincts industrieux des animaux, etc. 
Tous ces faits ont été si souvent développés, surtout au xvri° siècle, 
que nous nous contenterons de les indiquer en renvoyant aux livres 
si curieux et trop oubliés de Nieuwentyk, de Poley, de Reïmarus 
enfin, le maître de Kant, qui le nomme plusieurs fois avec une res- 
pectueuse admiration. Eh bien! en présence de tant d exemples di- 
vers, d’une signification si éclatante, ne nous sera-t-il pas permis . 
de dire, comme font les savans dans des circonstances semblables, 
_ que tout se passe comme si la cause, quelle qu’elle soit, qui a fait 
les organes dans l'être vivant avait eu devant les yeux l'effet parti- 
culier que chacun d’eux devait produire, et l'effét commun qu'ils 
devaient produire tous ensemble, en d’autres termes que cette 
cause à eu un plan et s’est proposé un but? Ge but, prévu et déter- 
miné à l’avance, est ce que l’on appelle une cause finale. | 

Toutefois prenons garde de nous laisser subjuguer par l'imagi- 
nation et par l'habitude. Peut-être l'hypothèse des causes finales 
n'est-elle, comme l’ont pensé Épicure et Spinoza, que l'ignorance 
des causes véritables; peut-être une étude plus approfondie nous 
apprendra-t-elle à démêler quelque cause réelle qui nous échappe, 
et nous montrera quelque effet naturel là où nous croyons voir la 
main d’une volonté prévoyante. Ainsi, dans les tours d’adresse par 
lesquels un prestidigitateur nous éblouit, nous croïrions volontiers 
à une puissance magique et surnaturelle, parce que nous ignorons 
les causes très simples et souvent très grossières qui amènent ces 
merveilleux effets. La nature ne serait-elle pas aussi une magi- 
cienne qui nous cache ses fils, ses ressorts, son jeu, et qui, nous 
montrant les effets en voilant les causes, nous jette, comme dit 
Spinoza, dans un stupide étonnement? 
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… Pendant longtemps, la philosophie matérialiste, aussi ignorante 
des lois de la nature que la philosophie contraire, s'était contentée 
d'attribuer au hasard et à des rencontres fortuites ces harmonies et 
ces convenances qui nous émerveillent. Ge vague appel à des causes 
fortuites laissait toute sa force à l'argument que les spiritualistes 
tiraient de l’ordre de l’univers. Dire en effet, avec les anciens épicu- 
riens, que la terre féconde et amollie a pu produire à l’origine, par 
une vertu spontanée, toute sorte d'êtres vivans, — que les atomes, 
en se combinant suivant les lois de la pesanteur et du clinamen, ont 
amené ici des plantes et là des animaux, ici des poissons et là des 
hommes, que ‘des milliards de formes ont été enfantées qui, étant 
impropres à la vie, ont succombé, qu’on a vu des moitiés d’êtres 
vivans sortir de la boue fétide avec un corps inachevé, que toute 
sorte d'organes se sont rencontrés au hasard, et qu’enfin parmi ces 
_ rencontres un certain nombre ont été heureuses, et ont formé les 
plantes et les animaux que nous connaissons : — un tel système, qui 
est celui que nous expose Lucrèce, est tellement grossier et mal- 
adroit que c'était autrefois une bonne fortune pour la philosophie 
_ spiritualiste d’avoir à le réfuter. L’extravagance de pareïlles expli- 
cations, l'absence même de toute explication démontraient ici mieux 
qu'aucun argument l’impossibilité d'écarter de l'univers une cause 
pere et intentionnelle. # 

‘Mais dans ces derniers temps, — à peu près depuis un demi- 
Fr — la science s'est portée avec un puissant effort sur ce pro- 
blème, et a essayé de ramener à certaines causes déterminées, à 
certaines lois naturelles, le grand mystère des appropriations orga- 
niques. Elle n’a pu se contenter d’un si aveugle emploi des causes 
fortuites, et elle a cherché à établir un rapport plus précis, plus 
vraisemblable entre les causes et les effets. Elle a compris que dire 
d'une manière vague que la matière, en se combinant, a formé des 
êtres vivans, c'était ne rien dire, car le problème est précisément 
d'expliquer comment la matière a pu produire des êtres aptes à la 
vie. Il fallait trouver quelque raison précise et particulière à ces 
appropriations merveilleuses, que le hasard ne peut expliquer. De 
là plusieurs hypothèses plus ou moins spécieuses, dont le matéria- 
lisme s'est 'hâté de s'emparer, et, pour dire toute la vérité, il faut 
reconnaître que le combat est devenu plus sérieux qu’il ne l'était 
autrefois. 

Parmi ces hypothèses, l’une des plus intéressantes et des plus in- 
génieuses est celle qu’un célèbre naturaliste anglais, M. Darwin, a 
développée tout récemment, avec infiniment de science et d’esprit, 
dans son livre sur l’origine et la formation des espèces. Ce livre, 
lorsqu'il a paru, a déjà été, dans la Revue, l’objet d’une étude scien- 
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tifique (4). Nous voudrions l’examiner ici dans son rapport avec la 


philosophie, et en particulier avec le problème des causes finales. 
On trouvera peut-être bien hardi que la philosophie donne son 
avis sur une théorie qui paraît être du ressort exclusif des zoolo=- 


gistes; mais reconnaissons que l'histoire naturelle, dans ses plus 


hautes conceptions, touche aux confins de la philosophie, et entre 
“assez volontiers en conflit avec elle. Pourquoi la philosophie ne s’a- 
vancerait-elle pas à son tour sur un terrain qui la touche de si près? 
Pourquoi n’essaierait-elle pas d'interroger des systèmes qui peu- 
vent avoir pour elle de si graves conséquences, et de soumettre à la 
critique, dans la mesure de sa compétence, celles de ces doctrines 
qui ne sont guère jusqu'ici que de simples hypothèses et de pures 
possibilités? La philosophie naturelle est encore, comme diraient 
les positivistes, dans sa période métaphysique, c’est-à-dire que le 
possible, le probable, le conjectural, s’y mêlent au réel, la pure 
conception à l'observation et à l'expérience. La métaphysique n’est 
donc pas incompétente en cette affaire, et l'analyse des idées abs- 
traites, qui est le génie du métaphysicien, peut se marier utilement 


à l'esprit d'observation et RON DE qui est le trait distinctif 


du vrai savant. ? 
% 


Avant d'examiner l'hypothèse de M. Darwin, il faut rappeler d’a- 
bord, sans y insister beaucoup, les hypothèses analogues qui ont 
précédé la sienne, et auxquelles lui-même fait encore une certaine 
part dans sa doctrine. 


Plusieurs principes ou agens ont été pr oposés pour expliquer sans 
aucune cause finale les appropriations organiques. Les principaux. 
sont l’action des milieux, l’habitude et le besoin. C’est par l’action 


combinée de ces agens que Lamarck explique la transformation 
progressive de l’animalité, qui s’est élevée, suivant lui, par un per- 
fectionnement continu, de la forme la plus élémentaire à la plus 
complexe, de la monade à l'humanité : théorie redoutable que Di- 
derot, dans l’audace féconde de son inventive imagination, semble 
avoir le premier rêvée, et qu’un esprit aventureux du dernier siè- 
cle, Benoît de Maillet, a développée avant Lamarck dans un livre 
moitié ridicule, moitié profond, le Telliamed, qui à provoqué les 
railleries de Voltaire et le majestueux dédain de Cuvier. 

Nul doute que les conditions extérieures dans lesquelles un ani- 
mal se trouve placé n’agissent sur lui et ne le modifient dans une 


(1) Voyez la Revue du 1°* avril 1860. 
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certaine mesure. C’est l’ensemble de ces circonstances (air, eau, ac- 
cidens météorologiques, éducation, etc.) que l’on appelle le milieu. 
Eh bien! disent certains naturalistes, si c'était le milieu lui-même, 
qui; modelant, assouplissant l'animal à ses influences, le rend propre 
à vivre précisément au sein de ces influences, y aurait-il donc à 
s'étonner de l'accord qui existe entre les organes et le milieu, 


comme si l’on s’étonnait, par exemple, qu'un fleuve trouvât préci- 


sément un lit tout fait pour le recevoir, tandis que c’est lui-même 


qui se fait son lit? Ce serait là un vrai cercle vicieux. Par exemple, 
serait-il raisonnable de dire que les paysans ont été doués par la 
nature d’une force d'organisation plus grande que celle des autres 
hommes, parce qu'ils étaient destinés à subir de plus grandes in- 
tempéries, le chaud, le froid, la pluie, la neige, le vent, et que la 
Providence leur a ménagé ainsi plus de chances de conserver leur 
existence, si nécessaire au bien-être de l'humanité ? N’est-il pas ma- 
nifeste qu on prendrait ici l'effet pour la cause? Car si les paysans 


_ sont forts, c'est précisément parce qu’ils ont eu à résister à de nom- 


breux accidens physiques qui fortifient quand ils ne tuent pas. De 


pareilles causes finales ne peuvent être admises par personne. Eh 


bien! si l’on pouvait établir que toutes les modifications organiques 
ont pour cause une action de milieu, n’aurait-on point par là porté 
le coup le plus sérieux à la doctrine des causes finales ? 

\{l faut reconnaître que les conditions extérieures agissent sur l’or- 


_ganisation et la modifient, mais jusqu'où et dans quelle mesure? C’est 


là le grand. débat qui partage les naturalistes et qui donne lieu au- 
jourd’hui à d'importantes recherches expérimentales. Nous n’avons 
pas l'intention de nous y engager. Jusqu'ici cependant ilne paraît pas 
que les actions de milieu, telles que nous pouvons les connaître et les 
observer, pénètrent bien profondément dans l’organisation. Les plus 
importantes sont celles que nous produisons artificiellement par la 
domestication; mais ayons-nous jamais créé un seul organe? Quelque 
grande que l’on fasse la part à ces actions extérieures, on admettra 
difficilement qu’elles puissent déterminer la formation des organes 
les plus complexes et les plus importans. Par exemple, certains ani- 
maux respirent par les poumons et d’autres par les branchies, et 
ces deux sortes d'organes sont parfaitement appropriés aux deux 
milieux de l'air et de l’eau. Comment concevoir que ces deux mi- 
lieux aient pu produire des appareils si complexes et si bien appro- 
priés? De tous les faits constatés par la science, en est-il un seul 
qui puisse justifier une extension aussi grande de l’action des mi- 
lieux? Si l'on dit que par milieu il ne faut pas seulement entendre 
l'élément dans lequel vit l'animal, mais toute espèce de circonstance 
extérieure, je demande que l’on me détermine quelle est précisé- 
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ment la circonstance qui à fait prendre à tel organe la forme du pou- 
mon, à tel autre la forme de branchies; quelle est la cause précise 
qui a fait le cœur, cette machine hydraulique si puissante et si aisée, 
__et dont les mouvemens sont si industrieusement combinés pour re- 
cevoir le sang qui vient de tous les organes du cœur et pour le leur 
renvoyer; quelle est la cause enfin qui a lié tous ces organes les 
uns aux autres, et a fait de l’être vivant, suivant l'expression de 
Cuvier, « un système clos, dont toutes les parties concourent à une 
action commune par une réaction réciproque. » Que sera-ce Si nous 
passons aux organes des sens, au plus merveilleux, l’œil de l’homme 
ou celui de l'aigle? Darwin lui-même s'arrête un instant, presque 
effrayé de ce problème. L'esprit de système qui le soutient le fait 
passer outre; mais, parmi les savans qui n’ont pas de système, en 
est-il un qui ose soutenir qu’il entrevoie d’une manière quelconque 
comment la lumière aurait pu produire par son action l'organe qui 
lui est approprié, ou bien, si ce n’est pas la lumière, quel est l’a- 
gent extérieur assez puissant, assez habile, assez ingénieux, assez 
bon géomètre, pour construire ce merveilleux appareil qui a fait 
dire à Newton : « Celui qui à fait l'œil a-t-il pu ne pas connaître 
les lois de l'optique ? » Grande parole, qui, venant d’un si grand 
maître, devrait bien faire -éfléchir un instant les improvisateurs de 
systèmes cosmogoniques, si savans sur l’origine des planètes, et 
qui passent avec tant de complaisance sur l’origine de la conscience 
et de la vie! | | 

Ce qu’il y a de plus facile à expliquer, à ce qu’il semble, par les ac- 
tions de milieu, c’est la coloration de la peau. Or on dispute même, 
et c’est un débat qui se prolonge encore entre les naturalistes, pour 
savoir si la différence de milieu peut expliquer la différence de la 
race caucasique et de la race nègre. Et même, par une contradic- 
tion piquante, ce sont souvent lés mêmes naturalistes, si complai- 
sans pour les actions extérieures quand il s’agit de rapprocher le 
singe de l’homme, qui deviennent les plus exigeans et les plus in- 
crédules lorsqu'on cherche à expliquer par les mêmes actions la 
différence des blancs et des noirs. Sans entrer dans ce débat, je 
me contenterai de dire que si l'unité de l’espèce humaine est en- 
core un problème pour les naturalistes, à plus forte raison en est-il 
de même pour l’unité de l’animalité tout entière. 

Au reste, ce qui prouve mieux que tout raisonnement l'insu 
sance du principe des milieux, c’est que les naturalistes les plus 
favorables à ce principe ne s’en sont pas contentés et en ont invoqué 
d’autres concurremment avec celui-là. Il y a même ici une re- 
marque à faire, qui n’est pas sans intérêt : c’est que le naturaliste 
qui passe pour avoir attaché le plus d'importance à l’action des mi- 
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lieux, Lamarck, entend cette action dans un sens très différent de 
celui qu’on attendrait d’après l’opinion reçue, car il attribue au 
milieu beaucoup plutôt une action perturbatrice qu "une action Pie 
tique. 

La loi fondamentale suivant Lamarck, c’est la complication pro- 
gressive des organismes. Or ce n’est pas le milieu qui produit cette 
progression. Le milieu au contraire, ou cause modifiante, ne fait 
que la troubler : c’est lui qui amène des interruptions, des hiatus, 
de véritables désordres, et empêche la série animale de présenter 
cette échelle graduée et continue qu'avait défendue Bonnet suivant 
ce principe célèbre : natura non facil saltus. Quel est donc le vrai 
principe formateur de l’animalité selon Lamarck? C’est un prin- 
cipe distinct du milieu, indépendant du milieu, un principe qui, 
abandonné à lui-même, produirait une série interrompue dans un 
ordre parfaitement gradué : c'est ce qu’il appelle le pouvoir de la 
vie. « Tout porte ici, dit-il dans son mauvais style, sur deux bases 
essentielles et régulatrices des faits observés et des vrais principes 
zoologiques, savoir : 1° sur le pouvoir de la vie, dont les résultats 
sont la composition croissante de l'organisme et par suite la pro- 
gression citée; 2° sur la cause modifiante, dont les produits sont des 
interruptions, des déviations diverses et-irrégulières dans le pouvoir 


_ dl VIE. 11 suit de ces deux bases essentielles : d’abord qu’il 


“existe une progression réelle dans la composition de l’organisation 
des animaux que la cause modifiante n’a pu empêcher, ensuite qu’il 
n’y a pas de progression soutenue et régulière dans la distribution 
des races d'animaux, parce que la cause modifiante a fait varier 
presque partout celle que la nature eût régulièrement formée , si 
cette cause modifiante n’eût pas agi. » 

- Cette distinction entre l’action perturbatrice du milieu et son ac- 
du plastique est de la plus haute importance pour la question qui 
nous occupe, car l'appropriation des organes aux fonctions n’étant 
plus l'effet du milieu, mais de la vie, le problème reste tout entier, 
et il s’agit toujours de savoir comment la vie, cause aveugle et in- 
consciente et même cause mécanique ( Lamarck admet la génération 
spontanée), comment, dis-je, une telle cause peut accommoder 
toutes les parties de l’animal à leurs usages respectifs et les lier 
_ ensemble à une action commune. Dans cette doctrine, le milieu 
ne peut plus être invoqué comme cause, puisqu'il n’est qu’un ob- 
 stacle, et que sans lui les formes organiques seraient encore plus 
régulières et plus harmonieuses qu’elles ne le sont. | 

Le milieu étant donc, de l’aveu même de Lamarck, un principe 
insuffisant pour expliquer la production des formes organiques, et 
par conséquent leur appropriation, ce qu’il appelle le pouvoir de la 
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vie sera-t-il plus heureux, et par quels moyens obtiendra-t-il cet 
effet? Ici Lamarck fait appel à deux nouveaux agens que nous avons 
déjà indiqués, l'habitude et le besoin. Il établit deux lois : la pre- 
mière, c’est que le besoin produit les organes; la SéCORIES c'est que 
l'habitude les développe et les fortifie. 

_ Insistons sur la différence de ce principe et du précédi Dans 
l'hypothèse du milieu, la cause modifiante et transformante est tout 
extérieure. Rien ne vient de l’objet transformé. Il est comme une 
cire molle par rapport à la main qui la modèle et qui la pétrit. Mnsi 
en est-1l de ces roches qui sous l’action des eaux se creusentet 
deviennent des grottes, des temples, des palais. Il est de toute 
évidence qu’il n’y a là nulle appropriation préméditée. En est-1l de 
même quand vous invoquez le pouvoir de l'habitude ou du besoin? 
Non sans doute, car ce ne sont pas là des causes externes, mais des 
causes internes : quoique déterminées par les circonstances exté- 
rieures, elles agissent néanmoins du dedans; elles sont avec le mi- 
lieu des causes coopératrices. Ce sont elles, et non plus les mi- 
lieux, qui accommodent l’être vivant à ses conditions d'existence. 
Eh bien! en supposant que ces causes puissent rendre compte de 
toutes les appropriations organiques (ce qui est plus que douteux), 
je dis que l’on n’aurait encore rien gagné par là, car cette puis- 
sance d’accommodation est elle-même une appropriation merveil- 
leuse. Ici ce n’est plus seulement, comme tout à l'heure, une cause 
physique modelant l'animal ou le végétal du dehors; c'est un pou- 
voir interne concourant avec l’action externe et s’accommodant aux 
besoins de l’être vivant. Eh quoi! il y a dans l’être vivant une puis- 
sance telle que si le milieu se modifie, l’être vivant se modifie 
également pour pouvoir vivre dans ce milieu nouveau! Il y a une 
puissance de s’accommoder aux circonstances du dehors, d'en tirer 
parti, de les appliquer à ses besoins! Et dans une telle puissance 
vous ne voyez pas une finalité! Imaginez que l'être vivant ait la 
nature dure et inflexible de la pierre et du métal, chaque change- 
ment de milieu devient pour lui une cause de destruction et de 
mort; mais la nature l’a fait souple et flexible. Or dans une telle 
flexibilité je ne puis m'empêcher de reconnaître une pensée préser- 
vatrice de la vie dans l’univers. 

On le verra mieux en examinant la chose de plus près. Il faut ici 
admettre deux cas : ou bien l’animal a conscience de son besoin, ou 
il n'en à pas conscience, car les animaux inférieurs, suivant La- 
marck, sont dénués de sensibilité aussi bien que les végétaux. Dans 
ce second cas, Lamarck soutient que la production d’un organe a 
une cause toute mécanique; par exemple « un nouveau mouvement 
produit dans les fluides de l’animal. » Mais alors, si l'organe n’est 
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que le résultat d’une cause mécanique, d’un mouvement de fluides, 
sans aucun sentiment, et par conséquent sans aucun effort, com- 
ment se trouve-t-il avoir une appropriation quelconque avec les 
besoins de l'animal? Comment les fluides iront-ils précisément se 
porter vers le point où la production d’un organe serait nécessaire ? 
et comment produiraient-ils un organe approprié au milieu où l’ani- 
mal vit? Quant à dire qu’il est le produit de toute espèce d'organes, 
les uns utiles, les autres inutiles, les autres nuisibles, et que l’ani- 
mal ne subsiste que lorsque le nombre des organes utiles vient à 
l'emporter, n’est-ce pas tout simplement revenir à l'hypothèse d'É- 
picure et attribuer tout au hasard, ce que l’on voulait éviter ? D’ail- 
leurs les faits donnent-ils raison à cette hypothèse? Si les combi- 
naisons d'organes sont fortuites, le nombre des organes inutiles ou 
nuisibles devrait être infiniment plus grand qu’il ne l’est (en suppo- 
sant même qu'il y en ait un seul de ce genre, ce qui n’est pas dé- 
_ montré), car ces deux conditions n’excluent pas absolument la vie. 
Et dire que cela a été autrefois ainsi, c’est se jeter dans l'inconnu, 
.sañs compter que les découvertes paléontologiques ne donnent pas 
à penser que les animaux fossiles aient été plus mal construits que 
ceux d’ aujourd'hui. 

SL au contraire c'est un besoin ressenti qui déterminerait lui- 
| même la direction des fluides, comment les fluides se dirigeront-ils 

| précisément là où le besoin existe, et produiront-ils précisément le 

genre d'organes qui est nécessaire à la satisfaction du besoin? Un 
animal éprouve le besoin de voler pour échapper à des ennemis 
dangereux ; il fait effort pour mouvoir ses membres dans le sens où 
il doit le plus facilement se soustraire à leur poursuite. Comment 
cet eflort et ce besoin combinés réussiront-ils à faire prendre aux 
membres antérieurs la forme de l’aile, cette machine si délicate et 
Si savamment combinée que toute la mécanique la plus subtile de 
l'homme peut à peine soupçonner comment on pourra l'imiter? 
Pour que le mouvement des fluides puisse amener des combinai- 
sons aussi difficiles, il faut autre chose qu'un besoin vague et un 
effort incertain. 

Lamarck reconnaît « qu'il est très difficile de prouver par l’obser- 
-vation » que le besoin produit l'organe; mais il soutient que la vé- 
rité de cette première loi se déduit logiquement de la seconde loi, 
attestée par l'expérience, d’après laquelle l'organe se développe par 
expérience et par l'habitude. Ainsi, selon lui, de ce que l'habitude 
développe les organes, il s'ensuit que le besoin peut les créer. Qui 
ne voit l’'abîime qu'il y a entre ces deux propositions? Quoi! parce 
qu'un organe étant-donné croît ou se développe par l'exercice, on 
en conclura que le besoin peut produire un organe qui n’existe pas! 
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La production d'un organe qui n'existe pas peut-elle s’assimiler au 
développement d'un organe qui existe ? Nous voyons bien que l’exer- 
cice augmente les dimensions, la force, la facilité d’action d’un or- 
gane, mais non pas qu’il le multiplie et qu’il en change les condi- 
tions essentielles. Le saltimbanque a des muscles plus déliés que 
les autres hommes. En a-t-il d’autres? en a-t-il plus? sont-ils dis- 
posés différemment? De bonne foi, si grand que l’on suppose le pou 
voir de l'habitude, ce pouvoir peut-il aller jusqu’à la création? 

Je sais que l’on peut invoquer la théorie de l’unité de composi- 
tion, et soutenir avec les partisans de Geoffroy Saint-Hilaire que 
tous les organes ne sont au fond qu’un seul et même organe diver- 
sement développé, que par conséquent l'exercice et l'habitude ont 
pu produire successivement, quoique lentement, ces diversités de 
forme qui ne sont que des différences de développement. Mais la 
doctrine de l’unité organique poussée jusque-là n’est-elle point 
elle-même une hypothèse? Les grandes objections de Cuvier contre 
cette hypothèse ont-elles été toutes écartées par la science mo- 
derne? L’unité de type et de composition dans la série animale | 
ne serait-elle pas un idéal et un abstrait plutôt que l'expression 
exacte et positive de la réalité ? Et d’ailleurs suffirait-il de montrer 
que deux organes différens sont analogues l’un à l’autre, c'est-à- 
dire, suivant Geoffroy Saint-Hilaire, situés à la même place et liés 
par les mêmes rapports aux organes avoisinans, pour conclure de 
là que l’un de ces organes a pu prendre la forme de l’autre ? Non, il 
faudrait voir cet organe passer lui-même d’une forme à une autre. 
Autrement l’analogie ne prouve pas la transition. Ainsi par exemple, 
de ce que la trompe de l'éléphant est l’analogue du nez humain, il 
ne s'ensuit pas que le nez puisse se changer en trompe, et! la 
trompe se changer en nez. Au reste, Geoffroy Saint-Hilaire a pris 
soin de séparer lui-même son hypothèse de celle de Lamarck, et il 
disait spirituellement qu’on peut bien soutenir qu'un palais et une 
chaumière répondent à un même type fondamental, sans affirmer 
pour cela que le palais ait commencé par être une chaumière, ni 
que la chaumière deviendra un palais. 

Il est des cas où l’analogie est certaine et la transformation pos- 
sible, mais où l’on comprend toutefois difficilement comment l’ha- 
bitude aurait pu produire cette transformation. C’est ainsi qu’il pa- 
raît démontré en anatomie comparée, par les recherches de Goethe 
et d'Oken, que le crâne est l’analogue des vertèbres, qu'il est lui- 
même une vertèbre élargie et développée. Eh bien! comment l'ha- 
bitude a-t-elle pu opérer une pareille métamorphose et changer la 
vertèbre supérieure de la colonne vertébrale en une cavité capable 
de contenir l’encéphale? Voici ce qu’il faudrait supposer : c'est qu'un 
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animal qui n'aurait qu'une moelle épinière, à force de l'exercer, a 
réussi à produire cette expansion de matière nerveuse que nous 
appelons le cerveau, qu'à mesure que cette partie supérieure s'é- 
k largissait, elle refoulait les parois d’abord molles qui la recouvrent 
D. jusqu'à ce qu elle les eût forcées à prendre sa propre forme, celle 
É de la boîte crânienne; mais que d’ hypothèses dans cette hypothèse! 
D'abord il faudrait imaginer des animaux qui eussent une moelle 
épinière sans cerveau, car si ces deux organes se montrent toujours 
ensemble, rien n'indique que l’un ait précédé l’autre, et il est tout 
aussi plausible de considérer la moelle épinière comme un prolon- 
gement du cerveau que le cerveau comme un épanouissement de 
la moelle épinière. Ce qui semble l’indiquer, c’est qu'on trouve 
déjà l’'analogue du cerveau même dans les animaux qui n’ont pas 
de moelle épinière, dans les mollusques et les articulés. Or," si le 
. cerveau préexiste dans les animaux vertébrés, le crâne préexiste : il 
n’est donc pas le produit de l'habitude. Ajoutez qu’on comprend dif- 
ficilement l'exercice et l’habitude se produisant sans cerveau; ce 
sont des faits qui résultent de la volonté, et il semble bien que le 
_ cerveau soit l’organe de la volonté. Ajoutez enfin qu’il faudrait en- 
. core admettre que la matière osseuse eût d’abord été cartilagineuse, 
afin de se prêter aux élar gissemens successifs nécessités par le pro- 
| grès du système nerveux, ce qui impliquerait une remarquable ac- 
_.  commodation dans cette souplesse primitive de la matière, sans 
laquelle le développement du système nerveux eût été impossible. 
Je laisse aux zoologistes à décider si toutes les hypothèses que nous 
venons de présenter sont plausibles et concordent avec les faits. 
Au reste il nous sera permis de nous appuyer ici sur l'autorité 
de lillustre Guvier, qui juge dans les termes les plus sévères l’hy- 
- pothèse de Lamarck (1). « Des naturalistes, plus matériels dans 
leurs idées et ne se doutant pas même des observations philosophi- 
ques dont nous venons de parler, sont demeurés humbles sectateurs 
de Maillet (Telliamed); voyant que le plus ou moins d'usage d’un 
membre en augmente ou en diminue quelquefois la force et le vo- 
lume, ils se sont imaginés que des habitudes et des influences ex- 
térieures longtemps continuées ont pu changer par degrés les ani- 
-maux au point de les faire arriver successivement à toutes celles 
que montrent maintenant les différentes espèces : idée peut-être la 
plus superficielle et la plus vaine de toutes celles que nous avons 
déjà eu à réfuter. On y considère en quelque sorte les corps orga- 
nisés comme une simple motte de pâte ou d'argile qui se laisserait 
mouler entre les doigts. Aussi, du moment où ces auteurs ont voulu 


(4) Cuvier, Anatomie comparée, p. 100. 
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entrer dans le détail, ils sont tombés dans le ridicule. Quiconque 
ose avancer sérieusement qu’un poisson, à force de se tenir au sec, 
pourrait voir ses écailles se fendiller et se changer en plumes, et 
devenir lui-même un oiseau, ou qu’un quadrupède, à force de pé- 
nétrer dans des voies étroites, de se passer à la filière, pourrait se 
changer en serpent, ne fait autre chose que prouver la pie pro- 
fonde ignorance de l'anatomie. » 

Je n’insisterai pas plus longtemps d’ailleurs sur la théorie de La- 
marck, l'insuffisance en étant démontrée par la théorie même que 
M. Darwin a essayé d'y substituer. Nous sommes autorisé à mettre 
en question la puissance modificatrice des milieux et des habitudes 
lorsque nous entendons ce naturaliste dire «qu’il n’a pas grande 
confiance en l’action de tels agens. » Quel est celui qu’il leur substi- 
tue? C’est ce qu'il nous faut examiner. 


IT. 


Le fait qui a servi de point de départ au système de M. Darwin est 
un fait si prosaïque et si vulgaire, qu'un métaphysicien n’eût jamais 
daigné y jeter les yeux. Il faut pourtant que la métaphysique s’ha- 
bitue à regarder, non pas seulement au-dessus de nos têtes, mais à 
nos côtés et à nos pieds. Eh quoi! Platon n’admettait-il pas qu'ilya 
une idée divine même du fumier, même de la boue? Ne dédaignons 
donc pas d’entrer avec M. Darwin dans les étables des éleveurs, de 
chercher avec lui les secrets de l’industrie bovine, chevaline, por- 
cine, et, dans ces productions de l’art humain, de découvrir, s'ilest 
possible, les artifices de la nature. Sans doute, lorsqu'il y a plu- 
sieurs années, une exposition universelle rassemblait à Paris les: 
plus beaux échantillons de ces diverses industries, lorsque chaque 
année encore, dans les concours de départemens, on voit décerner 
des prix aux plus beaux produits de l'élevage, qui eût cru, qui pour- 
rait croire que dans ces expositions et ces concours la théodicée fût 
intéressée? Et cependant les faits de la nature se lient les uns aux 
autres par un lien si subtil et si continu, et les accidens les plus 
insignifians en apparence sont tellement gouvernés par des raisons 
générales et permanentes, que rien ne peut être indifférent aux 
méditations du penseur, surtout des faits qui touchent de si près 
au mystère de la vie. 

L'élève des bestiaux est une véritable industrie, et une industrie 
qui a des règles précises et rigoureuses, des méthodes suivies. La 
plus importante de ces méthodes est ce que l’on appelle la méthode 
de sélection ou d'élection. Voici en quoi elle consiste. Lorsqu'il veut 
obtenir l'amélioration d’une race dans un sens déterminé, l’éleveur 
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choisira les individus les plus remarquables sous le rapport de la 
qualité qu’il recherche : si c’est la grosseur, les plus gros; si c’est 
la taille, les plus grands; si c’est la légèreté, les plus sveltes; si c’est 
l'intelligence, les plus fins, les plus ingénieux, les plus habiles. Les 
produits qui résulteront de ce premier choix posséderont les qua- 
lités de leurs parens à un degré de plus, car on sait que les carac- 
tères individuels se transmettent et s'accumulent par l’hérédité. Si 
l’on opère sur ces produits comme on a fait sur les premiers indivi- 
dus, la qualité cherchée ira sans cesse en croissant, et au bout de 
plusieurs générations on aura obtenu ces belles races, toutes de 
création humaine, que se disputent les pays agricoles, et qui, par 
des croisemens bien entendus, donnent lieu à d’autres races nou 
velles, ou du moins à d'innombrables variétés. | 

* Eh bien! ce que fait l’homme avec son art, pourquoi la nature ne 
le ferait-elle pas de son côté? Pourquoi ne pas admettre une sorte 
d'élection naturelle qui se serait opérée dans la suite des temps? 
Pourquoi ne pas admettre que certains caractères individuels, qui 
ont été primitivement le résultat de certains accidens, se sont trans- 
mis ensuite et accumulés par voie héréditaire, et que par ce moyen 
se seraient produites dans la même espèce des variétés très diffé- 
rentes, comme nous en produisons nous-mêmes ? Admettons main- 
tenant, avec M. Darwin, un second principe sans lequel le premier 
ne pourrait produire tout ce qu’il contient : ce principe, c’est le 
principe de la concurrence vitale. Voïci en quoi il consiste. Tous les 
_ êtres de la nature se ‘disputent la nourriture; tous luttent pour 
vivre, pour subsister. Or il n’ y à pour un certain nombre donné 
d'animaux qu'une certaine somme de subsistances; tous ne peuvent 
donc également se conserver. Dans cette lutte, les faibles succom- 
bent nécessairement, et la victoire est au plus fort. Les forts seuls 
survivent, et établissent le niveau entre la population et les subsis- 
tances. On reconnaît ici la célèbre loi de Malthus, qui a soulevé de 
si grands débats dans l’économie politique, et que M. Darwin trans- 
porte de l’homme à l’animalité tout entière. 

Gette loi étant donnée, et elle est indubitable, voyons comment 
agit l'élection naturelle. Les individus d’une espèce donnée qui 
auront acquis par accident un caractère plus ou moins avantageux 
à leur conservation, et l’auront transmis à leurs descendans, se- 
ront mieux armés dans la concurrence vitale; ils auront plus de 
chances de se conserver, et quand ce caractère se sera perfec- 
tionné par le temps, 1l constituera à cette variété particulière une 
vraie supériorité dans son espèce. Imaginez maintenant quelque 
changement dans le milieu ambiant qui fasse que cet avantage, qui 
n'avait pas encore beaucoup servi, devienne tout à coup très né- 
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cessaire, comme dans un refroidissement subit un poil plus long, 

plus épais : ceux qui auront obtenu cet avantage en profiteront et 
subsisteront, tandis que les autres périront. On voit. que l’appro- 
priation dans cette hypothèse résultera d’une rencontre entre la 
production accidentelle d’un avantage PRIE pa l'hérédité et. 
un changement accidentel de milieu. | 

Voyons maintenant comment, à l’aide de ces principes, M.  Dar- 
win parvient à expliquer l’origine des espèces. C’est que, dans un 
même type donné, il peut se produire accidentellement des avan- 
tages de diverse nature, et qui ne se font pas concurrence : chacun 
profite du sien, sans nuire à celui qui en a un autre. De là des va= 
riétés différentes, bien armées, quoique différemment, pour la con- 
currence vitale. Ceux au contraire qui sont restés fidèles au type 
originel, et qui n’ont acquis aucun avantage nouveau propre à les 
conserver dans un milieu nouveau, ceux-là périssent. C’est ainsi que 
le type primitif disparaît; les variétés extrêmes subsistent seules, et 
_ces variétés, devenant de plus en plus dissemblables parle temps, 
seront. appelées espèces, parce que l’on aura perdu les traces de 
leur origine commune. | 

Appliquons cette théorie à un exemple peu flatteur pour l'espèce 
humaine, mais qui est tellement indiqué ici que ce serait un faux 
scrupule que de ne pas aller jusque-là. L’une des objections les : 
plus ardentes que l’on ait faites à Darwin, c’est que si sa théorie est 
vraie, il faut admettre que l’homme a commencé par être un singe, 
ce qui est fort humiliant : à quoi un partisan de M: Darwin a ré- 
pondu « qu’il aimait mieux être un singe perfectionné qu'un Adam 
dégénéré. » Or, dans la théorie de M. Darwin, il n’est pas vrai que 
l'homme descende du singe, car s’il en descendait, comme il a sur 
lui un grand avantage, il l’aurait vaincu dans la concurrence \vi- 
tale, et par conséquent l'aurait absorbé et détruit. Ge: qui est vrai, 
c'est que le singe et l’homme dérivent l’un et l’autre d’un même 
type qui s’est perdu, et dont ils sont les déviations divergentes. En 
un mot, dans cette hypothèse, les singes ne sont pas nos ancêtres, 
mais ils sont nos cousins-germains. 

Généralisons cet exemple. Il ne faut pas dire que les vertébrés 
ont été des mollusques, ni les mammifères des poissons ou des oi- 
seaux; mais les quatre embranchemens seraient quatre rayonne- 
mens distincts partis d’une souche primitive. Dans chaque embran- 
chement, le type primitif se serait également diversifié, et c’est par 
ces déterminations successives, cette addition de différences, cette 
accumulation de caractères nouveaux dans des séries toujours di- 
vergentes, que les espèces actuelles se sont produites. En un mot, 
le règne organisé a toujours été du général au particulier, et, comme 
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l'on dirait en logique, en puameniant sans cesse le contenu de sa 
compréhension. % 

_ Tel est, je crois, dans ses bases essentielles, et sans y rien chan- 
ger, le système de M. Darwin, système qu’il défend avec des res 
sources d'esprit vraiment inépuisables, et surtout avec une admi- 
rable sincérité, car, à l'inverse des inventeurs de systèmes qui 
n'exposent que les faits, favorables à leurs idées et taisent les faits 
contraires, M. Darwin consacre la moitié de son livre à exposer les 
difficultés et les objections que son principe peut soulever, et quel- 
ques-unes sont si formidables qu'il a grand'peine à en atténuer la 
portée. A-t-il été cependant jusqu’à la difficulté capitale qui pèse 
sur tout le système, et qui pour nous tient notre esprit en sus- 
pens? C’est ce que nous ne croyons pas, et C “est ce que nous essaie 
rons d'établir. 

_Le véritable écueil, à notre avis, de la théorie de M. Darwin, le 
; point périlleux et glissant, c’est le passage de l’élection artificielle 
_ à l'élection naturelle : c'est d'établir qu'une nature aveugle et sans 
dessein a pu atteindre, par la rencontre des circonstances, le même 
résultat qu’obtient l’homme par une industrie réfléchie et calculée. 
Dans l'élection artificielle en effet, ne l’oublions pas, l’homme choisit 
les élémens de ses combinaisons; pour atteindre un but désiré, il 
choisit deux facteurs doués déjà l’un et l’autre du caractère qu'il 
| veut obtenir ou perfectionner. S'il y avait quelque différence entre 
les deux facteurs, le produit serait incertain et mixte, ou bien, lors 
miême que le caractère, de l’un des facteurs y prédominerait, il y se- 
rait toujours affaibli par le mélange avec un caractère contraire. 

Pour que lélection naturelle obtint les mêmes résultats, c’est- 
à-dire l'accumulation et le perfectionnement d’un caractère quel- 
conque, 11 faudrait que la nature fût capable de choix; il faudrait, 
pour tout dire, que le mâle doué de. tel caractère s’unît précisé- 
ment avec une femelle semblable à lui. Dans ce cas, je reconnais 
que le multiple de ces deux facteurs aurait la chance d’hériter 
de ce caractère commun et même d'y ajouter. Il faudrait encore que 
ce multiple ou produit cherchât dans son espèce un autre individu 
qui aurait aussi accidentellement atteint ce même caractère. De 
cette manière, par une suite de choix semblables, la nature pour- 
-rait faire ce que fait l’industrie humaine, car elle agirait exactement 
de même. 

Mais qui ne voit que j’évoque une hypothèse impossible? Car 
comment admettre qu’un animal qui aura subi une modification ac- 
cidentelle (une nuance de plus ou de moins dans la couleur par 
exemple) ira précisément découvrir dans son espèce un autre indi- 
vidu atteint en même temps de la même modification? Cette mo- 
dication étant accidentelle et individuelle à l’origine, elle doit être 
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rare, et par conséquent il ya très peu de chances que deux indivi- 
dus se rencontrent et s'unissent; l’aveugle désir qui porte le mâle 
vers la femelle ne peut avoir une telle clairvoyance, et s’il l'avait, 
quel éclatant témoignage de finalité! Et en supposant par impos- 
sible qu’une telle rencontre ait lieu une fois, comment admettre 
qu’elle se renouvelle à la seconde génération, puis à la troisième, à 
la quatrième, puis ainsi de suite? Ce n’est qu’à cette condition d'une 
rencontre constante entre deux facteurs semblables que la variété 
se produira. Autrement, déviant à chaque nouveau couple, les mo- 
difications n’auront aucun caractère constant, et le type de l'espèce. 
restera seul identique. On triomphe du peu de temps qu'il faut à 
l’industrie humaine pour obtenir une variété nouvelle, et l’on dit : 
Que ne peut faire la nature, qui à des siècles à sa disposition ! HI 
me semble qu'ici le temps ne fait rien à l’affaire. Tout le nœud 
est dans la multiplication de l’avantage cherché, multiplication qui 
exige une pensée qui choisit. 

On trouve dans l’espèée humaine elle-même des exemples de va- 
riétés produites par élection; mais cela tient à des unions constantes 
et suivies entre des sujets semblables. Ainsi le type israélite est 
bien reconnaissable et persiste encore depuis des siècles malgré les 
changemens du milieu; mais les Israélites se marient entre eux et 
conservent de cette façon les traits distinctifs qui les caractérisent. 
Supposez des mariages mixtes, supposez que, les préjugés dispa- 
raissant, les Israélites en vinssent à se marier avec les autres par- 
ties de la population : combien de temps durerait le type israélite? 
Il serait bien vite absorbé et transformé. Il y a près de Potsdam, 
nous a dit M. de Quatrefages (1), un village particulièrement re- 
marquable par la taille des habitans. À quoi tient cette particula- 
rité? Elle vient, dit-on, de ce que le père de Frédéric le Grand, qui 
aimait les beaux hommes, choïsissait les plus grandes paysannes 
qu'il pût rencontrer pour les marier à ses grenadiers. C’est bien là 
de l’élection, mais artificielle, ne l’oublions pas. C’est ainsi que Pla- 
ton dans sa République, tout en prescrivant de tirer au sort les 
époux, conseillait cependant aux magistrats de tricher un peu et de 
réunir sans en avoir l’air les plus belles femmes aux plus beaux 
hommes afin d’obtenir de vigoureux citoyens. On voit, par tous ces 
exemples, que l'élection suppose toujours la rencontre d’un carac- 
tère commun dans les deux sexes : c’est ce qui ne peut avoir lieu 
dans la nature, ce caractère tout accidentel étant d’abord très rare, 
et ceux qui le posséderaient en même temps n’ayant aucune rai- 
son de se rencontrer et de se choisir. 

Je sais que Darwin distingue deux sortes d’élection artificielle : 


(1) Voyez la Revue du 197 avril 1861. 


LE MATÉRIALISME CONTEMPORAIN. 573 


l'une qu’il appelle méthodique, l’autre inconsciente. L'élection mé- 
thodique est celle de l’éleveur qui combine ses élémens, comme en 
mécanique on combine les rouages d’une machine. L' élection in- 
consciente est celle par laquelle on obtient l'amélioration ou la mo- 
dification d’une espèce sans avoir précisément cherché ce résultat, 

comme celle d’un chasseur par exemple, qui n'a nulle prétention 
de perfectionner la race canine, mais qui, par goût, est amené à 
choisir les meilleurs chiens qu’il puisse se procurer, et obtient par 
la force des choses une accumulation de qualités dans cette race. 

C’est ainsi vraisemblablement que se sont formées les diverses va- 
riétés canines. Il n’y a pas là une méthode systématique, et cepen- 
dant le résultat est le même, quoique plus lent. Il en est de même 


dans la nature, d’après M. Darwin. Elle pratique une élection in- 


consciente, et l'agent qui remplace ici le choix, c’est la concurrence 
vitale. Les mieux avantagés l'emportent nécessairement par le droit 
du plus fort, et la nature se trouve avoir ainsi choisi spontanément 


et sans le savoir les sujets les mieux doués pour résister aux at- 


teintes du milieu, en un mot les mieux appropriés. 

Nous voici au cœur du système. Pour le bien apprécier, distin- 
guons deux cas différens : où bien le milieu ambiant ne change 
pas, ou bien il change. Qu'arrivera-t-il dans ces deux hypothèses? 
Il faut remarquer une grande différence entre la doctrine de La- 


 marck et celle de Darwin. Suivant le premier, tant que le milieu 


né change pas, l'espèce doit rester immobile, une fois appropriée 


par l’habitude à ce milieu : ayant en effet ce qu'il lui faut pour vivre, 


on ne voit pas pourquoi elle ferait effort pour changer. Cependant 
si le changement à pour cause l'élection naturelle, il doit pouvoir 
se produire même dans un milieu immobile, car, si bien appropriée 
que soit une espèce, on conçoit toutefois qu'elle le soit davantage : 


il peut toujours se produire quelques accidens qui assureraient à 


certains individus un avantage sur d’autres, et leur ouvrirait en 
quelque sorte un débouché plus grand. Et ainsi on ne voit pas pour- 
quoi dans cette hypothèse les espèces ne varieraient point sous nos 
yeux. Il ne faudrait même pas pour cela, à ce qu’il semble, des 
temps infinis, quand on songe avec quelle rapidité l’industrie hu- 
maine crée des variétés nouvelles. 

 Pourquot donc ne voit-on pas de telles modifications se produire ? 
C’est que le principe de l'élection naturelle, même uni au pr incipe 
de la concurrence vitale, ne peut pas, à ce qu’il semble, avoir la 
vertu que lui attribue M. Darwin. Supposons en effet que, dans les 
pays chauds, la couleur soit un avantage qui rende les habitans 
plus aptes à supporter l’ardeur du climat; supposez que dans l’un 
de ces pays 1l n’y ait que des blancs, et qu’à un moment donné un 
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individu se trouve accidentellement coloré en noir, celui-là aura un 
avantage sur ses compatriotes : il vivra, si vous voulez, plus long- 
temps. Mais le voilà qui se marie. Qui pourra-t-il épouser ? Une 
blanche sans contredit, la couleur noire étant accidentelle. L'enfant 
qui résultera de cette union sera-t-il noir? Non sans doute, maïs 
mulâtre; l’enfant de celui-ci sera d’un teint encore moins foncé, et 
en quelques générations la teinte accidentelle du premier aura dis- 
paru et se sera fondue dans les caractères généraux de l'espèce. 

Ainsi, en admettant même que la couleur noire eût été un avantage, 
elle n'aurait jamais le temps de se perpétuer assez pour former une 
variété nouvelle plus appropriée au climat, et qui par là même 
l’emporterait sur les blancs dans la concurrence vitale. | 

Si l’on avait des doutes sur la valeur de l'argument que je pro- 
pose ici contre la portée du principe de M. Darwin, j'invoquerais 
l'autorité d’un autre naturaliste, M. de Quatrefages, très favorable 
cependant à ce principe. Il cite plusieurs individus de l’espèce hu- 
maine qui se sont trouvés doués accidentellement de caractères ex- 
ceptionnels, et il veut expliquer pourquoi ces individus n'ont pas 
donné naissance à des variétés nouvelles. « Aucun Lambert, dit ce 
naturaliste, aucun Colbumn (ce sont les noms de ces individus anor- 
maux) ne s’est allié avec un autre individu présentant la même ano- 
malie que lui. La sélection tendait ici à effacer l’activité surabon- 
dante et tératologique de la peau, le nombre exagéré des doigts. 
À chaque génération, l'influence du fait anormal primitif diminuait 
forcément par le mélange du sang normal : elle a dû finir par dispa- 
raître promptement. » Plus loin, il explique, par l'absence de sélec- 
tion artificielle, l’uniformité relative des groupes humains, compa- 
rés aux animaux domestiques. Ne suit-il pas de là que la sélection 
naturelle est insuffisante pour faire varier les espèces par cette rai 
son capitale sur laquelle j'ai tant insisté, à savoir que les divers in- 
dividus des deux sexes accidentellement atteints du même carac- 
tère ne pourront pas se rencontrer ? 

Ce n’est pas que je conteste le principe de l'élection naturelle et 
le principe de la concurrence vitale. Ce sont deux lois très vraies, 
mais qui me paraissent devoir agir dans un sens tout différent de 
celui qu’on nous annonce, et beaucoup plus dans le sens de la con- 
servation de l’espèce que dans le sens de la modification. En effet, 
le genre de vie d’un animal dépendant toujours de sa structure 
(que l’on admette les causes finales ou non), il est évident que, 
dans une espèce, les mieux avantagés sont ceux dont l’organisation 
est la plus conforme au type de l'espèce. Dans les carnivores par 
exemple, celui-là aura l’avantage qui aura de bonnes griffes, de 
fortes dents, des muscles souples et vigoureux. Que si vous suppo- 
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sez une modification intervenant, qui pourrait être ultérieurement 
un avantage dans d’autres conditions, elle sera néanmoins à son 
origine un inconvénient en altérant le type de l'espèce, en ren- 


dant par là l'individu moins propre au genre de vie auquel l’ap- 


pelle son organisation générale. Supposez que dans un animal 
herbivore les dents à couronnes plates, si propres à broyer des 
herbes molles, soient accidentellement remplacées dans quelques 
individus par des dents tranchantes. Quoique la dent tranchante 
soit en réalité un avantage pour les espèces qui en jouissent, puis- 
qu’elle leur permet de joindre deux espèces de nourriture, ce serait 


néanmoins pour l’animal chez lequel elle se rencontrerait par acci- 


dent un très grand désavantage, car il serait par là moins propre à 
trouver sa nourriture habituelle, et rien en lui ne serait préparé 
pour s’accommoder à une autre espèce de nourriture. Je conclus 
que l'élection naturelle doit avoir pour effet, dans un milieu tou- 


_ jours le même, de maintenir le type de l’espèce et de l'empêcher 


de s’altérer : je n’y puis voir, si ce n’est accidentellement, un prin- 
cipe de modification et de changement. 

En est-il ainsi lorsque le milieu lui-même est changé, lorsque 
par des causes quelconques les conditions extérieures viennent à 
varier? Gest alors, suivant Darwin, que le principe de l'élection 
naturelle agit d'une manière toute-puissante. Si en effet, au mo- 


ment de ce changement de milieu, quelques individus d’une es- 
pèce se trouvent avoir précisément certains caractères qui les ren- 


dent propres à s’accommoder à ce milieu, n’est-il pas évident que 
ceux-là auront un grand avantage sur les autres, et qu’ils survi- 
vront seuls, tandis que ceux-ci péritont? L'élection naturelle'agis- 
sant, un caractère individuel à l’origine pourra donc devenir un ca- 
ractère spécifique. 

C’est ici évidemment que l'hypothèse de M. Darwin se présente 
surtout avec avantage; mais elle est encore sujette à de bien grandes 
difficultés. Et d'abord il faut admettre que la modification en question 
s’est rencontrée en même temps dans les mêmes lieux entre plu- 
sieurs individus de sexe différent. En effet, comme nous l’avons mon- 
tré, si elle n’est pas à la fois dans les deux sexes, cette qualité, bien 
loin de s’accumuler et de se déterminer davantage par l’hérédité, 
irait sans césse en s’affaiblissant, et nulle espèce nouvelle ne pour- 


_rait se former. Voici donc déjà une première rencontre, une pre- 


mière coïncidence qu'il faut admettre. En second lieu, il faut suppo- 
ser que chaque espèce animale a eu pour origine la rencontre d’une 
modification accidentelle avec un changement de milieu, ce qui mul- 
tiplie à l'infini le nombre des coïncidences et des accidens. Dans 


cette hypothèse, tandis qu'une certaine série de causes faisait va- 
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rier suivant des lois particulières les formes organiques, une autre 
série de causes, suivant d’autres lois, faisait varier les milieux. 
L’appropriation dans les animaux n’est autre chose que le point de 
rencontre entre ces deux séries. Or, comme les formes appropriées 
dans l'organisme se comptent par milliards, ou plutôt ne se comp- 
tent pas, il faut admettre que ces deux séries de causes parallèles 
se sont rencontrées d'accord un milliard de fois, ou plutôt un nombre 
infini de fois, c’est-à-dire qu’il faut livrer au fortuit, pour ne pas 
dire au hasard, la plus grande part dans le développement et le pro- 
grès de l'échelle animale. Hire là une GAS vraiment ration 
nelé£se 7? 

Voici enfin une difficulté qui paraît des plus graves. Cv a 
beaucoup insisté, dans ses travaux de philosophie géologique, sur 
la loi qu’il appelle loi des corrélations organiques. Selon cette loi, 
les organes sont liés entre eux par des rapports logiques, et la 
forme de chacun est déterminée par la forme des autres. Il s'ensuit 
que certaines rencontres d'organes sont impossibles, que d’autres 
sont.nécessaires. On n’ignore pas que c’est au moyen de cette loi 
que Cuvier à fondé la paléontologie, un os ou même un débris d'os 
lui donnant à priori dans un animal fossile tous ceux qui man- 
quaient. Il résulte de là que si un organe capital subit une modifi- 
cation importante, il est nécessaire, pour que l’équilibre subsiste, 
que tous les autres organes essentiels soient modifiés de la même 
manière. Autrement un changement tout local, si avantageux qu'il 
puisse être en soi, deviendra nuisible par son désaccord avec le 
reste, de l’organisation. Que si par exemple, comme le croyait La- 
marck, les écailles des poissons avaient pu se transformer en ailes 
d'oiseau (ce que Guvier déclarait absurde au point de vue de l’ana- 
tomie), il faudrait en même temps que dans ces mêmes poissons la 
vessie natatoire se fût transformée en poumon, ce qui paraît à 
M. Darwin l'exemple le plus frappant de sa théorie. Eh bien! sans 
examiner la vérité intrinsèque des faits, je dis que ces deux trans- 
formations corrélatives et parallèles ne peuvent s'expliquer par un 
simple accident. M. Darwin semble avoir voulu prévenir cette ob- 
jection en admettant ce qu’il appelle une corrélation de croissance. 
Il reconnaît qu’il y a des variations connexes et sympathiques, qu’il 
y à des organes qui varient en même temps et de la même manière : 
— le côté droit et le côté gauche du corps, les membres anté- 
rieurs et postérieurs, les membres et la mâchoire; mais cette loi 
laisse subsister la difficulté. De deux choses l’une : ou c’est là une : 
loi toute mécanique, qui n’indique que de simples rapports géomé- 
triques entre les organes et n’a aucun rapport avec la conservation 
de l'animal, et dès lors elle ne sert pas à résoudre le problème que 
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j'ai posé; ou bien ces corrélations de croissance sont précisément 
- celles qu’exigerait le changement de milieu ou de conditions exté- 
rieures, et dès lors comment les comprendre sans une certaine fina- 
lité? Par quelle singulière loi des organes qui ne peuvent agir que 
. d'accord se modifieraient-ils en même temps et de la même façon, 
_ sans qu’il y eût là quelque prévision de la nature? Ici encore la 
simple rencontre ne peut tout expliquer. 


. LIL 


Jusqu'ici nous nous sommes contenté de présenter quelques con- 
sidérations générales et abstraites sur la possibilité du système que 
nous discutons, laissant aux naturalistes le soin d'examiner si les 
faits concordent avec cette hypothèse. Nous essaierons cependant, 
pour donner un peu plus de précision à notre critique, de l’appli- 
quer à quelques cas particuliers. Nous choisirons pour exemple la 
théorie de M. Darwin sur la formation de l’œil dans les animaux su- 
périeurs, et sa théorie sur la formation des instincts. Dans ces deux 
-cas, l'hypothèse paraît insuffisante à expliquer les faits que l’obser- 
vation nous présente. 

Il s'agit pour M. Darwin d'expliquer par l'élection naturelle, 
 : FHéiL dire par une succession de modifications accidentelles, la 

formation de l'œil, c “est-à-dire du plus parfait des appareils d'op- 

tique. Lui-même, nous l'avons dit déjà, en est effrayé. « Au pre- 
mier abord, dit-il, il semble, je l’avoue, de la dernière absurdité 
de supposer que l’œil, si admirablement construit pour admettre 
plus ou moins de lumière, pour ajuster le foyer des rayons visuels 
à différentes distances, pour en corriger l’aberration sphérique et 
chromatique, puisse s'être formé par élection naturelle... La raison 
dans cette circonstance doit dominer l'imagination ; mais j'ai moi- 
même éprouvé trop vivement combien cela lui est malaisé d'y par- 
venir pour être le moins du monde surpris qu’on hésite à étendre 
jusqu à des conséquences aussi étonnantes le principe de l'élection 
naturelle, » 

Essayons donc, à l'exemple de . Darwin, de dominer notre ima- 
gination, et suivons-le dans l'explication qu’il nous donne de la 
formation de l’œil humain. Le fait sur lequel il s'appuie est la gra- 
dation des formes de l’œil dans l'échelle du règne animal, Ce n’est 
pas immédiatement et sans aucun passage que la nature atteint à 
la perfection dans la structure de l'organe visuel : c’est par une 
série de degrés dont chacun peut être un perfectionnement du de- 
_ gré antérieur. Supposez d’abord un simple nerf optique sensible à 
la lumière : c’est là un point de départ que l’on peut accorder sans 
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faire appel à aucune cause finale. En effet, que les aoniBtbisé 
combinaisons de la matière organique à un moment donné rendent 
un organe sensible à la lumière, comme on rend la plaque du da- 
guerréotype sensible à l’action chimique des rayons lumineux, c est 
ce qui peut certainement résulter de la rencontre des causes. Or, ce 
point accordé, on peut admettre que le nerf doué de cette propriété 
merveilleuse subisse dans des circonstances diverses un nombre 
infini de modifications, dont les unes sont utiles, les autres indif- 
férentes ou même nuisibles à l’animal. Célles qui sont désavanta- 
_geuses doivent à la longue constituer une infériorité pour les espèces 
où elles se fixent, et réciproquement celles qui sont avantageuses 
procurent, une supériorité manifeste aux espèces qui en sont douées: 
Les premières tendent à amener la destruction des espèces moins 
favorisées; les secondes sont au contraire une cause de durée et de 
persistance. 11 suit de là que les premières doivent disparaître et 
les secondes se perfectionner indéfiniment. Par conséquent un très 
grand nombre de degrés de transition dans la structure des yeux à 
dû déjà disparaître sans laisser de traces, et ‘cependant il en reste 
encore un très grand nombre, comme on peut le voir par les traités 
des physiologistes, et surtout de Müller, qui a très profondément 
étudié cette question. En Suivant cette série de degrés, on peut 
s'élever depuis les yeux les plus simples et les plus imparfaits jus- 
qu'aux plus compliqués. ‘Pourquoi n’admettrait-on pas ee DRE est 
la marche qu’a suivie également la nature ? 

Il faut reconnaître en effet qu’il y a dans le règne animal une etes 
grande diversité dans la structure des yeux; Müller en distingue 
principalement trois classes. Dans la première , il place les yeux 
simples ou points oculaires, qui consistent simplement en uné sorte 
de bulbe nerveuse sans aucun appareil optique, et qui ne servent, 
suivant toute apparence, qu’à distinguer le jour de la nuit. Puis il 
indique deux systèmes différens, qui ont cela de commun toutelois 
d’être l’un et l’autre des appareils d'optique propres à la percep- 
tion des images, mais qui sont fondés sur des principes distincts. 
Le premier est celui des yeux composés, à facettes ou à mosaique, 
et qui existent principalement chez les insectes et les crustacés; le 
second est celui des yeux à lentilles, que l’on rencontre chez les 
animaux supérieurs et même chez quelques animaux inférieurs: 
Le premier de ces deux systèmes consiste, suivant Müller, à placer 
devant la rétine, et perpendiculairement à elle, une quantité in- 
nombrable de cônes transparens, qui ne laissent parvenir à la mem 
brane nerveuse la lumière que dansle sens de leur axe, ét absorbent, 
au moyen du pigment noir dont les parois sont revêtues, toute 
lumière qui vient les frapper obliquement. Quant au Second système, 
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il consiste à remplacer ces cônes par des lentilles appelées, cristal- 
lins, qui, plongées dans des milieux humides, ont. la propriété, 
ainsi que ces.milieux, de faire converger les rayons lumineux. et 
de les concentrer sur la rétine. Ges deux systèmes présentent donc, 
J’un.des appareils isolateurs, l’autre des appareils convergens, mais 

tous parfaitement conformes aux lois de l'optique. 

: Ges faits une fois établis, quelle conclusion en doit-on. tirer? Il 
ut observer d’abord que le fait de la gradation dans les formes 
organiques; — fait sur lequel M. Darwin insiste beaucoup, — n’a 
rien de contraire au principe de la finalité, car, en supposant une 
intelligence créatrice ou ordonnatrice,, quelle loi plus naturelle: et 
plus sage que celle. du progrès insensible et continu? L'idée même 
d'un progrès semble indiquer l’idée préconçue ou tout.au moins le 
pressentiment instinctif de la perfection. Dire que le. perfectionne- 
ment résulte de la complication progressive des phénomènes, c’est 
confondre la perfection et la complexité, qui sont. deux notions très 
différentes. Au, contraire il semble qu’à mesure que les phénomènes 
s’enchevêtrent de plus en plus les.uns dans les autres, il devient 

plus difficile d’obtenir un effet méthodique et régulier. Dans le jeu 
des konchets, jetez trois pièces sur une table : il n’est pas impossible 
qu'elles s’arrangent en tombant pour former un triangle ; mais, si 
_  yous en jetez cent, il y a des milliards de chances contre une que 
_ “ous ne rencontrerez pas une forme régulière. Si donc vous sup- 
posez l’œil se formant par une addition infinie de phénomènes, il y 
8 infiniment plus de DAnGeE pour qu’il soit altéré ou. détruit que 
perfectionné. 

Mais de plus il s’en Re de beaucoup que la gradation soit abso- 
lue. Entre les deux systèmes supérieurs, le système isolateur et le 
système convergent, on voit bien qu’il peut y avoir à la rigueur tran- 
_sition et passage, M. Darwin cite en effet des cas où cette transition 
a lieu et où les cônes du premier système prennent la forme lenti- 
culaire qui caractérise le second; mais le point vraiment important, 
c'est le passage du premier système aux deux autres : or c’est. là 
que ni lui ni Müller ne nous donnent aucun exemple de transition. 
Comment s’élever des points oculaires, simples renflemens nerveux, 
sensibles à la lumière, aux appareiïls optiques, soit coniques, soit 
—lenticulaires, qui, affectant des formes géométriques, deviennent 
propres à la perception des images? Müller ne cite en ce genre que 
deux ou trois faits d’une signification très douteuse et très:mal dé- 
finie. Faute de faits, M. Darwin y supplée par une hypothèse. « Il 
faut nous représenter, dit-il, un nerf sensible à la lumière derrière 
‘une épaisse couche de tissus transparens renfermant: des espaces 
pleins de liquide, puis nous supposerons que. chaque partie de 


REVUE DES DEUX MONDES. 


_ 


cette _ 1e transparente change continuellement et lentement de 
densité, de manière à se séparer en couches partielles distinctes 
par la densité et l'épaisseur, à différentes distances les unes des 
autres, et dont les surfaces changent lentement de formes. » Que 
de suppositions et que de rencontres il faut admettre ici! Mais, en 
accordant même cette transformation, il faudrait remarquer que 
l’on ne passerait ainsi que du premier système au troisième, c'est- 
à-dire des yeux simples aux yeux à lentilles, et entre les deux sys- 
tèmes se trouve, pour la plupart des animaux non vertébrés, le sys- 
tème mixte des yeux à facettes ou à mosaïque, propre aux insectes 
et au plus grand nombre des crustacés. L'hypothèse de M. Darwin 
ne peut en aucune façon rendre compte de la structure de ce troi- 
sième système, car comment le changement lent et insensible de la 
densité des milieux et le changement de forme de leur surface pour- 
raient-ils amener la production de cônes transparens à paroïs obs- 
cures? Cette combinaison, tout aussi savante que celle des yeux à 
lentille, demande elle-même une hypothèse pour être expliquée. 
Remarquez d’ailleurs que, dans ces deux grands systèmes qui se 
fondent l’un dans l’autre par des transitions insensibles, il y a tou- 
jours appareil optique, /et par conséquent accomplissement d’un 
‘ plan et d’un dessein. Ce qu’il faudrait démontrer pour que la thèse 
contraire fût prouvée, c’est que parmi ces appareils il y en a un 
grand nombre construits contrairement aux lois de l’optique, c’est- 
à-dire qui auraient rencontré accidentellement des formes géomé- 
triques inutiles ou nuisibles à la vision. Il faudrait montrer des 
cônes transparens sans parois obscures, qui par conséquent n’au- 
raient pas la fonction que Müller ‘leur assigne, et qui, tout com- 
pliqués qu’ils seraient, ne rendraient pas plus de services que de 
simples points oculaires. Il faudrait nous montrer des yeux à cris- 
tallins concaves, et non convexes, qui écarteraient les rayons lumi- 
neux au lieu de les condenser, des milieux dont la densité se- 
rait inférieure à celui de l'élément où l'animal est plongé. Telles 
sont les contradictions qu’il faudrait nous présenter, et en grand 
nombre, pour rendre plausible la formation des yeux par une suc- 
cession insensible de modifications accidentelles.' Il est évident que 
si les yeux n’ont pas été faits pour voir, un très grand nombre de 
modifications ont dû se produire qui n’avaient aucun rapport avec la 
fonction de la vision. Dire que toutes ont disparu est une réponse 
trop commode, car il est vraiment étrange que, tant de formes ayant 
existé, il ne reste plus pour nous que celles qui sont appropriées à 
la fonction. Dire que ces modifications, étant désavantageuses, ont 
amené l'extinction des espèces qui les possédaient, c'est exagérer 
beaucoup, à ce qu’il semble, l’importance de tel degré de vision. 
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Puisque nous voyons que beaucoup d'animaux peuvent vivre avec 
_de simples points oculaires, sans appareils optiques, on ne com- 
prend pas pourquoi ils ne vivraient pas avec des appareils inu- 
tiles ou mal construits. Ce désavantage dans la vision pourrait, 
en beaucoup de cas, être compensé par la supériorité dans d’au- 
tres organes, et n’être pas nécessairement une cause de destruction, 
Ge sont donc là les faits qu'il faudrait citer pour prouver que l’œil 
a été formé par des causes purement physiques, sans nulle prévi- 
sion, car on aura beau citer d'innombrables espèces dyeux: sice | 
sont toujours des yeux, c'est-à-dire des organes servant 3 voir, le 
principe des causes finales reste intact. | 
Je passe à la question de l'instinct. On sait quelle était sur ce point 
- la théorie de Lamarck. L'instinct, selon lui, est une habitude hé- 
_ réditaire. M: Darwin adopte cette théorie en la modifiant par le 
principe de l'élection naturelle; il fait remarquer que l’on peut dire 
des instincts la même chose que des organes. Toute modification 
dans les habitudes d’une espèce peut être avantageuse, tout aussi 
bien qu’une modification d'organes. Or, quand une modification in- 
stinctive se sera produite dans une espèce, elle tendra à se perpé- 
tuer, et, si elle est avantageuse, elle assurera à ceux qui en sont 
doués la prépondérance sur les autres variétés de l’espèce, de ma- 
- nière à détruire toutes les variétés intermédiaires. À la vérité, on 
nelpeut pas prouver par l'observation directe que les instincts se 
soient modifiés; mais quelques observations indirectes semblent 
autoriser cette supposition : ce sont, par exemple, les gradations 
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sente fois types distincts, mais reliés l’un à l’autre par des gra- 
dations insensibles : d’abord les bourdons, qui font leur miel et leur 
cire dans le creux des arbres, puis nos abeïlles domestiques, qui ont 
résolu, dans la construction des cellules, un problème de mathé- 
matiques transcendantes, enfin les abeiïlles d'Amérique, espèce 
moyenne, inférieure à nos abeilles et supérieure aux bourdons. Ne 
peut-on voir là la trace et l'indication d’un développement d’in- 
stinct qui, parti du plus bas degré, serait arrivé peu à peu au 
point où nous le voyons aujourd’hui? Ge qui autorise cette conjec- 
ture, c'est qu'en contrariant l’industrie des abeïlles, en la plaçant 
dans des conditions défavorables ou nouvelles, on a réussi à faire 
varier leurs habitudes et à les faire changer de procédés. Beaucoup 
. d'expériences faites dans cette direction pourraient jeter un grand 
jour sur cette obscure question. 

Je n'hésite point à reconnaître que la théorie qui explique l’in- 
stinct par l'habitude héréditaire ne doit pas être rejetée sans un 
examen approfondi; mais il y a là encore de bien sérieuses difficul- 
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tés. D’ sion les variations d’instinct qu’on pourrait observer dans. 
certaines circonstances particulières ne prouveraient pas nécessai- 
rement contre l'hypothèse d’un instinct primitif propre à chaque 
espèce, car, même dans cette hypothèse, la nature ayantattaché à 
l'animal un instinct pour le préserver, a pu vouloir, toujours pré- 


voyante, que cet instinct ne fût pas précisément à court dèsque le 


moindre changement aurait lieu dans les circonstances extérieures. 
Un certain degré de flexibilité dans l'instinct se concilie très bien 
avec la doctrine d’un instinct irréductible. Par exemple, la nature, 
ayant donné à l'oiseau l'instinct de construire son nid avec certains. 
matériaux, n’a pas dû vouloir que, si ces matériaux venaient à man- 
quer, l'oiseau ne fit pas de nid. Gomme nos habitudes, si mécani- 
ques qu’elles soient, se modifient cependant automatiquement pour 
peu que telle circonstance externe vienne les contrarier, il pourrait 
en être ainsi des instincts ou habitudes naturelles imprimées dès 
l'origine dans l’organisation même de ee Re se NÉ 
prévoyant de toutes choses. 

J'élèverai d’ailleurs une. grave objection contre l aHH ON dû 
principe de l'élection naturelle à la formation des instmcts:Sut- 
vant Darwin, la modification de l'instinct, qui a d’abord été acei-. 
dentelle ,'s’est transmise ensuite et s’est fixée par l’hérédité; mais. 
qu'est-ce qu’une modification accidentelle d’instinct? C’est une ac- 
tion fortuite. Or une action fortuite peut-elle se transmettre héré- 
ditairement? Remarquez la différence qu'il y a entre une modifica= 
tion d’organe et une modification d’instinct. La première, si légère, 
si superficielle qu’elle soit, fût-ce la couleur d’un plumage, est per- 
manente et dure toute la vie : elle s’imprime d’une manière durable 
à l’organisation, et l’on conçoit qu’elle se transmette par Phérédité; 
mais un instinct n’est autre chose qu’une série d'actes: donnés! Une: 
modification d’instinct est donc une action particulière, qui vient 
fortuitement s’intercaler dans cette série. Comment croire que cette 
action, füût-elle répétée par hasard plusieurs fois dans la vie, pût se 
reproduire dans la série des actions des descendans? Nous voyons les. 
pères transmettre à leurs fils des habitudes toutes faités (encore 
faut-il faire la part de l’imitation et de la similitude des milieux); 
mais nous ne voyons pas que le fils reproduise les actions acciden- 
telles du père. Que de faits ne faudrait-il pas citer pour dc 
croyable une transmission héréditaire aussi étrange! 

Si l’on doutait que M. Darwin fit une part aussi grande au bei 
dans l’origine des instincts, je rappellerais l'exemple qu’il cite lui- 
même, à savoir l'instinct du coucou. On sait que la femelle de cet. 
oiseau pond ses œufs dans un autre nid que le sien. Cet instinct, 
qui est propre au coucou d'Europe, n’a pas lieu chez le coucou 
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d'Amérique. M. Darwin conjecture que le coucou d'Europe a pu 
-avoir autrefois les mêmes mœurs que le coucou américain. « Sup 
posons, dit-il, qu’il lui soit arrivé, quoique rarement, de pondre 
ses œufs dans le nid d’autres oiseaux. Si la couveuse ou ses petits 
ont tiré quelque avantage de cette circonstance, si Le jeune oisillon: 
-est devenu plus vigoureux en profitant des méprises de l'instinct 
chez une mère adoptive, on conçoit qu’un fait accidentel soit devenu 
une habitude avantageuse à l'espèce, car toute analogie nous solli- 
cite à croire que les jeunes oiseaux ainsi couvés auront hérité plus 
ou moins de la déviation d’instinct qui a porté leur mère à les 
abandonner. Ils seront devenus de plus en plus enclins à déposer 
leurs œufs dans le nid d’autres oiseaux. » Voilà bien ici une action: 
accidentelle et fortuite considérée comme transmissible héréditai- 
rement. Je demanderai aux zoologistes s’ils sCpOPdENt que le pour 
voir de l’hérédité puisse aller jusque-là. | 
il faudrait recueillir et discuter un grand ue de faits! pour 
apprécier à sa vraie mesure la théorie des habitudes héréditaires. 
Je n’en citerai qu'un, qui me paraît absolument réfractaire à toute 
théorie de ce genre : c’est l'instinct des nécrophores. Ces animaux 
ont l'habitude, quand ils ont pondu leurs œufs, d'aller chercher des 
cadavres d'animaux pour les placer à côté de ces œufs, afin que 
- leurs petits, aussitôt éclos, trouvent immédiatement leur nourriture: 
quelques-uns même pondent leurs œufs dans ces cadavres eux- 
mêmes. Or ce qu'il y à ici d incompréhensible, c’est que les mères 
-qui ont cet instinct ne verront jamais leurs petits et n’ont pas vu 
elles-mêmes leurs mères; elles ne peuvent donc savoir que ces œufs, 
deviendront des animaux semblables à elles-mêmes, ni prévoir par 
conséquent leurs besoins. Chez d’autres insectes, les pompiles, l'in- 
stinct.est. plus remarquable encore : dans cette espèce, les mères 
ont un genre de vie profondément différent de leurs petits, car 
elles-mêmes sont herbivores, et leurs larves sont carnivores. Elles 
ne peuvent donc point, par leur propre exemple, présumer ce qui 
conviendra à leurs enfans. Recourra-t-on ici à l'habitude hérédi- 
taire? Mais il à fallu que cet instinct fût parfait dès l’origine, et 1l 
n'est pas susceptible de degrés; une espèce qui n’aurait pas eu cet 
instinct précisément tel qu’il est n’aurait pas subsisté, puisque, les 
petits étant carnivores, il leur faut absolument une nourriture ani- 
male toute prête quand ils viendront au monde. Si l’on disait que les 
larves ont été originairement herbivores, et que c’est par hasard et 
sans but que la mère, attirée peut-être par un goût particulier, est 
allée pondre ses œufs dans des cadavres, que les petits, naissant dans 
ce milieu, s’y sont peu à peu habitués et d’herbivores sont devenus. 
carnivores, puis que la mère elle-même s’est déshabituée de pondre 
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dans des cadavres, mais que, par un reste d'association d'idées , 
elle a continué à aller chercher de ces cadavres, devenus inutiles 
pour elle, et à les placer auprès de ses propres œufs, et tout cela 
sans but, — on multiplie d’une manière si effroyable le nombre des 


accidens heureux qui ont pu amener un tel résultat, que l’on ferait 
_ beaucoup mieux, ce semble, de dire que l’on n’y comprend rien. 


Terminons par une observation générale. Malgré les objections 
nombreuses que nous avons élevées contre la théorie de M. Dar- 
win, nous ne prenons pas directement parti contre cette théorie, 
dont les zoologistes sont les vrais juges. Nous ne sommes ni pour ni 
contre la transmutation des espèces, ni pour ni contre le principe de 
l'élection naturelle. La seule conclusion positive de notre discus- 
sion est celle-ci : aucun principe jusqu'ici, ni l’action des mi- 
lieux, ni l’habitude, ni l’élection naturelle, ne peut expliquer les 
appropriations organiques sans l'intervention du principe de fina- 
lité. L'élection naturelle non guidée, soumise aux lois d’un pur 
mécanisme et exclusivement déterminée par des accidens, me pa- 
rait, sous un autre nom, le hasard d’Épicure, aussi stérile, aussi 
incompréhensible que lui; mais l'élection naturelle, guidée à l'a- 
vance par une volonté pfévoyante, dirigée vers un but précis par des 
lois intentionnelles, peut bien être le moyen que la nature a choisi 
pour passer d’un degré de l’être à un autre, d’une forme à une 
autre, pour perfectionner la vie dans l'univers, et s'élever par un 
progrès continu de la monade à l'humanité. Or, je le demande à 
M. Darwin lui-même, quel intérêt a-t-il à soutenir que l'élection 
naturelle n’est pas guidée, n’est pas dirigée? Quel intérêt a-t-il à 
remplacer toute cause finale par des causes accidentelles ? On ne le 
voit pas. Qu'il admette que, dans l'élection naturelle aussi bien que 
dans l’élection artificielle, il peut y avoir un choix et une direction, 
et son principe devient aussitôt bien autrement fécond. Son hypo- 
thèse, tout en conservant l’avantage de dispenser la science d’avoir 
recours pour chaque création d'espèces à l'intervention personnelle 
et miraculeuse de Dieu, n'aurait pas cependant le danger d’écar- 
ter de l'univers toute pensée prévoyante et de tout soumettre à à une 
aveugle et brutale fatalité (1). 


(1) I n’y à nulle contradiction à admettre, concurremment avec le principe d'élection 
naturelle, un principe de finalité. Un botaniste distingué, M. Naudin, qui avant même 
M. Darwin a comparé l’action plastique de la nature dans la formation des espèces 
végétales à l'élection systématique de l’homme, reconnaît que l'élection naturelle est 
insuffisante sans le principe de finalité. « Puissance mystérieuse, dit-il, indéterminée, 
fatalité pour les uns, pour les autres volonté providentielle, dont l’action incessante sur 
les êtres vivans détermine à toutes les époques de l’existence du monde la forme, le 
volume et la durée de chacun d’eux en raison de sa destinée dans l’ordre de choses 
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Le défaut que nous avons cru découvrir dans la théorie de 
M. Darwin, c’est l'importance exagérée qu’il paraît accorder à l’ac- 


cident dans la nature, c’est-à-dire au phénomène, au particulier, au 


fortuit. C’est là, remarquons-le, un des signes de notre temps. Par- 


tout aujourd’hui, dans la philosophie, dans l’histoire, dans la cri- 


tique littéraire, vous voyez l’accidentel élevé au rang de principe. 
Cette rencontre que nous croyons remarquer entre les principes de 
M. Darwin et l'esprit du temps nous inspire des doutes sur la valeur 
scientifique et définitive de sa théorie. À première vue, une si 
grande part faite à l’accident dans la nature nous paraît quelque 


chose de peu vraisemblable. Dans la vie de chacun de nous, l’ac- 


cident ne joue après tout qu'un rôle très secondaire. Est-il à croire 
que la nature soit moins raisonnable que la vie humaine, que son 
développement et son progrès ne tiennent qu ’à une suite de circon- 
stances heureuses ? 

Deux conceptions profondément différentes du monde et de la 
nature sont aujourd'hui en présence. Dans l’une, le monde n'est 


qu’une série descendante de causes et d'effets : quelque chose existe 
_ d’abord de toute éternité avec certaines propriétés primitives. De ces 


propriétés résultent certains phénomènes; de ces phénomènes com 
binés résultent des phénomènes nouveaux qui donnent naissance à 


leur tour à d’autres phénomènes, et ainsi à l'infini. Ce sont des cas- 


cades et des ricochets non prévus qui amènent, grâce au Concours 
d'un temps sans limites, le monde que nous voyons. Dans l'autre, 


le monde est comme un être organisé et vivant qui se développe 
conformément à une idée, et qui, de degré en degré, s'élève à l’ac- 


complissement d’un idéal éternellement inaccessible dans sa perfec- 
tion absolue. Ghacun des degrés est amené non-seulement par celui 
qui le précède, mais encore par celui qui le suit; il est en quelque 
sorte déterminé à l'avance par l'effet même qu’il doit atteindre. C’est 
ainsi que nous voyons la nature s'élever de la matière brute à la vie, 
et de la vie au sentiment et à la pensée. Dans cette hypothèse, la 
nature n’est plus une sorte de jeu où, toutes choses tombant au ha- 
sard, il se produit un effet quelconque : elle a un plan, une raison, 
une pensée. Elle n'est pàs une sorte de proverbe improvisé, où, cha- 
cun parlant de son côté, il en résulterait une apparente conversa- 


tion; elle est un poème, un drame savamment conduit, et où tous 


les fils de l'action, si compliqués qu'ils soient, se lient cependant 
vers un but déterminé. C’est une série ascendante de moyens et de 
fins. 


dont il fait partie! C’est cette puissance qui harmonise chaque membre à l’ensemble 
en l’appropriant à la fonction qu'il doit remplir dans l'organisme général de la nature, 
onction qui est pour lui sa raison d’être. » 


êté 
Xe. 
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Comment ces déux séries peuvent-elles se concilier et s'unir? 
Comment la liaison des causes et des effets peut-elle devenir une- 
liaison de moyens et de fins? Comment le mécanisme de la nature 
peut-il réaliser la loi idéale qu’exige l'esprit? Comment enfin 
peut-il à la fois descendre et remonter en quelque sorte; des- 


cendre de cause en cause et en même temps remonter de fin en fin? 


La seule solution de‘cette redoutable antinomie, c’est qu’une pensée 
première a choisi et a dirigé; c’est qu'entre ces directions infinies. 
où le monde pouvait être entraîné par le ricochet inconscient et 

déréglé des causes mécaniques, une seule a prévalu. Ainsi qu'un 

cheval échappé dans l’espace et entraîné par une fougue aveugle 
dans une course téméraire peut prendre mille chemins divers, mais, 

retenu et guidé par une main vigoureuse et savante, n’en prend 
qu'un qui le mène au but, ainsi la nature aveugle, contenue dès 
l'origine par le frein d’une volonté incompréhensible et dirigée par 
un maître inconnu, s’avance éternellement, par un mouvement gra- 

dué, plein de grandeur et de noblesse, vers l’éternel idéal dont le: 
désir la possède et l'anime. La pensée gouverne l'univers : elle est 
au commencement, au milieu, à la fin, et rien ne se produit qui soit 
vide de pensée; mais cette pensée elle-même est-elle, comme disent. 
les Allemands, immanente à l'univers, ou en est-elle séparée? Gou- 
verne-t-elle les choses du dedans ou du dehors? Se connaît-elle. 
elle-même, ou aspire-t-elle seulement à se connaître un jour? Dieu 
est-il, ou Dieu se fait-il, comme on l’a dit? Est-il un être réel'ouun 

idéal à jamais inaccessible? Pour nous, nous n’hésitons pas à penser 
qu'un idéal ne peut être un principe qu’à la condition d'exister, 

que la pensée, pour atteindre un but, doit savoir où elle va. Entre: 
la doctrine du mécanisme fataliste et la doctrine de la Providence, 

nous ne voyons aucun milieu intelligible et satisfaisant. Beaucoup. 
d’esprits voudraient se dissimuler à eux-mêmes la pente qui les. 
entraîné vers l’athéisme en prêtant à la nature une vie, un instinct, 
une âme, et à cette âme une tendance inconsciente vers le bien. Je 
crois qu'ils sont dans l'illusion; mais ce n’est pas ici le Heu -deles 
combattre. Concluons avec eux, contre les partisans d’un mécanisme. 
aveugle, qu’une loi inconnue dirige le cours des choses vers un 
terme qui fuit sans cesse, mais dont le type absolu est précisément. 
la cause elle-même d’où le flot est un jour sorti par une incompré- 
hensible opération. 


PAuL JANET. 
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Frédérique de Rosendortf était fille d’une sœur de Mme de Nar- 
bal (1). Née dans la ville d’Augsbourg, où elle avait passé son en- 
fance, elle avait perdu de bonne heure son père et sa mère, qui l’a- 
vaient laissée sans fortune. Un oncle du côté paternel, riche et sans 
“enfans, avait adopté Frédérique. Elle sortait à peine de l’adoles- 
cence, lorsque ses parens d’Augsbourg, qui n’avaient pas le temps 


de surveiller son éducation, Padressèrent à Me de Narbal, qui plu- 


sieurs fois leur avait témoigné le désir d’avoir cette enfant auprès 
d'elle. Frédérique avait tout au plus seize ans quand le chevalier 
Sartifit la connaissance de la comtesse. D’apparence svelte, frêle et 
même délicate, elle était en réalité douée d’une constitution vigou- 
reuse, et on pouvait être rassuré sur l’avenir d’une si charmante 
créature. On aurait dit un jeune roseau qui plie et résonne au moindre 
zéphyr, sans qu’on puisse craindre de le voir se briser avant l'heure. 
Elle était blonde, et sa riche chevelure se déroulait en’ boucles 
d’or sur un cou flexible d’une admirable élégance de contour. Une 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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ou deux petites mèches folles, trop courtes pour être relevées et 
contenues derrière la tête, garnissaient les sinuosités de ce cou d’al- 
bâtre dont la morbidesse attirait forcément le regard. Ses yeux d’un 
bleu céleste s’entr'ouvraient lentement sous un léger nuage de mé- 
lancolie qui en tempérait la douceur enchanteresse. Le front haut, : 
largement modelé, indiquait la noblesse des instincts.et le besoin 
d’une forte culture morale. Mais comment rendre l'expression inef- 
fable du sourire de Frédérique, lorsque ses lèvres, habituellement 
fermées, et dans l’attitude du recueillement, s’épanouissaient sous 
la pression d’un sentiment aimable? Son beau visage s’éclairait alors 
de cette lumière intérieure de l’âme qui est à la gaîté bruyante de : 
l'esprit ce que le crépuscule d’un beau soir d'été est à la vive clarté 
du jour, ce que la mélodie de Mozart est à celle de Rossini. Des 
dents fines, serrées et blanches comme du lait ornaient une bou- 
che adorable. Son visage, formant un ovale un peu allongé, se ter- 


. minait par une fossette gracieuse qui divisait le menton en deux 


hémisphères d’une égalité parfaite. De belles épaules dont la frêle 
charpente attendait le développement de la vie, une poitrine 
blanche, délicate, qui tressaillait à la moindre impression, enfin un. 


‘ensemble délicieux de grâce épanouie et de recueiïllement, de séré- 


nité méridionale et de rêverie allemande, telle était Frédérique de 
Rosendorff au sortir de l’adolescence. On l’eût reconnue alors dans 
ces vers du poète de la lumière et du sentiment : 


Sous sa robe d'enfant qui glisse des épaules 

À peine aperçoit-on deux globes palpitans, 
Comme les nœuds formés sous l'écorce des saules 
Qui font renfler la tige aux séves du printemps. 


. Le caractère de cette jeune fille offrait les mêmes contrastes que 
sa constitution physique. Elle avait un esprit pénétrant, d’une tour- 
nure assez sérieuse, qui se plaisait dans la lecture des bons livres, 


Sans être insensible pour cela aux plaisirs de son âge et de son sexe. 


Douée de nobles instincts, qui n’avaient pu être développés dans la. 
famille qui l'avait adoptée, Frédérique aspirait à s’élever, à donner 
l'essor à ses facultés, à se dégager enfin du milieu où la nature et 
le sort l’avaient placée. Cette ambition d'enfant, qui se montrait 
dans toute sa naïveté, n’avait rien de vulgaire et qu’on püt con- 
fondre avec la vanité qui recherche les distinctions sociales. L’âme 
généreuse de Frédérique était plus disposée à se laisser surprendre 
par l'attrait d’un dévouement inconsidéré qu’à se soumettre à des 
préoccupations égoïstes. Elle aimait cependant les élégances et les 
somptuosités de la vie. La perspective d’une existence médiocre 
l’eût effrayée, moins à cause des jouissances matérielles, qui lui 
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étaient presque indifférentes, que parce qu’elle n'aurait pu satis- 
faire le besoin d'expansion qui formait le trait saillant de cette na- 
ture d'élite, mais compliquée. Elle aurait pis s’écrier avec l’'Eupho- 
 rion. du second Faust de Goethe : 


Immer hüher muss ich steigen, 
Immer weiter muss ich schauen (1). 


 Fière et humble tout à la fois, docile, caressante et d’une langueur 

divine dans les momens d'abandon et de confiance, Frédérique de- 

venait facilement ombrageuse et taciturne, si on lui donnait lieu de 

craindre quelque moquerie qui blessät son amour-propre; elle était 

d'autant plus susceptible qu’elle n’avait pas la répartie prompte ni 

de vivacité dans l’esprit. En cela, Frédérique était bien Allemande, 

comme elle l’était encore par la tournure de son imagination, toute 
remplie de mirages, d’échos merveilleux et d’ineffables chimères. 
Douée d’une sensibilité exquise, Frédérique la renfermait soigneuse- 
ment dans le fond de son cœur, comme si elle eût craint de livrer le 
secret de sa faiblesse. Aussi ne pouvait-on espérer de surprendre sa 
vigilance et d’endormir le bon sens naturel qu’elle cachait sous les 
grâces naïves de la jeunesse que par le sentiment, par l’exaltation 
de l'âme et des goûts élevés. Alors la partie poétique et romanesque 
de sa nature se dilatait, et l'enthousiasme qui se dégageait de son 
cœur ému l’élevait comme une vapeur vers les régions idéales. C’est 
la musique surtout qui avait le pouvoir de la toucher, de l’ébranler 
ainsi jusqu'aux profondeurs de son être, et d'en tirer des accens qui 
la surprenaient elle-même. Dans ces momens de transfiguration, 
Frédérique, avec ses yeux bleus à peine entr’ouverts à la lumière, 
avec ses tresses blondes, le divin sourire qui égayait ses lèvres et le 
charme indéfinissable de toute sa personne, offrait comme la poé- 
tique image d’une légende qu’on aurait évoquée, au fond des bois, 
par de sublimes incantations. Elle en avait le merveilleux, la tendre 
mélancolie et la grâce mystérieuse. 

Frédérique était excellente musicienne. Elle jouait fort bien du 
piano, visant moins à l’éclat du virtuose qu’à l'exécution scrupu- 
leuse et sûre des œuvres des grands maîtres. Depuis qu’elle était 
chez M” de Narbal, c'était le vieux Rauch qui dirigeait ses études. 
Ilavait communiqué à sa charmante écolière son goût exclusif pour 
la musique allemande, pour les fugues du grand Sébastien Bach sur- 
tout, pour les sonates de Philippe-Emmanuel, son fils, pour celles. 
de Haydn, Mozart et Beethoven, cercle de grands hommes après 
lesquels Rauch ne voyait plus que des enfans ou des faiseurs de: 


- (4) « Je veux toujours monter plus haut, je veux toujours regarder plus loin. » 
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contredanses. C’est tout au plus si Hummel et Webèrs comme com— 
positeurs de musique de piano, trouvaient grâce devant la rigidité 
tudesque dé ce vieux maître de chapelle, qui jugeait un art de sen 
timent et de fantaisie avec le cerveau tendu d’un ‘algébriste. Quant 
à Clement, ce rival de Mozart dans l’art de jouer du clavecin, pour 
lequel il a composé une œuvre qui est restée classique, M. Rauch 
ne le mentionnait même pas. La voix de Frédérique, limitée dans 
son-étendue, savait ce caractère de sonorité mixte et modérée qu’on 
appelle dans les écoles un mezz0-soprano, c’est-à-dire qu'elle n’é-, 
tait nitrop haute ni trop profonde. Le timbre en était un peu sourd,’ 
mais chaleureux et passionné. Elle chantait avec plus d’instinet.et: 
‘ de sentiment que de méthode. Personne:ne lui avait appris: àgou-) 
verner:cette voix rebelle, qui manquait dé souplesse, et qui éclatait: 
parfois comme si l’éruption soudaine d’un feu intérieur en eût brisé: 
violemment les ressorts. Cette jeune fille d’une sirare distinction , 


qui avait passé: des années à délier ses doigts avant de‘pouvoir abor= 


der la plus simple sonate de Haydn ou de Mozart, chantait les mor- 


ceaux les plus difficiles sans se douter qu'il y eût pour la voix hu= 


maine, comme pour toutes nos facultés, des études préliminaires 
qui disposent l'organe à rendre les i impressions de âme: Ge fut. le 
chevalier Sarti qui lui fit comprendre toute l'importance. de ces: 
études de vocalisation, qui ne sont pas, comme le croient les Alle: 
mands, de vains amusemens de l'oreille, maïs un'ornement:indis- 
pensable à l'expression de la beauté morale: Partant: de:ce fait:bien! 
simple, le chevalier lui fit entrevoir quelle était en toutes choses, 
la puissance de la méthode, qui économise:les forces:-de l'esprit; il 
lui fit apprécier le charme d'un son épuré, d’une voix .assouplie 
et d’une simple mélodie dépouillée d'artifices. C'était lur révéler le 


caractère général de la musique-italienne, que Frédérique mercon= 


naissait pas, et l’introduire dans ce monde lumineux de passions 
arrêtées. et de formes finies où se complaît le génie dramatique: des 
peuples du midi. Les conseils du chevalier, sa conversation mêlée: 
de sentiment et d'imagination, qui touchait facilement :à tout, et 
dont le bon sens, qui en faisait le fond, se dérobait sous la flamme: 
. de l'enthousiasme ‘et les fleurs de la poésie, eurent} une influence 
décisive sur les dispositions de Frédérique. Elle le: comprit'et-se 
sentit heureuse au contact de cetesprit supérieur;«qui;communiz 


quait à son âme un peu molle:et encore flottante D te ‘dont 


elle sentait vaguement le besoin. 

C'est qu'il y avait deux instincts de nature bien différéntel qui 
germaient dans le caractère de .cette jeune fille, deux penchans qui 
semblaient se disputer la possession de son cœur, l’un provenant 
de l'héritage de son père, homme nouveau qui lui avait infusé quel- 
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…_ ques gouttes d’un sang âcre et vicié par de funestes convoitises, et 


l’autre qu’elle tenait de sa mère, la pure et noble tradition d’une fa- 

_mille longtemps honorée. Qui donc expliquera d’une manière satis- 
_ faisante le grand mystère de la transmission presque inaltérable des 
germes? qui nous dévoilera la cause des races qui se perpétuent 
dans l'humanité avec la même empreinte physique. et-les mêmes 
dispositions morales, légèrement modifiées par le temps, le croise- 
ment et l'air ambiant de la civilisation? Les physiologistes en sont 
encore à balbutier cette science profonde de la transmission de la 
vie, où la permanence des types et des instincts se combine avec la 
mobilité incessante des molécules qui, composent le tissu de nos 
organes. Ge qu'il y a de certain, c’est que Frédérique n’avait pas 
impunément reçu le jour d’un Rosendoriff, maltôtier enrichi, dont la 
conscience, à peine dégrossie, n avait. que. des notions -confuses. du 
juste et du bien. Elle n’avait pas, connu son père; mais Son oncle 
de la ville d'Augsbourg, à qui elle ressemblait un: peu. était un 
type trop fidèle de cette classe hybride de la société moderne qui 
s’est détachée du peuple et est arrivée à la propriété. en soulevant 
_ la terre de ses ongles crochus, en luttant, de. ruse contre la pré- 
voyance de la loi, en s’embusquant derrière un comptoir, en tra- 
quant le prochain à l'abri d’une patente délivrée par l’état. Au phy- 
sique comme au moral, Frédérique portait la marque de sa double 
origine. Le sang des Schôünenfeld se mêlait dans ses veines à celui 
des Rosendorff, les deux influences se combinaient dans son carac- 
_ tère, qui offrait un mélange singulier denobles aspirations et de dé- 
faillances, d’héroïsme et de petites ruses, de hardiesse romanesque 
et de mesquines préoccupations. Sera-t-elle femme ou déesse, un 
ange de lumière ou la digne compagne de quelque rustre cousu 
d'or? Étouffera-t-elle dans son âme l'instinct cupide des Rosendortf 
pour dégager l'élément divin de sa nature ? C'était le problème que 
présentait la, destinée de cette jeune fille, qui semblait avoir. con- 
science de la complexité de son être. Elle manquait d'initiative dans 
la volonté, comme son esprit était privé de spontanéité ; mais elle 
avait de la ténacité dans les sentimens et une sûreté naturelle de 
raison qui, après quelques oscillations, la ramenait facilement à la 
vérité. 

Indépendamment de la musique, qu’elle aimait avec passion, et 
de l'heureuse disposition de cette jeune fille à s'élever au-dessus 
des distractions futiles de son âge et de son sexe, ce qui avait plus. 
particulièrement attiré le chevalier vers M'° de Rosendorif, c'était 
une sorte de ressemblance éloignée avec Beata et comme un reflet 
de la noble fille de Venise. Blonde comme elle et comme elle aussi 
plus tendre que spirituelle, plus calme et plus sensée que turbu- 


ll 
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lente et rieuse, Frédérique avait dans l'âme, dans le regard et jus- 
que dans la voix je ne sais quel accent de mélancolie divine qui 
avait frappé le chevalier en avivant dans son cœur un souvenir 
adoré et toujours présent. D’autres analogies existaient encore en- 
tre ces deux femmes, qui appartenaient à des temps et à des so- 
ciétés si différentes. Si la fille des patriciens avait dû contenir les 


premiers tressaillemens de son cœur pour un pauvre enfant commis 


à sa sollicitude, si elle avait eu à lutter toute sa vie contre la dis- 
proportion d’âge et de condition qui la séparait de Lorenzo, si elle. 
n'avait pu s'élever au-dessus des préjugés de sa naissance que par 
la sainteté de l’amour qui lui entr’ouvrait, à l’heure dernière, les 
portes du paradis, paradisi gloriam, c'est par l'amour aussi, et 
par un amour contrarié, par des obstacles non moins puissans aux 
yeux du monde qui l’entourait, que Frédérique devait parvenir à 
épurer les élémens de sa nature, à effacer la tache originelle du sang 
des Rosendorff et à dégager de son âme la poésie qui s’y trouvait 
latente et comme étouffée par des instincts de basse origine. 

La première pensée du chevalier, après s’être convaincu des dis- 
positions bienveillantes de Frédérique à son égard, fut d’aller pas- 
ser quelques jours à Manheïm. Sans attacher trop d'importance à 
une velléité de jeune fille, il crut qu’il était prudent de ne pas en- 
courager un pareil badinage dans la maison hospitalière de Me de 
Narbal. Il était à peine installé dans son modeste réduit, au milieu 
de ses livres et de ses souvenirs, que la comtesse lui écrivit les let-. 
tres les plus pressantes pour le ramener à Schwetzingen sous un 
prétexte ou sous un autre. M. Thibaut lui-même, qui avait rencon- 
tré dans le chevalier un contradicteur éloquent de ses idées sur 
l’histoire de l’art, se plaisait à le voir chez M° de Narbal, où le 
docteur allait dîner deux ou trois fois par semaine. On aurait dit 
que tout conspirait à déjouer la prudence du chevalier, qui, de la 
meilleure foi du monde, n’avait aucun désir de se laisser prendre à 
un jeu redoutable. Du reste, le temps se passait fort agréablement 
à Schwetzingen. Le matin, le chevalier lisait et déjeunait dans sa 
chambre, pendant que ces demoiselles prenaient leurs leçons de 
langue, de littérature ou de musique. On dinait de bonne heure, 
puis on allait se promener sur la belle route d'Heidelberg ou de 
Manheim, tantôt à pied, tantôt en voiture. Le soir, on se réunissait 
dans le grand salon. On s’entretenait de choses diverses, des nou- 
velles du jour, des bruits de Paris, de l'opéra en vogue; on causait 
d'art, on faisait de la musique et on soupait à dix heures. Lorsque 
la soirée était belle, on se promenait dans le jardin et dans le parc 
jusqu'à minuit. À ces réunions charmantes, où Mre de Narbal était 
d’une gaîté si fine et si provoquante, venaient toujours Me Du Haut- 
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chet, souvent M. Thibaut, quelquefois M. Rauch, M. de Loewenfeld 


et d’autres personnes de la petite ville ou des environs. Puis il y 
avait les réunions extraordinaires provoquées par M. Thibaut, qui 
amenait d'Heidelberg sa troupe de chanteurs dilettanti pour y faire 
apprécier quelque nouvelle rareté historique. C’est dans le salon de 
Me de Narbal que le chevalier entendit pour la première fois des 
airs de Keyser, des fragmens de la Passion d’après saint Matthieu de 
Sébastien Bach, des morceaux curieux d’Isaak, de Louis Senfel son 
élève, de Jacob Handl, de Leo Hassler et d'Adam Gumpesfzhaimer, 
tous musiciens du xvr° siècle, qui sont les aïeux obscurs des grands 
maîtres de l’école allemande. M. Thibaut ne manquait pas d'entrer 
dans quelques explications sur l’époque, le caractère et le mérite de 
la composition qu'on allait entendre (1). Dans ces brillantes réu- 
nions, le chevalier, qui avait une sorte d'horreur pour les scènes 
d’apparat où il fallait exhiber sa personne, se tenait volontiers à 
l'écart. Il écoutait en silence le morceau que l’on chantait avec plus 
ou moins d'ensemble, et sur le mérite duquel il ne partageait pas 
toujours l’engouement du savant docteur. Son goût, formé d’élé- 
mens plus nombreux, était plus compréhensif et moins exclusif que 


celui de M. Thibaut, qui, en véritable érudit, était fort disposé à 
s’exagérer la valeur d’une babiole historique. De temps en temps, 


le docteur interrogeait du regard le chevalier sur la justesse d’un 
mouvement qu’il avait indiqué, partie toujours délicate et fort obs- 


cure dans la musique qui remonte au-delà du xvin° siècle. Dans le 


courant de la journée, il était rare que l’une ou l’autre des trois 


cousines n’eût recours à la complaisance du chevalier, soit pour 
l'explication d’un passage difficile de quelque poète italien, soit pour 
avoir Son avis sur la manière d'étudier un morceau que lui-même 


- leur avait choisi. Frédérique, nous l’avons déjà dit, était la plus 


empressée à réclamer les bons offices de Lorenzo. Elle aimait à l’en- 
tendre chanter, à le questionner sur une foule de sujets, et sur- 
tout à lui parler de Venise, point lumineux qui s'élevait à l’horizon 
de son esprit comme une de ces îles fabuleuses où règnent le prin- 
temps et une éternelle félicité. Frédérique s'était aperçue que le 
nom de cette ville merveilleuse éveillait dans le chevalier une émo- 
tion qu'il cherchait à comprimer, et dont elle aurait voulu connaître 
la cause. Ces fréquens entretiens avec une jeune fille d’une intelli- 
gence si ouverte et si prompte à saisir les idées les plus sérieuses 
finirent aussi par intéresser vivement le chevalier. Il mit un peu plus 


(1) C’est ainsi que procédait Choron dans les exercices publics de son école de mu- 
sique classique qui ont eu un si grand retentissement sous la restauration. M. Fétis 
a repris l’idée de Choron et l’a développée d’une manière plus systématique dans les 
concerts historiques qu’il a donnés à Paris en 1832. 
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d'ordre dans ces causeries charmantes, auxquelles assistait souvent 


Me de Narbal. Il la fit chanter d’une manière plus régulière, Ya- 


riant son répertoire de morceaux appartenant à différentes époques 
de l’art, dont il lui expliquait le caractère et l’enchaînement histo— 
rique. Les progrès de M: de Rosendorff furent rapides, sa voix 
s’assouplit, son instinct musical s’épura en dépassant les limites où 
l'avait contenu le goût âpre et tout germanique de M. Rauch.s 

Un penseur délicat a dit avec une grande justesse : « La conver- 
sation avec un homme est un unisson, avec une femme c’est un con- 
cert (4). » Le chevalier en fit bientôt l'expérience. De ces innocentes 
distractions, de ces rapprochemens qui n’avaient d'autre objet que 
le plaisir de l'esprit, de ces concerts de la pensée avec une jeune 
personne qui était digne de le comprendre, naquit une sympathie qui 
gagna le cœur du chevalier. Insensiblement, et sans qu'il eût trop: 
conscience de son procédé, il s’occupa moiïins des deux autres cou- 
sines, Fanny et Aglaé, pour consacrer tous ses instans à Frédérique. 
Cette préférence du chevalier ne tarda pas à être remarquée par des. 
observateurs jaloux. On pouvait se l'expliquer cependant par l'in- 
térêt bien naturel que devaient inspirer à un homme aussi distin— 
gué les rares dispositions de Frédérique pour la musique sérieuse, 
et par les progrès évidens qu’elle faisait chaque jour dans l’art, de: 
chanter. Est-il bien étonnant en effet que, dans une situation aussi 
délicate, le chevalier ait laissé endormir sa vigilance, et que, sé 
duit par le noble plaisir d'émettre ses idées auprès d'une jeune 
femme pleine d’attraits et d’espérances, il n’ait pas prévu tous les. 
dangers auxquels il s’exposait? Ce qui est certain, c’est qu’il ne fut 
pas le moins surpris lorsque, s’éveillant comme en sursaut, il se 
sentit dans le cœur plus que de la sympathie pour une jepne fille à. 
peine éclose à la vie. 

J'ai dit que le chevalier tenait un journal où il consignait les évé- 
nemens remarquables de sa vie, ses réflexions sur les hommes et: 
les choses qu’il avait eu occasion de connaître, l'analyse des’ senti 
mens et des idées qui l'avaient ému ou préoccupé. Dans cette auto= 
biographie, qu'il m'a été donné de parcourir, il y avait des détails: 
curieux sur plusieurs grandes célébrités contemporaines, particu- 
lièrement sur des poètes, des philosophes, des artistes et des com— 
positeurs tels que Beethoven, Weber et Schubert. On pouvait y 
lire aussi presque jour par jour l’histoire de son âme se mêlant au 
mouvement de sa pensée, et ces deux courans de sa wie morale 
formaient un ensemble plein d'harmonie et d’originalité. Le cheva- 
lier ne cherchait dans les livres que la confirmation de ses senti- 


(1) Joubert. 
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mens; il n'étudiait les philosophes que pour y trouver la raison de 
la poésié, qui était à Ses yeux l'essence de l’esprit humain et la glo- 
rification de l'amour. Aussi les admirations du chevalier étaient- 
elles ‘bien conformes à la tournure de son esprit et de son imagina- 
tion, qui recherchait lé beau dans la vérité. Après Platon, Virgile et 
nt Augustin, qui étaient dans l'antiquité ses auteurs favoris; 
après Dante, dont la divine épopée avait illuminé sa jeunesse, le 
chevalier avait accordé sa préférence à trois grands esprits d’au- 
delà du Rhin : à Lessing, critique profond, caractère indépendant, 
et, après Luther, un des créateurs de la prose allemande; à Herder, 
philosophe inspiré et poëte philosophe, qui a si bien expliqué le 
rôle de l'instinct dans la poésié populaire, et surtout à Goethe, dont 
il avait étudié l’œuvre et la vie avec une véritable passion. Le che- 
valier avait entrevu à Weimar la figure imposante de l’auteur de 
Faust. Il connaissait les moindres particularités de cette longue et 
belle existence où l'amour tient une si grande place et sert d’ali- 
ment au génie jusque dans la plus extrême vieillesse. Ses poésies 
légères, ses lieder et ses Dallades, échos d’un sentiment éprouvé, 
comme Goethe en est. convenu lui-même, où, sous une forme an- 
tique par sa perfection, se conserve l'accent de la passion moderne, 


* avec les accessoires de paysage et de lumière qui l'accompagnent, 


ke chevalier les savait tous par cœur, il en Savait la date et la cir- 
constance qui les avait fait naître. 11 avait extrait de l'œuvre en- 
tière du poète le nom de- toutes les femmes qui s’y trouvent tr ansfi- 
gurées, et il en avait formé une légende d’or dont chaque épisode 
avait son histoire : Gretchen, Federica, Lotte, Lili, Mina, appari- 
tions charmantes, filles dé la terre et du génie, dé la nature et de 
l'idéal, parmi lesquelles Federica Brion est la plus touchante de 


_ toutes. Celle-ci fut au moins à la hauteur du glorieux amant que 


le’hasard avait conduit au petit village de Sesenheim. Pauvre, elle 


_résista à toutes Les séductions, et consacra une vie de labeur à pu- 


rifier le souvenir de son amour, disant, à toutes les propositions de 
mariage qu'on lui adressait : « Le cœur que Goethe à aimé ne doit 
pas appartenir à un autre! » Le chevalier avait transcrit de sa main 
les merveilleux petits chefs-d’œuvre qui furent inspirés à Goethe 
par l'amour de Fedérica, le plus pur qu'il ait éprouvé dans sa 
longue vie, et dont le souvenir l’attendrissait encore à un âge où 
les hommes ordinaires n’ont plus d’autres émotions que la crainte 
de la mort. Parmi ces délicieux poèmes, Willkommen und Absthied, 
Hleine Blumen, kleine Blätter, und die Erwühlte, il faut citér sur- 
tout l’admirable chanson de mai (Waïlied), qui semble avoir con- 
servé la fraîcheur et le parfum du cœur de Federica et du coin de 
terre béni où cette jeune fille de seize ans a été HAppée par le feu 
du ciel. 
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Lorsque le chevalier était triste, sous le poids du long souvenir 
qui était la douleur et le charme secret de sa vie, il lisait les poètes 
qui parlaient la langue de son cœur; il parcourait les pages de son 
journal où étaient consignées les histoires merveilleuses de l'amour, 
dont il prétendait retrouver l'influence suprême dans les arts, dans 
la politique et jusque dans la science. Entr'ouvrant un jour ce tré- 
sor de ses pensées les plus chères et les plus exquises, les regards 
du chevalier se fixèrent sur une page qui contenait ces vers si ARR 
nus de Goethe, que Beethoven a mis en musique : 


 Herz, mein Herz, was soll das geben? 
Was bedränget dich so sehr? 
Welch’ein fremdes neues Leben? 

Ich erkenne dich nicht mehr! 


« Mon cœur, mon cœur, que se passe-t-il donc en toi? Quel trouble t’oppresse? 
quelle vie nouvelle t’agite? Je ne te reconnais plus! » 


C’est le début d’une élégie qui fut inspirée à Goethe par Lili, 
l’une des plus séduisantes sirènes qui ont fasciné ce grand génie. 
Elle s'appelait de son nom de famille Élisabeth Schônenmann; c'était 
la fille d’un riche banquier de Francfort et la seule femme aimée 
que Goethe ait eu un moment l'intention d’épouser. Elle avait seize 
ans lorsqu'il la connut à Francfort. C'était l’âge de Lotte et de Fe- 
derica. Blonde comme elles, petite, frêle, remplie de grâce et de 
coquetterie, elle se joua d’abord de l'affection du poète, et lui fit 
expier en partie le mal qu’il avait fait à tant d’autres et surtout à 
la noble Federica; mais elle fut prise elle-même au piége qu’elle 
avait tendu, et finit par ressentir les atteintes de la passion dont 
elle s’était moquée. La fin de ce roman ressemble à tous ceux qui 
ont servi de thème au génie de Goethe. Après une promesse de ma- 


riage donnée d’une part et acceptée de l’autre, le poète se sauve 


du danger par la fuite, et Lili devient la femme d’un gentilhomme 
alsacien, M. de Turkheim. Dans un voyage que Goethe-fit à Stras- 
bourg en 1779, il y trouva Lili mariée tenant un enfant dans ses 
bras. « Je fus accueilli avec joie et admiration, dit-il dans une lettre 
à la baronne de Stein. Son mari paraît être fort bien et dans une 
position aisée. Je dînai avec elle, son mari étant absent. J'y soupai 
un autre jour, et puis je quittai Li par un beau clair de lune. Je 
ne puis vous dire l'impression agréable qui m’est restée de cette vi- 
site. » C’est dans cette même lettre qu’il raconte aussi son entrevue 
avec la pauvre Federica après huit ans de séparation. « La seconde 
fille de la maison, dit-il, Federica, m'avait jadis beaucoup aimé, 

plus que je ne le méritais. Je dus la quitter brusquement et lui cau- 
ser une douleur qui faillit la tuer. Elle me dit avec calme ce qui lui 
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restait encore de la douleur qu’elle avait ressentie il y a huit ans. 

Je dois avouer qu’elle ne chercha pas à réveiller dans mon cœur par 
des larmes ni par des reproches un amour d’autrefois. Je passai la 
_ nuit dans cette maison paisible, et je la quittai le lendemain au 
lever de l'aurore, le cœur si joyeux que je puis garder un souvenir 
heureux de ce coin de terre charmant. » 

Le chevalier fut très ému à la lecture de ces pages et des beaux 
vers qui traduisaient si bien les propres inquiétudes de son cœur. 
Il n'avait ni le génie, ni la renommée, ni l’âge heureux du grand 
poète dont il venait de feuilleter la vie, et il pouvait craindre de 
rencontrer dans Ml: de Rosendorff les caprices enfantins, les séduc- 
tions et les coquetteries cruelles de Lili, dont Frédérique avait la 
grâce, la position de fortune et le prestige. Quel malheur pour un 
homme de son caractère, s’il devenait le jouet d’une enfant, s’il se 
laissait prendre aux agaceries d’une jeune fille qui, par vanité ou 
par désæuvrement, pouvait avoir la velléité de s’égayer aux dépens 
d'un étranger dont sa tante et ses cousines s'étaient engouées! 
N’est-il pas de la nature de la femme, et de la femme la plus inno- 
cente, d'aimer à exercer le pouvoir de ses charmes et de se plaire à 
_ constater aux yeux du monde la puissance de sa faiblesse? Était-il 
certain de ne pas confondre l'intérêt bien naturel que devait lui 
+ inspirer une jeune personne intelligente et pleine d’attraits avec un 
sentiment plus sérieux? Qu’y aurait-il d'étonnant si Frédérique, 
_ douée d’un instinct si précoce pour l’art et d’une imagination qui 
_ avait beaucoup d’analogie avec celle du chevalier, fût sensible aux 
intentions délicates qu’il avait pour elle, et qu’elle se montrât fière 
de la préférence qu'il lui accordait? Le chevalier était-il assez peu 
maître de lui pour $’alarmer si fort de la fantaisie d’une jeune fille 
que la moindre diversion emporterait sans doute, et n’avait-il pas 
dans le cœur un sentiment profond qui devait le préserver d’une 
illusion ridicule ou d’une faiblesse coupable ? Ne pouvait-il accepter 
les prémices d’une âme tendre et poétique sans en perdre la raison, 
se réjouir d’un charmant reflet sans en être ébloui? C’est ainsi que 
le chevalier cherchait tour à tour ou à s’exagérer les dangers d’une 
relation aimable dont le caractère ne lui était pas bien défini, ou à 
se raffermir dans l’idée consolante d’une affection douce qui pouvait 
charmer ses loisirs sans troubler son cœur. 

— Chevalier, dit un jour M"° de Narbal, on donne après-demain 
le Freyschütz au théâtre de Manheim. Une nouvelle troupe de co- 
médiens et de chanteurs, qu’on dit excellente, ouvre la saison par 
ce chef-d'œuvre, que je veux faire entendre de nouveau à mes 
nièces. M. Thibaut nous accompagne avec M. Rauch, et M. de Loe- 
wenfeld nous y invite à dîner. Vous serez des nôtres, et vous vou- 
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PARLE TT 


pas, êt dont j je: suis ita aise de voir les po es Sn 
sont curieuses ; elles tiennent SUPLOUT à ne rien EU de ce qui 
touche à leurs amis. 

— Madame, répondit le SHARE, je suis tout à vos cotées: Je 

serai très heureux et très honoré de vous recevoir dans mon#mo- 
deste réduit de voyageur; mais je ne vous garantis pas que vous y 
puissiez pénétrer suivie de tout votre cortége. Ainsi qu'un. ER 
sophe anglais, Bacon, je crois, je puis me féliciter a à Le 
voir plus d'amis que ma maïson ne peut en contenir. | | 
— Que cela ne vous inquiète pas, chevalier; nous ne voulons pas 
vous embarrasser longtemps de notre présence, mais jeter simple 
ment un coup d'œil sur cet ensemble de petits objets muets où 
âme se réfléchit plus fidèlement que dans de vaines paroles. 

‘— Ah! je comprends, répondit le chevalier en riant, il s’agit, à 
ce que je vois, d’une perquisition , € vous voulez m it une 
sorte de loi des suspects! | 

"Eh bien! oui, chevalier, répliqua Me de Narbal, nous vou 
drions lire un peu plus avant dans la vie d’un homme qui nous ee 
_ téresse, et vérifier certain soupçon che nella mente mi raggiona... 
depuis le soir où vous nous avez chanté cette belle chanson sé " 
pare | AE 
Nel cor più non mi sento, 
Brillar la gioventü. 


Ayouez qu’il y-a là-dessous un mystère ou quelque épisode tou-, 
chant. 

— C est plus qu’un épisode, madame, c ’est l’histoire de toute une 
vie qui se rattache à la cantilène de Paisiello que vous, venez des 
citer. 

— Ah! j'en étais bien sûre! répondit M" de Narbal en 1 pressant 
affectueusement le bras du chevalier. tré 


IT. 


Au jour fixé, M° de Narbal avec sa fille, ses deux nièces et l’iné- 
vitable Me Du Hautchet, qui insista beaucoup pour être admise 
à cette partie de plaisir, se rendirent à Manheïm de très! bonne 
heure. Le chevalier, qui les avait précédées, les attendait dans le 
petit appartement qu’il occupait sur la place du théâtre , dans une 
maison assez ancienne pour une ville qui ne remontetpas au-delà 
du xvn° siècle. Manheim n’était guère qu'un village lorsque le: 
comte palatin Frédéric IV et son fils Frédéric V en firent'une place’ 


+ 
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de guerre, vers 1606. Comprise dans l'incendie du palatinat or- 


donné par Louis XIV et son digne ministre Louvois, bombardée par 
l'armée républicaine et reprise par les Autrichiens en 1795, Man- 
‘heim a subi de nombreuses et cruelles vicissitudes qui l’ont renou- 
velée de fond en comble. C’est aujourd’hui une ville spacieuse, 
riante et régulière, trop régulière, une ville de princes qui ne dit 
rien à l’imagination et qui n’évoque que des idées modernes de 
quiétude et de comfort. Pendant la seconde moitié du xvirr° siècle, 
sous le règne de Charles-Théodore, qui a été le dernier prince pa- 
Jlatin, Manheïm était pour l'Allemagne du sud ce que Weimar était 
-pour l’Allemagne du nord, le siége d'une cour brillante, un centre 
d'activité et de civilisation où les arts, surtout la musique, avaient 
trouvé des protecteurs puissans et éclairés. C’est à Manheim qu’on 
ressaya d'édifier cette œuvre si longtemps désirée par la nation, un 
‘opéra allemand, qui fut aussi le rêve de la jeunesse de Mozart. Un 
‘maître de chapelle de Charles-Théodore, Holzhbauer, composa la 
musique d’un opéra, Günther von Schwarzburg, qui fut représenté 
sur le théâtre de Manheiïm dans le carnaval de l’année 1777. Mo- 
zart, qui se trouvait alors dans cette ville joyeuse, où il était venu 
chercher fortune, parle avec estime de la musique de Holzbauer. 
Un autre opéra allemand dont le libretto était de Wieland, Rosa- 
#munde, fut donné l’année suivante sur ce même théâtre de la cour 


de Manheïm. La musique était d’un certain Schweitzer, qui avait 
| déjà écrit un opéra, A/ceste, dont Wieland ose préférer la musique 


-à celle de Glück, tant le patriotisme des plus grands esprits “était 
‘flatté alors de voir sur la scène lyrique un ouvrage composé, écrit 
et chanté dans la langue nationale. Sous la direction d'Iffland et du 
comte Dalberg, le théâtre de Manheïm a été depuis 1780 jusqu’en 
4796 la première scène littéraire de l'Allemagne. Schiller y a fait 


représenter les Brigands en 1782, la Conjuration de Fiesque en 


1784, Amour et Intrigue le 15 avril de la même année, et Don 
Carlos le 9 avril 1788 (1). L’électeur Charles-Théodore et son mi- 
mistre de Hompesch étaient les protecteurs zélés de tout ce qui 
pouvait donner l'essor au génie national. Après avoir fondé, en 
1763, une académie palatine consacrée à l'étude de l’histoire et des 
sciences naturelles, qui devait se combiner plus tard avec une aca- 


démie des arts plastiques, le prince créa en 1775 une société des 


lettres ayant pour objet d'aider au mouvement d’émancipation dont. 


_“Lessing, Klopstock, Herder, Goethe et Wieland étaient les promo- 


teurs. Une collection de tableaux et de gravures, avec un grand 


nombre de plâtres reproduisant les principaux chefs-d'œuvre de la. 


(1) Voyez l'Histoire de l’art dramatique allemand, t. INT, par Édouard Dévrient. 
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= ns de la cour de Manheim un sé our es d'éclat. ip 
L'appartement qu'occupait le chevalier Sarti sur la place du théâ- 
tre était modeste comme sa fortune; il se composait d’un salon qui 


ne méritait cette qualification que parce que c'était la pièce princi- 


pale, d’une chambre à coucher et d’un cabinet de toilette. Le salon, 
comme tout l'appartement, était meublé dans le goût du xvnre siè- 
cle, dont la maîtresse de la maison, vieille dame de la cour de 


Charles-Théodore, avait conservé les traditions. Trois ou quatre : 0 


fauteuils en boue d'Utrecht, un canapé, un secrétaire, un vieux 
piano de Silbermann, une belle glace de Venise, quelques gravures, 
de la musique et beaucoup de livres, tels étaient les objets qui 
frappaient la vue en entrant dans ce modeste réduit de philosophe, 
ainsi que le chevalier aimait à l'appeler. Entre les deux fenêtres qui 
ouvraient sur la place étaient le piano, et dans la paroi opposée la 
bibliothèque, dont l'arrangement et le contenu révélaient l'esprit 
du chevalier. Au milieu de longs rayons noirs et vermoulus, garnis. 
de toute sorte de livres, le chevalier avait pratiqué un châssis en 
bois de palissandre, qui était couvert d’un rideau de soie verte. 
On aurait dit une petite chapelle votive contenant quelque pré- 
cieuse relique. Le rideau tiré, on voyait une série de petits volumes 
rangés avec symétrie et reliés avec un luxe qui tranchait sur la 
simplicité du reste de l’ameublement. Cette bibliothèque de choix, 
cette medulla mentis, était composée de poètes, de philosophes et 
de romanciers que.le chevalier considérait comme la fleur et l’es- 
sence de l'esprit humain. On y voyait Homère, Platon, Virgile, saint 
Augustin à côté de Dante, de Pétrarque, de Rousseau, de Goethe et : 
de Chateaubriand, mélange singulier d’esprits divers, au-dessus du= Le 
quel le chevalier avait écrit en lettres d’or ces mots connus d'Ovide: 


Et quod nunc ratio est impetus ante fuit, 


qui exprimaient avec concision l’idée fondamentale de sa doctrine, 
qui faisait tout découler d’un acte spontané de la naturé humaine, 
fécondé par le temps et la méditation. C'était une doctrine presque 
platonicienne dans laquelle le rêve de la jeunesse, l'intuition du 
sentiment, suscitent la poésie, qui est la grande source des progrès 
ultérieurs de la raison, en sorte que pour le chevalier les merveilles : 
que la science et l’industrie accomplissent de nos jours étaient la 
réalisation des rêves de la poésie primitive, c "est-à-dire autant de 
miracles de l'amour. 

Me de Narbal, sa fille Fanny et ses deux nièces Aglaé et Frédé- 
rique arrivèrent à l'heure indiquée, et furent suivies de MM. Thi- 
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baut, de Loewenfeld, et de Me Du Hautchet, qui s'était empanachée 


comme une gouvernante de bonne maison qui tient à faire honneur a 


à ses maîtres. 

— Est-il permis de tout voir et de tout examiner? dit la comtesse 
en entrant dans le petit salon, où le chevalier comptait avec anxiété 
les chaises et les fauteuils qu’il pouvait offrir à ses nombreux visi- 
teurs. | 

— Oui, tout est à votre discrétion, car le moyen de faire autre- 
ment! répondit le chevalier en prenant la main de la comtesse; 
questo é il mio tutto, voilà tout mon empire, régnez-y en souve- 
raine, ma chère comtesse, mais ne me demandez pas une chaise de 
plus, ajouta-t-il en riant.. : 

— Ha! ha! s’écria Me de Narbal après avoir promené ses re- 
gards sur les différens objets qui garnissaient le salon, mes pres- 


- sentimens ne m'ont pas trompée! c’est bien ici la retraite studieuse 


d’un esprit supérieur, d’un homme de cœur qui a beaucoup vécu, 
beaucoup appris, et peut-être beaucoup aimé, dit- elle un peu plus 
bas avec un sourire de bonté malicieuse. 

— Voilà bien une question de femme, répondit M. Thibaut, qui 
avait entendu les dernières paroles de la comtesse. 

—— Eh! sans doute. De quoi voulez-vous donc que nous nous oc 


cupions, si ce n’est d’un sentiment qui nous touche de si près et qui 


fait le fond de l'existence ? 

_— De l'existence des! femmes, c’est possible, répliqua M. Thi- 
baut: mais nous autres hommes nous avons bien d’autres chats à 
el comme dit le proverbe. N'est-ce pas, chevalier ? 

— Pour un savant docteur en droit romain, répondit le chevalier, 


pour un dilettante distingué qui connaît aussi bien l'histoire de 


l'art que celle des empires, vous établissez une singulière distinc- 


tion. Pourriez-vous me dire dans quelle œuvre, dans quelle action 


de l’homme l'influence de la femme ne se fait pas sentir ? Or qu’est- 
ce donc que l'influence de la femme, si ce n’est l'influence du sen- 
timent presque unique qui la domine, et dont elle est la plus haute 
expression dans ce monde ? 

— Vous êtes un preux et galant chevalier, répondit M. Thibaut 
avec un peu d'ironie, vous prenez généreusement la défense de la 
beauté persécutée. Aussi je ne veux pas vous compromettre devant 
les beaux yeux qui nous regardent en vous priant de m'expliquer 
comment le sentiment qui préoccupe si fort M"° de Narbal peut se 
trouver mêlé à tout, même à la science des Kepler et des Newton. 

Le conseiller de Loewenfeld, qui avait écouté ce petit dialogue 
avec un très grand sérieux, laissa apercevoir sur ses lèvres minces 
et serrées un sourire dédaigneux qui s’adressait au chevalier, dont 
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ee la personne commençait à lui déplaire. Il ne voyait pas avec plaisir 
| que cet étranger se fût emparé aussi fortement de l'esprit de M"° de 
Ê © Narbal, qu’il fût devenu l’hôte choyé d’une famille sur laquelle il 
avait des vues particulières. M. de Loewenfeld éprouvait donc une 
sorte de joie maligne à la pensée du ridicule que pouvait: faire nd 
sur le chevalier Sarti La plaisanterie de M. Thibaut. | 
+ __ — Si je ne vous connaissais pas pour un très bon esprit, réphiet 
| le chevalier sans la moindre hésitation, je ne répondrais pas sérieu- 
sement à la question que vous venez de m'adresser. Vous savez très : 
bien, docteur, qu’en parlant de la femme et de l'influence qu'exer-" 
cent ses nobles instincts, j'entends parler du monde moral et de la 
société civile, dont la femme est pour ainsi dire le ciment. J'irai plus 
loin cependant, et sans marquer à ma proposition des limites où elle 
est d'une vérité incontestable, je vous dirai avec Tacite qu'il y a dans: 
la femme quelque chose de divin, et que ce principe divin qui la. 
pénètre et qu’elle communique à tout ce qui la touche, c’est le sen-, 
timent de l’amour dans son acception la plus étendue. Vous vous. 
moqueriez de moi, docteur, et j'exciterais probablement la pitié: 
de M. de Loewenfeld, continua le chevalier, qui avait deviné les 
mauvaises dispositions du grave conseiller, si j'allais chercher dans: 
les rêveries de Platon des argumens en faveur de la thèse que je 
soutiens. Ge serait pourtant une autorité qui en vaudrait bien une. 
autre, puisque les idées de Platon se trouvent confirmées par l Évan- 
gile, et que le christianisme n’est pas autre chose que la preuve 
historique de la toute-puissance du sentiment de l’amour. Pourriez= 
vous me citer un grand homme dans la science, dans la politique, 
et même dans la guerre, qui fût dépourvu d'imagination et de sen- 
timent, et dont la destinée n’ait pas été ourdie par une muse; c'est- 
à-dire par une femme qui échappe souvent aux yeux de l’histoire, : 
mais non pas à l'observation du moraliste ? Sans l'imagination; sans 
la sensibilité, sans l'amour, l'intelligence demeureraiït enfermée en. 
elle-même, immobile et solitaire, — pensée admirable que Dante a. 
si bien traduite quand il dit par la bouche de Ram © 


Questo decreto, frate, sta sepulto 
Agli occhi di ciascuno il cui ingegno 
Nella fiamma d’amor non è adulto. | | 


— Vous êtes fort éloquent, chevalier, et tout pléin de votre su-: 
jet, à ce que je vois; mais j'attends toujours que vous me: démon- 
triez comment cette disposition passagère de l’âme, cette fièvre, ce 
délire, cette folie sacrée, ainsi que l’appelaient les:anciens, qui très 
heureusement ne dure chez l’homme raisonnable que ce que durent 
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les roses et les sermens des amoureux, est la cause de toutes les 


merveilles que vous lui attribuez. Prouvez-moi, je vous prie, que 
cette passion aveugle, qui empêche nos facultés plus qu’elle ne 
les éclaire, a été la muse secrète d’un Lavoisier ou d’un Laplace, 
et qu’il y a de l’amour jusque dans la mécanique céleste... 

Ici M. de Loewenfeld regarda de nouveau l’étranger avec un con- 
tentement de soi-même si marqué, que À ME de Narbal en fut un 
peu inquiète pour son ami. 

… — Docteur, répliqua le chevalier sur un ton de parfaite courtoi- 
sie, Gorgias, votre ancêtre, n’avait pas plus d'esprit ni de malice 
que vous. Je préfère cependant l'autorité de celui qui a dit: « Vous 
aveztout créé, Seigneur, dans la mesure, le nombre et le poids. » 
L'homme est né de la femme, mon cher docteur; il a été conçu et 
nourri par l'amour. Personne n’a pu encore définir la part d’in- 
fluence qu’une mère peut revendiquer sur la destinée du fils qu’elle 


-a.tenu sur ses genoux, et dont elle a bercé l’âme virginale de ses 


contes merveilleux; mais il est bien certain que cette influence de la 


mère est d'autant plus grande que le fils est remarquable, par la 
_ puissance du caractère et du génie. Gonsultez la vie des hommes 


illustres de tous les temps, la biographie des poètes, des peintres 
et des musiciens de premier ordre, et vous trouverez partout la 


confirmation de-ce, fait important. C'est de la mère que procède 
surtout l'enfant glorieux, c est la femme qui délie la langue du 
génie, c’est l'amour enfin qui inspire le poète, et il y a de la poésie : 


dans toutes les sciences, particulièrement dans le système du monde 
et la mécanique céleste. Ne riez pas, docteur! vous prouveriez que 
vous ignorez combien l'imagination a de part à la découverte des 
sublimes vérités qui sont du ressort des sciences mathématiques. 
Qui nous dit que tel souvenir d'enfance, que tel mirage de lâme 
aux jours de sa fécondation n’a pas suscité plus tard la pensée du 
philosophe en le mettant sur la voie de la découverte scientifique 
qui doit illustrer son nom? Ge n’est pas une légende à dédaigner 
que celle qui attribue à de simples bergers de la Mésopotamie les 
premières observations qui ont été faites sur la marche des corps 
célestes, ce qui signifie sans doute, mon cher monsieur Thibaut, 

que l'inspiration se mêle à toutes les opérations de l’esprit, que 


“’est elle qui donne le branle à nos facultés, qui fournit les maté- 
_1riaux de toutes nos connaissances, et que les plus grandes décou- 


vertes de la raison humaine ont pour point de départ'une vision de 


-Ja fantaisie, un ravissement de l’âme, c’est-à-dire une intuition de 


l'amour... Tenez, ajouta le chevalier en tirant de sa petite biblio- 
thèque de choix un volume magnifiquement relié en maroquin 
rouge et doré sur tranches, voici un livre dont le titre seul ren- 
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ferme l’énigme de notre destinée : De l'Influence de l’amour sur le 
. développement de l'esprit humain. 

M. Thibaut, feuilletant le volume que lui avt remis le vaio 
n’y vit, à sa grande surprise, que des pages entièrement blanches. 
— Vous moquez-vous de moi? répondit le docteur. Votre livre res- 

semble à tant d’autres : il ne contient de bon que le titre. 


—— Au moins indique-t-il un beau sujet à traiter. Si j'étais prince, 


j'y attacherais un grand prix et je le mettrais au concours : ce se- 
rait une question un peu plus intéressante que les savantes puéri- 
lités dont s "occupent les académies. 

— Eh! qui vous empêche de remplir vous-même ces pages im- 
maculées de tous les contes de fées, de toutes les légendes d'or 
dont vous semblez avoir l’imagination remplie? dit M. Thibaut sur 
un ton persistant de puténie: 

— Hélas! vous savez bien que je ne suis qu'un pauvre rêveur, 


un songe-Creux, comme On dit, et que je vis de chimères et de sou- 


venirs qui n’intéressent que moi. Ah! si j'étais un savant docteur 
comme vous, si je possédais le don inappréciable de savoir expri- 


mer mes idées et mes sentimens, je voudrais consacrer ma vie et 


toutes les forces de mon intelligence à écrire le beau livre dont le 
titre vous fait sourire. Je m’efforcerais de démontrer aux plus in- 
crédules que l'inspiration joue un très grand rôle dans toutes nos 
connaissances, qu’elle échauffe, dilate et illumine la raison, et que 
la science, dont nous sommes si fiers de nos jours, ne fait que dé- 
_velopper, confirmer ou réaliser les rêves de la poésie primitive. 


Et quod nunc ratio est impetus ante fuit, 


comme l’a dit Ovide. C’est alors que je serais autorisé à conclure, 
avec le divin Platon et tous les grands philosophes, que l'amour, 
qui naquit avant le temps, est le maître de la vie et de la mort. 

— Docteur, vous êtes battu! s’écria M° de Narbal avec son en- 
jouement ordinaire. Vous vous êtes attaqué à un homme plus fort 
que vous sur un sujet aussi intéressant. 


— Je rends les armes, répondit M. Thibaut, et je me plais à aire : 


connaître la supériorité du chevalier sur une question qu'il a dû 
méditer longtemps, si j'en juge par les livres qui composent cette 
petite bibliothèque, et qui semblent avoir été choisis de la main 
même de l'Amour, dont il a glorifié la toute-puissance. 

Pendant tout le temps qu ‘avait duré cette conversation, Frédé- 
rique était restée assise dans un fauteuil vert placé dans un coin, 
près d’un vieux secrétaire. Elle avait écouté avec une distraction ap- 


parente, mais sans perdre un mot, tout ce qu'avait dit le cheva- . 
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lier sur un pareil sujet, promenant ses regards tantôt sur les jolis 


… volumes qui garnissaient les rayons de la petite bibliothèque, tantôt 


sur un portrait de femme, d’une beauté ravissante, qui était sus- 
pendu par un anneau d’or au-dessus du piano. C'était une minia- 
ture, d’un travail exquis, que Me de Narbal avait remarquée aussi 
bien que M"° Du Hautchet. M. Rauch étant survenu sur cés-entre- 
faites, son arrivée mit un terme à la visite de Me de Narbal et donna 
le signal du départ de la compagnie. On se rendit au château, où 
M. de Loewenfeld occupait un fort bel appartement, en qualité de 
conservateur et de conseiller intime du grand-duc de Bade. Il de- 
meurait dans l’aile gauche de ce bel édifice, qui fut bâti en 1720, 
et qui reproduit un peu les dispositions du palais du Luxembourg 
de Paris. M. de Loewenfeld était veuf, et n’avait qu’un fils unique 
qui était encore à l’université de Leipzig, où il terminait ses études. 
On se mit à table, car il était déjà deux heures de l’après-midi, et 


le spectacle commence de bonne heure dans les petites villes d’AI- 


lemagne. Au milieu du diner, qui fut aussi gai que somptueux, 


M. de Loewenfeld, après avoir porté un toast à la santé de Me de 


Narbal, — qu'il se félicitait de connaître depuis tant d’années, dit-il 
avec une intention marquée d'établir son droit de préséance sur le 


_ chevalier, dont il redoutait le crédit naïssant sur l’esprit de la com- 


tesse, — se tourna tout à coup vers M. Rauch : — Vous reconnais- 


-sez-vous, monsieur le maître de chapelle ? Avez-vous deviné sur 


quel emplacement est construite la salle à manger où j'ai le plaisir 
de vous recevoir? | 

— Oui, bien certainement, monsieur le baron, répondit M. Rauch. 
de sa voix rude et sèche. C’est ici qu'était l’ancien théâtre de la 
cour de Charles-Théodore, si célèbre dans le siècle passé. J’ai eu 
l'honneur d'y voir plusieurs fois le jeune Mozart et d'y entendre les 
meilleures cantatrices allemandes de cette époque, Dorothea et 
Élisabeth Wendling, Francesca Danzi, sœur du compositeur de ce 
nom, et le fameux ténor Raaff, pour qui Mozart a écrit plus tard le , 
rôle d'IHornénée. En face de nous, continua M. Rauch, dans l’aile 
droite de ce beau palais, autrefois si splendide et si bruyant, était 
la chapelle de l'électeur, une des meilleures de l’Europe. J’en fai- 
sais partie, et j y ai connu l'abbé Vogler, homme rude, mais ca- 
pable, qui ne-se recommandait point par la modestie, puisqu'il n’a 
pas craint de se mesurer avec le grand Sébastien Bach, c'est-à- 


dire avec un géant. Ah! ah! monsieur le baron, c’était un fier 


temps que celui-là! Jamais la ville de Manheïm ne retrouvera l’é- 
clat dont elle brillait alors sous le gouvernement d’un prince géné- 
reux, protecteur des lettres et des arts, et surtout de la musique 


allemande, qu’il voulait soustraire à l'oppression de messieurs les 
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Italiens. La cour de Charles-Théodore ne ressemblait pas à celle de 
Stuttgart, que Jomelli, alors tout-puissant, avait, remplie, de Chan- 
teurs et d’instrumentistes ultramontains. ns 

= Était-ce donc un si grand mal, répliqua M. Thibaut, que d al 
ler. chercher la lumière. et la mélodie dans le pays d’où nous ayons 
tiré presque tous les élémens de notre civilisation’? te, 
..— 0h! monsieur le docteur, ceci est un peu trop fort, on 
avec impatience le vieux maître de chapelle. La nation qui a donné 
le jour à un Sébastien Bach, à Hændel, à Graun, à tant d’ autres mu- 
siciens, sublimes et savans contre-pointistes, n’a pas eu besoin d al- 
ler chercher dans le Pays des chansonnettes et des castrats, les en- 
seignemens d’un art où personne ne l'a jamais égalée, pi 

— Prenez garde, monsieur le maître de, chapelle, répondit avec 
calme le chevalier, vous vous aventurez beaucoup. Êtes-vous bien 
certain que les deux peuples qui ont créé pour ainsi dire la musique 
moderne, que la patrie de Palestrina, de Gabriell, d Alexandre 
Scarlatti, et celle de Sébastien Bach, Hændel, Haydn et Mozart n’ont 
eu aucun point de contact et ne se sont pas communiqué. tour à tour 
les propriétés de leur génie? ; 

— Allons chercher la solution de ce problème historique : sous rai à 


ombrages du parc, dit M. de Loewenfeld en, se levant de table. 


Le jardin du palais de Manheim, sans valoir le parc de Schwet- 
zingen, est cependant un des plus agréables de l'Allemagne par la 
fraîcheur des ombrages et la diversité des sites qu’il offre aux pro- 
meneurs. Comme celui de Munich, qu’il n’égale pas en grandeur, le 
jardin de Manheim est planté à l'anglaise et s’étale autour du châ- 
teau sans ordre apparent, comme si la main d’une fée capricieuse 
en eût dessiné les allées, qui se brisent et se croisent incessamment. 
On s’y perd volontiers, et, sans des points de repère d'où l’on aper- 
çoit la façade du château, on se croirait en pleine nature, loin de 
toute habitation et de l’art qui. trahit la main de l’homme. Des mon- 


_ ticules, des kiosques, des coins ombreux ménagés avec amour ser- 


vent de refuge aux enfans et aux caméristes, qui. y font SERRE 
leurs refrains joyeux. | 

M. de Loewenfeld, conduisant ses hôtes, Co le bras à Nine de 
Narbal; les trois jeunes filles, Aglaé, Fanny et Frédérique, s'étaient 
enchaînées l’une à l’autre, tandis que le chevalier suivait avec 
M. Thibaut, M°° Du Hautchet et M. Rauch. Heureuses de se trouver 
seules un instant, les trois cousines éprouvaient le besoin de causer 
et de se communiquer les impressions qu'elles avaient éprouvées 
dans le courant de la journée. Sortant rarement de la petite ville de 
Schwetzingen, c'était pour elles une vraie partie de plaisir d’être 
venues à Manheïm et d'assister le soir à la représentation d'un opéra. 
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dont tout le monde parlait. Voir une nombreuse réunion, entendre de 


_ la belle musique, paraître en public avec une toilette plus élégante 


que’celle de tous les jours, ce sont de petits événemens dans l’exis- 
tence monotone d’une jeune fille. Frédérique était ravissante ce 
jour-là. Elle avait une robe de mousseline blanche avec un spencer 
de velours noir, alors très à la mode en Allemagne, qui encadrait 
admirablement sa taille svelte et nerveuse. Sa belle chevelure 
blonde se déroulait en boucles soyeuses sur son cou dé cygne, qui 
portait avec grâce une tête respléndissante de jeunesse et de dis- 
tinction. Aimant passionnément les fleurs, Frédérique en mettait 
toujours sur son corsage, ce qui donnait à l’ensemble de sa personne 
je ne sais quel caractère de simplicité ornée qui attirait et charmait 
le regard. 7 

Le chevalier ne tarda pas à devenir le sujet de la conversation. 


_ Toutes trois en étaient plus ou moins préoccupées, et elles en par- 


laient d'autant plus librément que l’âge, la contenance et la tour- 
nure d'esprit du Vénitien semblaient exclure toute gêne d'une cau- 
serie à son endroit. Elles eussent été bien plus gênées vis-à-vis d’un 
jeune homme qui aurait pu éveiller dans chacune d’elles un senti- 


_ ment plus intense et par conséquent plus exclusif. Pour ces trois 
_ jeunes filles, aussi différentes de caractère que de physionomie, le 


chevalier était un objet d’agréable distraction. Il les intéressait par 
-la variété de ses connaissances, par le caractère poétique de son es- 
prit, par ce qu'il paraissait y avoir de mystérieux dans sa vie aven- 
tureuse, dont on commenñgait à devinér les principales vicissitudes. 
La vue du modeste appartement dü chevalier, le choix de ses livres, 
là conversation animée qu’il avait eue avec M. Thibaut sur un sujet 
qui ne pouvait leur être indifférent, le délicieux portrait de femme 


_ qu'elles avaient aperçu au-dessus du piano, en fortifiant leurs soup- 


cons, avaient accru la sympathie dé chacune des trois cousines pour 
le chevalier Sarti. L'amour est un aliment à l'amour; comme l'oi- 
seau fabuleux, il renaît de ses cendres et retrouve la vie dans la 
pitié qu'inspirent ses malheurs. Tout homme qui confie à une femme 
le secret d’une passion vivement éprouvée, ou qui laisse apercevoir 
au fond de son cœur les traces d’un souvenir pieux et douloureux, 
est sûr d’exciter l'intérêt en sa faveur. Télle était la position du che- 
valier vis-à-vis des trois jeunes filles. La médiocrité de sa fortune, 
son'isolement dans un pays étranger, la distinction de sa personne, 
l'âge où il était parvenu, conservant, au milieu de la vie, avec la 
maturité de l’esprit, la jeunesse de l'âme et la fraicheur des pre- 
mières illusions, tout cela donnait au chevalier un certain prestige 
dénature à frapper l'imagination de jeunes pérsonnes encoré dans 
adolescence. Il était pour elles un sujet de curiosité innocente, il 
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éveillait une tendre commisération, et chacune voyait en lui l’ex- 
pression confuse de l'être prédestiné qu’on attend, qu’on espère et 
qu’on pressent à travers le trouble délicieux de la sensibilité nais- 
sante. 

— Oh! que le chosaler est aimable! s'écria Aglaé aussitôt que 
les trois cousines furent seules. Il parle comme il chante, et © pi 
un plaisir que de lui entendre dire de si belles choses. 

— Tu trouves? répondit Fanny avec nonchalance. As-tu remar- 
qué le joli portrait de femme qui était suspendu au-dessus du 
piano ? 

— Oui certainement , je l'ai remarquée, cette belle tête bloride | 
aux grands yeux d’un noir bleuâtre remplis de langueur, répliqua 
Aglaé. Ce doit être le portrait d’une sœur ou de sa mère. Qu'en 
penses-tu, Frédérique? À 

— Moi? répondit Frédérique avec un semblant diiletenes Je 
ne pense rien du tout; c'est à peine si j'ai vu le portrait dont vous 
parlez. 

La conversation continua sur ce ton avec des nuances TE 
sion qui étaient en raison inverse de ce que chacune éprouvait pour 
le chevalier Frédérique, qui-n’osait avouer à personne l’état de 
son cœur, et qui d’ailleurs ne le connaissait pas bien elle-même, 
cherchait à ne point attirer sur elle les regards de ses cousines et 
ceux de sa tante. Elle n’avait pas quitté des yeux le portrait qu’elle 
feignait de ne pas avoir remarqué, et qui avait produit sur elle une 
impression douloureuse mêlée d’un certain charme qu’elle ne pou- 
vait définir. Frédérique n’ignorait pas que le chevalier n'avait ja- 
mais été marié. Quelle était donc la femme dont il avait conservé 
si précieusement les traits admirables? Sa mère? sa sœur? — Ce 
n’est pas possible, se disait-elle dans son cœur agité par un! senti- 
ment confus de jalousie précoce et de naïve confiance: : 


IT. 


Le soir, on se rendit au théâtre, dont la belle salle, à cinq rangs 
de loges, était remplie jusqu'aux combles. On était accouru de 
toutes les villes environnantes, de Spire, de Darmstadt et même de 
Francfort, pour entendre le Freyschütz, exécuté par un orchestre 
excellent et l’une des meilleures troupes de chanteurs qu’on eût pu 
réunir. Grâce à la saison d’été, plusieurs artistes attachés aux prin- 
cipaux théâtres de l'Allemagne avaient pu être engagés par le di- 
recteur de Manheïm pour un certain nombre de représentations. 

Beaucoup d’étudians de l’université d'Heidelberg étaient venus 
également à Manheiïm pour entendre un opéra éminemment popu- 
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re, qui excitait au plus haut degré le sentiment patriotique. 
n les voyait au parterre avec leurs costumes pittoresques, leurs 
petites casquettes de velours et leurs longs cheveux épars sur les 
épaules. M"° de Narbal occupait une grande et belle loge de face. 
La comtesse, sa fille, ses deux nièces et M"° Du Hautchet étaient 
placées sur le premier plan, et tout près d’elles se tenaient le che- 
valier, M. Thibaut et le conseiller de Loewenfeld. M. Rauch était 
au fond de la loge, assez spacieuse pour que ces neuf personnes 
y pussent tenir à l’aise. La salle présentait un coup d'œil intéres- 
sant. Toutes les loges étaient remplies de ces bonnes familles alle- 
mandes qui apportent dans les réunions publiques la simplicité de 
manières qu'elles ont dans la vie domestique. Pères, mères, grands 
parens et petits enfans vont au théâtre presque comme ils vont à 
l’église, pour y chercher autre chose qu’une distraction du mo- 
ment. C’est pour eux une fête de l'esprit que la représentation 
d’une œuvre dramatique, un enseignement de l’histoire, une vue 
entr'ouverte sur la grande scène du monde, qui paraît d'autant plus 
agitée que la vie ordinaire est si calme et si réglée dans les pe- 
tites villes d'Allemagne. Peuple naïf et profond tout à la fois, qui 
se nourrit de légendes et de métaphysique, nation chrétienne et 
casanière, en qui subsistent cependant un ressouvenir de ses des- 
tinées vagabondes et un sage instinct du panthéisme des races pri- 
mitives, les Allemands ont une sincérité d'émotion qui explique le 
caractère avant tout lyrique et philosophique de leur théâtre. Des 
_ conceptions comme le Faust de Goethe et le Freyschütz de Weber | 
ne peuvent être bien comprises que lorsqu'on les voit représentées 
devant le public pour qui elles ont été faites, et dont elles expri- 
ment les affinités secrètes et les mystiques terreurs. 

Me de Narbal, qui était fort connue de la société de Manheim, 
échangeait de nombreux saluts avec plusieurs personnes qu’elle 
apercevait dans les loges voisines de la sienne, tandis que les étu- 
dians qui remplissaient le parterre et les jeunes gens qui étaient 
disséminés dans la salle avaient tous les veux fixés sur les trois 
cousines, Aglaë, Fanny et Frédérique. Celle-ci était adossée à l’une 
des deux extrémités de la loge, ayant près d’elle Fanny, avec qui 
elle s'entretenait tout bas en dirigeant de temps en temps son 
lorgnon d’or sur le parterre. Ses longues boucles blondes, sa robe 
blanche et le spencer de velours noir qui enfermait sa taille délicate 
donnaient à Frédérique je ne sais quel air d’élégante simplicité, 
d'étrangeté romanesque et de grâce enfantine dont le chevalier ne 
pouvait s'expliquer le charme décevant. Il subissait malgré lui l’in- 
fluence mystérieuse de cette jeune fille, qui l’attirait et le contenait 
tour à tour, et dont les beaux yeux bleus remplis d’innocentes aga- 
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ceries et le sourire enchanteur. l'enivraient et.le désespéraient tout 
à la fois. Soit instinct de coquetterie, soit bizarrerie et inégalité de 
caractère, ou bien l’hésitation naturelle d’une j jeune fille qui ne sait 
encore ni ce qu’elle éprouve réellement , ni ce qu’elle veut et doit 
exprimer, il est certain que la contenance de Frédérique vis-à-vis 
du chevalier était de nature à entretenir dans son esprit une cruelle 


_ perplexité. Il contemplait silencieusement et furtivement la belle 


tête de Frédérique et le bouquet de fleurs qu’elle portait à son sein, - 
lorsqu'un grand silence se fit tout à coup dans la salle, et l'ouver- 
ture du Freyschütz commença. 

Ce chant mélancolique des quatre cors qui semble entr ouvrir 
l'horizon infini de la forêt profonde où se passe la scène mystérieuse 
de cette fable populaire, ces sons étoulfés d’abord et qui S'épar 
nouissent peu à peu comme un écho des bois solitaires qui s’ap- 
proche et retentit dans l’âme déjà émue de l'auditeur, la réponse 
des violoncelles sous le frémissement des premiers et des seconds 
violons, ce dialogue douloureux qui s’établit entre les instrumens à 
vent et les instrumens à cordes et qui achève cette admirable in- 
troduction de trente-quatre mesures produisit un grand effet dans. 
une salle à peine éclairée et sur un public recueilli dont l’imagina- 
tion était en parfaite harmonie avec celle du compositeur. Le mou- 
vement rapide en wt mineur qui suit l'introduction, ces accords lu- 
gubres et pleins d’anxiété qu'emporte un rhythme fiévreux à travers 
les éclats de l'orchestre déchaîné, ce chant de la clarinette qui se 
fait entendre tout à coup au-dessus des trépignemens des vielons et 
des basses comme la voix de Max éploré au-dessus du gouffre de: 
la Gorge-du-Loup, enfin la magnifique péroraison qui reproduit 
l'hymne d'amour de la belle et tendre Agathe, excitèrent de véri- 
tables transports d'enthousiasme. Les étudians se levèrent en masse, 
criant : « Aurra! gloire à Carl-Marie de Weber! » 

— Voilà, dit le chevalier avec une vive émotion, la plus Dette ou- 
verture qui existe dans la musique dramatique depuis celle du Don 
Juan de Mozart, dont elle diffère si profondément ! 

— Et les quatre ouvertures que Beethoven a composées pour son 
opéra de Fidelio, et celles de Spohr, de Méhul et de CRÉFUNEN ré 
pondit M. Thibaut, vous les oubliez donc? 

— Non, je ne les oublie pas: mais aucune comparaison ne peut 
être établie entre elles et l’admirable page de symphonie que nous 
venons d'entendre, et qui résume si bien les différens traits du 
drame religieux, fantastique et populaire qui va se dérouler devant 
nous. Les étudians ont raison : gloire à Garl-Marie de Weber! et 
j'ajoute : gloire au musicien de l'idéal romantique allemand, c’est- 
à-dire au peintre du sentiment et de la nature, que son œuyre: 
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_ approche dans un lien indissoluble! C’est le mariage mystique de 
Fesprit humain et du monde matériel annoncé par Bacon, ce sont 
les. aspirations de la vieille race teutonique comprimées pendant 
dés siècles par la civilisation occidentale, que Weber traduit pour 
li première fois en musique. Après l'ouverture du Freyschäütz, on 
peut s’écrier avec un poète romantique de la Souabe, Uhland : 

Nicht in kalten Marmorsteinen, 

Nicht in Tempeln, dumpf und todt : 

In den frischen Eichenhainen 

A und. rauscht der teutsche Gott (4). 


‘Le rideau se leva sur un ra décor NÉE une auberge 
rustique à l’entrée d’une forêt de la Bohême, et la pièce continua 
son Cours. ‘On entendit d’abord ce chœur brillant de l'introduction : 
== Victoire! — qui exprime avec entrain la gaîté bruyante des 
braves gens qui viennent de s'exercer au jeu de la cible, et dont 
la péroraison, en forme de mouvement de walse, remplit l'âme de 
cette vague et douce tristesse, parfum de la poésie allemande. Après 
la marche rustiqué des ménétriers conduisant en triomphe les ha- 
bitans du village, viennent ces fameux couplets de Kilian, l’heureux 
tireur, qui chante sa victoire au milieu des éclats de rire des femmes 
du Yillage, se moquant du pauvre Max, qui pour la première fois 
a manqué d'adresse. Par la franchise du rhythme, par l'accent 
mélodique et le pittoresque de l’instrumentation, ces couplets, avec 
 Paccompagnement du chœur qui en répercute le refrain, sont une 
des créations les plus'originales de la fantaisie de Weber. — Ceci 
est complétement nouveau, se disait le chevalier après l'exécution 
de ce morceau piquant. On chercherait vainement de pareils effets 
dans l’œuvre dramatique de Mozart, ni dans aucun des grands mu- 
siciens de la fin du xvirr° siècle. C’est l’allure franche de la chanson 
populaire imitée et ennoblie par l’art, c’est quelque vieux refrain 
de la Bohême, où se passe l’action, que Weber aura recueilli peut- 
être, et dont il aura fait son profit, comme c'était son habitude et 
son droit. : 1 

l'avait à peine exprimé cette opinion, combattue dédaigneuse- 
ment par M. de Loewenfeld, que son attention se porta sur le trio 
avec accompagnement de chœur entre Max, Kuno et Gaspard, le 
Méphistophélès de cette touchante histoire, l'esprit démoniaque qui 
se rit des caprices du sort, qu'il cherche à dominer par une puis- 
sance supérieure. Ge trio pour ténor et deux basses est plus qu'une 


(4) « Ce n’est point dans de froides statues de marbre, dans des temples sourds et 
mornes, c’est dans les forèts fraîches et sonores que vit et respire le dieu allemand. » 
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inspiration du génie : c’est une admirable conception de l’art, où 
la douleur et le désespoir du pauvre Max, les conseils perfides de 
Gaspard et les pieuses exhortations de la foule des paysans sont ex- 
primés par des traits fortement caractérisés, qui se fondent néan- 
moins dans un ensemble plein d’onction et de sentiment. Quoi de : 
| plus touchant que la réponse du chœur aux plaintes désespérées du 
jeune chasseur Max : — Ah! renaïs à l’espérance! — Cette phrase 
de vingt mesures où se reflète la conscience sereine du peuple, qui 
croit à la Providence, ne forme-t-elle pas un contraste saisissant 
avec les bravades impies de Gaspard, les sons étranges et rocalleux 
qui les expriment? La scène et le morceau se terminent par un 
élan joyeux de la foule se disposant aux plaisirs de la chasse, dont 
la musique peint les vicissitudes avec un relief et une puissance de 
coloris dont Beethoven seul avait donné l’exemple dans l'incompa- 
rable poème de la Symphonie pastorale. — Divin ! divin! s’écria le 
chevalier Sarti; c'est la forêt enchantée de la légende, la poésie 
naïve des vieilles chansons populaires de l’enfant au cor merveil- 
leux (1); c’est la nature évoquée par un génie familier qu “elle a 
bercé sur son sein et qui en parle le langage mystérieux. ré 

— Oh! oh! mon cher chevalier, répondit le docteur Thibaut avec 
sa bonhomie malicieuse, il faut avoir votre imagination pour dé- 
couvrir dans le beau morceau que nous venons d'entendre tout ce 
que vous désirez nous y faire voir ! Il me semble que l’ouverture du : 
Jeune Henri, de Méhul, mais surtout que la Création et les Saisons, 
d'Haydn, où la musique pittoresque surabonde même un peu trop, 
sont des tableaux achevés de la vie champêtre où l’on respire une 
odeur exquise de thym et de serpolet. 

— Ce n’est pas le moment de répondre à votre objection comme 
il conviendrait de le faire, répliqua le chevalier à demi-voixs qu'il 
me suffise de vous faire remarquer que dans l’œuvre que vous citez 
du père de la musique instrumentale, les Saisons, c’est l'homme 
qui parle et décrit les beautés finies de la nature appropriées à ses 
besoins par la volonté de Dieu, tandis que dans la Symphonie pas- 
torale de Beethoven et dans le Freyschütz, c’est la nature elle-même 
qui intervient et mêle sa voix inconnue jusqu alors au concert de la 
vie universelle. 

Resté seul sur la scène, qu’enveloppent les ombres de la nuit, 
Max déplore sa destinée dans un air profond et touchant où l'on 
retrouve plusieurs passages déjà entendus dans l'ouverture. Pauvre 
chasseur, habitué dès l'enfance à vivre au milieu des bois, à con- 


(4) Des Knaben Wunderhorn, recueil de chants populaires publiés par Clément 
Brentano et Achim d’Arnim en 1813. 
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sulter les nuages et à lire dans le temps, Max mêle constamment à 
l'expression des angoisses de son cœur la description des phéno- 


_mènes de la nature, qu’il interpelle presque comme un être vivant qui 


l'écoute et participe à ses chagrins. Se sentant opprimé par une puis- 
sance mystérieuse que représente Samiel, le chasseur noir, dont on 
aperçoit au fond du théâtre la figure sinistre, Max fait un retour 


_ sur l’époque heureuse de sa jeunesse, alors qu’il errait libre au mi- 


lieu des forêts, pouvant atteindre de ses ‘coups tout ce qui volait 
au-dessus de sa tête, et revenant le soir près de son Agathe chargé 
de butin. Ce sentiment de regret est rendu par une phrase mélo- 


dique large et colorée, à laquelle succède un récit plein de sinistres 


pressentimens qui amène, comme un rayon de soleil traversant de 
gros nuages, le joli cantabile en so! majeur où Max, dans une vi- 
sion de sentiment, voit la tendre Agathe assise à sa fenêtre, épiant 
le bruit de ses pas à travers les ombres de la nuit : 


Jetzt ist wohl ihr Fenster offen, 
Und sie horcht auf meinen Schritt. 


L'air se termine par ce mouvement fiévreux en #t mineur qui forme 
le thème de l'ouverture, et dans lequel le musicien peint à larges 
traits le désespoir du faible jeune homme, qui, ne se fiant plus à la 


- … Providence, s’abandonne au destin, c’est-à-dire à Satan, qui en est 
la personnification populaire. La ronde qüe chante ensuite Gaspard, 
l'esprit fort, pour séduire le pauvre Max et l’entraîner dans -son 


cercle d’incantations diaboliques, est d’une fière tournure rhyth- 
mique et d'une couleur vraiment rembranesque. Il invoque la ma- 
tière comme un alchimiste qui espère y trouver la solution du grand 
arcane, il célèbre les plaisirs de la chair et le vin généreux, qui est 
la seule consolation qu’ait le pauvre peuple en ce bas monde, et 
lorsque Max, séduit par les promesses de son tentateur, accepte le. 
rendez-vous fatal à la Gorge-du-Loup (Wolfsschlucht), Gaspard en- 
tonne son triomphe dans un air magnifique dont l’instrumentation 
projette partout de sinistres lueurs. : 

— Gest la joie de l'enfer, dit le chevalier quand le rideau fut 
tombé, c’est le Satan de Milton transporté sur la scène lyrique. Ni 
Gluck, ni Mozart, ni même Hændel dans ses oratorios, n’offrent. 


rien de semblable à l’air que vient de chanter Gaspard, et qui n’a 


pu être écrit que par un musicien allemand de l’école moderne. 

— Si vous connaissiez, monsieur le chevalier, répliqua le vieux 
Rauch, les cantates religieuses et les grandes compositions vocales 
de Sébastien Bach que j'ai eu l’occasion d'entendre exécuter dans 
ma jeunesse à Leipzig, vous seriez peut-être moins étonné du style 
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vigoureux que Weber a déployé dans vi de sis re excite si de: 
l'enthousiasme du parterre. | 

reafl est: possible, répondit le beÿatien: qu’ il y ait de (oi œuvres 
dé Bach dont vous parlez, monsieur le maître de chapelle, certains 
linéamens de style dramatique, certains rhythmes grandioses quisse 
rapprochent. du morceau étrange qui termine ce premier acte du 
Freyschütz, quoique j'aie de la peine à croire qu’on rencontre dans 
les conceptions cyclopéennes de ce maître puissant une forme mé- 
lodique aussi franche et aussi caractéristique que: celle de Webers: 
mais j'affirme que le cerveau géométrique du grand Sébastien n’a 
jamais entrevu dans ses rêves de géant quelqué chose quires- - 
semble au délicieux madrigal que vont chanter tout à Pheure An- 
nette et Agathe. Ces deux jeunes filles d’un caractère si différent, 
l’une gaie, insouciante et légèrement coquette, l’autre tendre, mé- 
lancolique et superstitieuse, comme l’amour chaste et profond qu’elle 
a dans le cœur, sont une création de l’art et de la poésie modernes. 
Ce tableau de mœurs où l’on voit scintiller la lumière du jour, où 
l'on croit respirer les suaves émanations ‘des herbes printanières, 
cette bucolique du sentiment dans un milieu agreste que reflète le 
coloris de l'instr umentation, n ‘existaient pas en mat avant l'a- 
vénement de Weber. 

Après l'exécution du duo, si bien sp piéeiél par le chevalier Sarti, 
qui ouvre le second acte du Freyschütz, après l’ariette piquante que 
chante ensuite la gentille Annette, dont la physionomie gracieuse se 
trouve reproduite dans la Fatime d’Oberon, vinrent la scène et l'air 
incomparable qui expriment successivement les sourds pressenti= : 
mens du cœur d’Agathe, sa prière humble et touchante, son invoca- 
tion au ciel étoilé où elle cherche à lire sa destinée, l'élan sublime, 
— c'est lui! c’est lui! — que couronne la radieuse ‘espérance: Le 
musicien a rendu ces divers mouvemens de l’âme par des phrases 
différentes étroitement enchaînées les unes aux autres, et dont le 
contraste même concourt à l'effet général. Dans cet air comme dans 
les morceaux précédens, Agathe, dont le caractère simple et tou- 
chant à tant d'analogie avec celui de la Marguerite de Faust, type 
profond de la femme allemande dans les conditions inférieures de la 
société, Agathe interroge aussi la nature avec piété, et son oreille 
anxieuse n’entend au loin | 


Que le bruit seul du noir sapin 
Que le vent de la nuit balance. 


Dans ce passage en ut majeur, qui forme le second mouvement de 
l'air et qui prépare l’explosion de l’allegro vivace dont le motif a 
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déjà été entendu dans l’ouverture, Weber, comme toujours, mêle 
au cri du sentiment, qu’exprime la voix humaine, la peinture du 
paysage, dont l’orchestre reproduit les bruits, les frémissemens 
mystérieux. Pendant l’exécution de cet air magnifique, qui fut assez 
bien rendu par la cantatrice (M! Wohlheim), Frédérique parut tout 
émue. Elle tourna plusieurs fois le regard vers le chevalier, comme 
si elle eût voulu se raffermir dans l'admiration que lui inspiraient la 
musique de Weber et la passion naïve d’Agathe, dont elle semblait 
envier la destinée. Le trio qui vient après pour ténor et deux voix de 
femmes, entre Max, Agathe et la sémillante Annette, est encore un 
morceau admirable de vérité et de couleur dramatique. Max raconte 
à son amie qu'à minuit il doit se rendre à la Gorge-du-Loup, ce 


dont Agathe et Annette cherchent à le détourner en lui disant sr 


ce “lieu funeste est fréquenté par le chasseur noir. 


Au fond des bois, parmi les ah) 
Je n’ai jamais connu l’effroi, 


répond Max avec intrépidité, et l'orchestre de Weber ne se con- 
tente pas d'accompagner la voix avec plus ou moins d'élégance et 
de variété de formes, €omme l’eussent fait Gluck et Mozart : il y 
ajoute le pittoresque, le bruissement des phénomènes extérieurs, 
que s'efforce d’imiter le mouvement périodique de la basse et des 


- instrumens à cordes. — Tous les personnages de ce drame naïf, re- 


marqua le chevalier après l'achèvement du trio, ne peuvent faire 


_ un pas ni dire un mot/sans interroger la nature et sans en décrire 


les aspects sinistres où consolans. Ils vivent de la vie générale, ils 
font partie pour ainsi dire du monde inorganique sans le dominer, 
ils l’interrogent incessamment, se troublent ou se rassurent selon le 
sens qu'ils attachent à ses manifestations. C’est un procédé constant 
du génie de Weber, qu’on retrouve aussi bien dans Preciosa que 
dans Euryanthe et les autres ouvrages de ce musicien de la poésie 
romantique, c'est-à-dire de la poésie de la nature, dont il mêle le 
langage avec celui des sentimens humains, ce qui ne se rencontre 
jamais dans Mozart, ni dans Gluck, ni dans aucun musicien drama 
tique de l'Italie. Une autre qualité précieuse de Weber, c'est d’avoir 


trouvé pour ainsi dire la mélodie allemande, mélodie courte, mais 


touchante, toute trempée de rosée et de larmes, d’où s’exhale une 
profonde mélancolie, comme l’andante du trio que nous venons 
d'entendre. Et le délicieux badinage de la partie d’Annette, pendant 
que Max et Agathe expriment les angoisses de leur cœur, n'est-ce 
pas encore là une propriété du génie de Weber, le seul composi- 
teur dramatique qui ait su créer des PRE facilement recon- 
naissables ? 
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Re ces courtes réflexions du chevalier, que Me de Narbal 
écoutait avec le plus vif intérêt, un changement de décor amena 
sous les yeux du public la fameuse Gorge-du-Loup, avec tous les 
horribles Accessoires de mise en scène propres à frapper l’imagina- 
tion et à la préparer aux évocations mystérieuses. Un chœur d'es- 


 prits invisibles, les esprits élémentaires de la nature, murmure de 


lamentables accords sur des syllabes étranges et cabalistiques, — 
uhui! — qui n’ont aucun sens précis, mais qui éveillent une im- 
pression sinistre. Ces mots incohérens, que les basses profèrent sur 
une seule et même note qui se prolonge indéfiniment, pendant que 
l'orchestre déchaîne des sonorités âcres et mystérieuses, précèdent 
et annoncent un tableau inoui d’une magnifique horreur. Après cet 
exorde pour ainsi dire de la matière inorganique, qui semble pres- 
sentir les événemens qui se préparent, Gaspard évoque Samiel, les- 
prit satanique, et lui demande une prolongation du pacte infernal 
qu’il a contracté avec lui, et qui est près d'expirer. Ce dialogue 
entre Gaspard et Samiel, qui ne dit que quelques mots parlés et 
froids comme un glas mortuaire, l’arrivée de Max au rendez-vous 
fatal, l'expression de sa terreur en se voyant dans ce lieu sinistre, 
où il croit apercevoir l'ombre de sa mère et l'image désolée d’Agathe 
se jetant dans le gouffre qui est à ses pieds, la fonte des balles, la 
merveilleuse prosopopée de la chasse infernale, ces différens épisodes 
de la grande scène qui termine le second acte, sont des créations 
étonnantes et sans précédens dans l’art musical d’aucun peuple. 

— Que pensez-vous, chevalier, de ce beau ragoût de poésie fan- 
tastique ou romantique, comme il vous plaira de la qualifier? dit 
M. Thibaut avec ironie après la chute du rideau. Préférez-vous ce 
salmigondis de balles fondues, de cris de chouettes et d'orfraies, de 
hurlemens démoniaques et de bruits sinistres qui font peur aux én- 
fans, au premier finale de Don J'uan, à celui d’{doménée, aux scènes 
pathétiques et sublimes des opéras de Gluck et de Spontini? 

— Vous voulez savoir, docteur, si je préfère Shakspeare à So- 
phocle, les poèmes de Milton et de Dante à l’Jliade et à l'Énéide, 
la cathédrale de Cologne au Parthénon d'Athènes? répondit froide- 
ment le chevalier. Cela dépend de l’idée qu’on se fait de l'art en 
général, et de ce qu’on exige trouver dans ses diverses manifesta= 
tions. Est-ce la vérité qui vous préoccupe plus que la beauté, ou 
bien êtes-vous au nombre de ces esprits difficiles qui veulent que la 
forme où l'artiste enferme la réalité ne blesse pas leurs sens déli- 
cats, et que le beau soit toujours la splendeur du vrai, comme l’a 
dit un philosophe divin, Platon? À quelque point de vue qu'on se 
place pour juger la scène que nous venons d'entendre, je la trouve 
également admirable. N'oubliez pas, docteur, que Weber est un 
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musicien moderne, un génie éminemment germanique et national, 


qui s'inspire d’un ordre d'idées et de sentimens inconnus aux grands 
maîtres du xvure siècle. Il introduit le pittoresque dans le drame 
lyrique, il encadre l'expression des sentimens humains dans un 
paysage qui accuse le temps et Le lieu où se passe l’action, il tra- 
duit enfin pour la première fois en musique le merveilleux et la poé- 
sie de la race teutonique. Si vous n’aimez pas les caractères vigou- 
reux, les couleurs ténébreuses, les présages sinistres, la nature 
sauvage et l'horizon sanglant que Shakspeare a mis dans Macbeth 
et le Roi Lear, si les visions terribles et fantastiques de la nuit de 
Walpurgis dans le Faust de Goethe vous répugnent, vous ne pouvez 
apprécier à sa juste valeur ce beau finale du Freyschütz, qui en est 
pour ainsi dire une imitation. 

. — Je vous avoue franchement, répliqua le docteur avec bonho- 
mie, que le moindre rayon de soleil, que la plus petite mélodie ve- 
nant directement de âme sont plus de mon goût que tout le fouillis 
pittoresque et philosophique dont vous nous donnez la savante ex- 
plication. Que voulez-vous, mon cher chevalier? je suis de mon 
temps, et en fait de merveilleux je préfère les bouffonneries de la 
Flûte enchantée, avec la musique de Mozart, au cauchemar de la 
PhEMS dite romantique, 

: — À la bonne heure, dit le chevalier en riant, voilà une préfé- 


rence qui a sa raison d'être et qui se conçoit; mais vous ne pouvez 
nier, docteur, que Weber ne soit un musicien de génie, le créateur 


d’un genre d'effets entièrement nouveaux. 

Pendant que les deux interlocuteurs échangeaient entre eux ces 
réflexions, que M"° de Narbal écoutait avec un vif intérêt, les trois 
cousines étaient fort occupées d’un incident qui se passait dans une 
loge voisine de la scène. On voyait une dame âgée embrasser avéc 


‘effusion un étudiant qui était survenu avec son costume pittoresque. 


Il était mince, délicat, et de longs cheveux blonds lui tombaient 
abondamment sur les épaules. 

— C'est le fils de M”° de Turkheim, dit M. de Loewenfeld, un ca- 
marade de mon cher Wilhelm, qui arrive sans doute de Leipzig. 
. M: de Loewenfeld sortit précipitamment, et revint quelques in- 


Stans après. — Je ne m'étais pas trompé, c’est bien lui. Il vient 
passer les vacances chez sa mère et m'annonce la prochaine arrivée 


de mon fils, que je demande la liberté de vous présenter, comtesse. 
— Comment donc, mon cher baron? mais très volontiers. J'aurai 
grand-plaisir à connaître votre fils, dont j'ai entendu louer l’élé- 
gance et les manières accomplies. 
Le chevalier entendit ces dernières paroles de Me de Narbal, et, 


sans se rendre bien compte de ce qu’il éprouvait, il se sentit péni- 
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blement affecté. Il allait donc voir un jeune homme introduit dans 
cette maison Le pertes où son cœur était Less He pu al n 0- 
sait se l'avouer. : : 

Le lever du rideau fit ae aux donboiréus nn  — 
chevalier. Le théâtre représentait la chambre d’Agathe, ornée de 
_fleurs et de pieux symboles. La cavatine que chante la jeune fille 
revêtue de ses habits de noces, agenouillée devant une image de la 
Vierge couronnée de roses blanches, est encore une de ces mélodies 
suaves et colorées où l'expression tendre et profonde du sentiment 
ne se fait jour qu’à travers la peinture du paysage, à travers les 
phénomènes de la nature extérieure, qu’Agathe invoque et interroge 
avec une pieuse curiosité : 


Und ob die Wolke sie verhülle, 
Die Sonne bleibt am Himmelszelt! etc. 


. À cette courte, mais touchante prière, succède la romance qu'An- 
nette chante pour distraire son amie de ces rêves de malheur dont 
elle est toujours obsédée. Ç’est une sorte de ballade d’un style tout 
différent et divisée en deux parties. L’andante en sol mineur, qui 
est accompagné par un alto solo qui en dessine les contours, effet. 
qui a été souvent imité depuis, a quelque chose de la couleur d’un | 
récit légendaire, tandis que l’allegro en mi bémol majeur est d’une 
gaîté charmante, plein de grâce et de modulations piquantes que 
fait jaillir un rhythme original très familier à l'auteur du Freyschütz 
et d’Oberon. Après ce morceau, qui exprime si heureusement Phu- 
meur joyeuse d’Annette, dont le caractère facile se maintient tou- 
jours différent de celui d’Agathe, vient la ronde avec le chœur des 
jeunes villageoises qui apportent à la fiancée des fleurs et des sou- 
haits de félicité. C’est. frais et touchant comme une idylle, élégant 
comme une page d'Hermann et Dorothée. Lorsque le fameux chœur 
des chasseurs eut été chanté avec un ensemble admirable qui ex- 
cita de nouveau dans toute la salle des transports d'enthousiasme : 
— Voilà. encore une de ces trouvailles de génie, dit le chevalier 
avec émotion, qui n'appartiénnent qu'à Weber. Il est impossible 
d'obtenir un plus grand effet par des moyens aussi simples. Quel 
vaste horizon s’entr'ouvre devant l’auditeur charmé au bruit har- 
monieux de ces cinq voix qui ne sortent pas d’un très petit nombre 
d'accords les plus usités! N'est-ce pas la forêt sombre et qui re- 
tentit d’échos infinis, la chasse et sa poésie enivrante, l’homme heu- 
reux de sa liberté et fier de sa puissance sur la nature qui l'enve- 
loppe de toutes parts? Jamais un musicien, jamais un poète de race 
latine ne pourrait peindre de tels effets, ni exprimer de pareils sen- 


Adéne 5 708 6 he Ed 


FRÉDÉRIQUE. : 619 


timens. Après l’exécution du finale dans l’admirable andante en 
si majeur entonné par Max, répété ensuite comme une prière par 
tous les personnages de cette simple histoire de village, s'élève un 


hymne d'amour, de foi et de soumission à la Providence : 


Moment si doux, bonté nouvelle! 
À vous, Seigneur, je dois l'espoir. 


dl LEE il soit trois fois béni, S ’écria le chevalier, le pieux et grand 
artiste qui à tiré de son âme de tels accens, ét qui à donné à sa 
patrie le premier opéra national qu’elle possède! 

— Comment l’entendez-vous, monsieur le chevalier ? répondit le 
vieux Rauch avec étonnement. L’Enlévement du Sérail, la Flûte 
enchantée de Mozart, Fidelio de Beethoven, le Sacrifice interrompu 
de Winter, et tant d’autres ouvrages que je pourrais citer, n’ont-ils 
pas été composés par des musiciens allemands et dans la langue du 
pays? 

_— Oui vraiment, répliqua le chevalier. Bien avant Mozart, un 


_homme de génie qui se nommait Keyser et plusieurs de ses con- 


temporains, parmi lesquels je citerai Hændel, ont essayé de donner 


à l'Allemagne un spectacle lyrique conforme à celui qui avait été’ 


créé en Italie et qui faisait les délices de toutes les cours princières, 


Ils ont écrit des centaines d’opéras en langue allemande, ce qui 
| n'empêche pas que le Freyschütz ne soit le premier drame dont la 
musique profonde et touchante traduise avec une grandeur et une 


sincérité propres à l'Allemagne les sentimens, le merveilleux et la 
poésie intime de la création. Gomme le Faust de Goethe, le Frey- 
schütz est une légende populaire dont Weber s’est heureusement 
inspiré et où.il à su rendre d’une manière savante les naïves ter- 
reurs et ce pittoresque infini de la nature qui caractérisent la vieille 
race teutonique. 

— Je ne vous tiens pas quitte de l’explication que vous m'avez 
promise, dit M. Thibaut toujours en badinant, et je veux absolument 
que vous m'appreniez d’où vient aux Allemands et aux peuples du 
nord ce sentiment profond des beautés de la nature que vous refusez 
aux nations méridionales. 
= — Ah! docteur, répondit le chevalier en fermant la porte de la 
loge, cela vient de bien loin, peut-être des sources de l’Indus ou 
des sommets escarpés de l'Himalaya ! 

— Ces diables de philosophes ont d’étranges idées, dit M, Thi- 
baut en offrant son bras à M"° de Narbal, 

P. Scupo, 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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LE RÉGIME DES CHEMINS DE FER EN 1863. 
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, L Enquéte sur divers chemins de fer projetés, etc., par la compagnie de Paris à Lyon et à la 
Méditerranée, août 1862. — II. Vote sur l’Enquéte, par la compagnie du Midi, septembre 
1862. — III. Exposés des motifs et rapports, avril 1863. 


Une nouvelle phase commence pour l'économie de nos chemins 
de fer avec les conventions qui sont venues en 1863 modifier la 
situation relative de l’état et des compagnies, soit en créant des 
concessions nouvelles, soit en révisant des contrats déjà existans. 
Les obligations du trésor sont accrues, le faisceau des concessions 
est élargi; diverses clauses essentielles des contrats antérieurs sont 
tout à fait transformées. Ces conventions, qui forment un ensemble 
d'actes datés du mois de juin 1863, soulèvent deux ordres de ques- 
tions très distincts, et si on ne peut qu'approuver la solution qui a 
mis un terme à l’ardente compétition des deux grandes compagnies 
du Midi et de la Méditerranée, on a bien des réserves à faire sur les 
autres stipulations qui ont eu pour but l'extension du réseau national 
et la révision des anciens contrats. | 
_ À quoi tient cette différence? Peut-être au procédé, au mode d’é- 
tude, qui n’a pas été le même dans les deux cas. Dans la querelle 
du Midi et de la Méditerranée, grâce à l'effort si puissant des intérêts 
rivaux, il a été fait appel à la publicité et à la discussion avec un 
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éclat que nous ne connaissions plus depuis longtemps en ces ma- 
tières. L'enquête prescrite dans les régions méridionales a eu un re- 
_tentissement tout à fait inaccoutumé. Tous les élémens en ont été 
recueillis par la presse périodique et répandus à tous les coins de 
l'horizon. L’active controverse qui s’en est emparée n’a laissé aucun 
intérêt dans l'ombre, aucun germe fécond dans l'oubli. Ge n’est pas 
ainsi qu’on a procédé quand il s’est agi de réviser les anciens con- 
trats ou d'arrêter des conventions nouvelles. La discussion n’a plus 
exercé ici la même influence; la publicité s’est presque entièrement 
renfermée dans le cercle des procédures ordinaires en matière d’ex- 
propriation forcée pour cause d'utilité publique. Juger les deux sys- 
tèmes à l’œuvre et par leurs résultats, ce ne sera pas seulement 
retracer tout un côté de la vie morale des chemins de fer français 
dans un des plus curieux épisodes de leur histoire; ce sera montrer 
aussi la nécessité du contrôle de l'opinion dans des affaires où sont 
engagés des intérêts si précieux. 


FE” 

_ Dans ses données générales, le système de nos chemins de fer a 
été conçu en vue de prévenir la lutte entre les grands réseaux. Les 
- fusions d’où sont sortis les groupes actuels, et qui ont donné nais- 
_Sance à ces associations puissantes chargées de sillonner chacune 
un côté du territoire, avaient singulièrement réduit les chances 
d’invasion réciproque, où même de ces guerres à coups de tarifs si 
fréquentes chez nos voisins d’outre-Manche et en définitive si rui- 
neuses. Maintes fois, lorsqu'elles acceptaient plus ou moins volon- 
tairement telle ligne insignifiante ou onéreuse pour elles, les compa- 
gnies n'avaient d'autre but, suivant leur propre aveu, que d’assurer 
la garde de leurs frontières et l'autonomie de leur exploitation. Si 
lon entend ces précautions en un sens pratique, n’ayant dès lors 
rien d'absolu, et laissant intacte la prérogative de l’état quant aux 
concessions futures, on peut dire que le but a été généralement at- 
teint. Or 1l n'y à point d'autre manière d'interpréter le programme. 
On ne devait pas compter sur une paix générale et éternelle. Jamais 
le parallélisme entre les groupes ne pouvait être assez prolongé 
pour garantir un isolement absolu. Ne suffisait-il pas d'ailleurs que 
tels réseaux fussent contigus les uns aux autres, que certains de 
leurs embranchemens aboutissent au même point, ou pussent, à 
l’aide d’habiles évolutions dans les tarifs, desservir les mêmes loca- 
lités, pour qu'il en résultât quelques occasions de froissement et 
quelques sujets de contestation? Dans les limites où ils peuvent se 
produire, les efforts divergens, les prétentions réciproques des com- 
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pagnies, loin de constituer une menace un peu sérieuse pour leur 
état financier, deviennent au contraire la manifestation: d’un utile 
esprit de recherche et la garantie d’une exploitation progressive. «. 

Dès l’origine, on aurait pu marquer sur la carte plusieurs en- 
droits où de tels chocs se produiraient vraisemblablement de: ré- 
_seau à réseau. S'il y avait en particulier un point où la symétrie 


première semblait devoir être menacée un jour ou l’autrey c'était 


dans la zone méridionale qu’il fallait le :chercher.Seule des six 
grandes exploitations françaises, la compagnie du Midi n’apas vers 
la capitale une issue qui lui appartienne, Sous cerapport, sa posi= 
tion ne ressemble même pas à celle de l’ancien Grand-Central, qui 
se plaignait si haut de son isolement, mais qui, moins éloigné de. 
Paris, avait pu afficher un moment l'ambition de s’y ménager un. 
accès par Tours et Vendôme, entre les lignes dela compagnie d’Or-: 
léans et celles de la compagnie de l'Ouest. Quant au Midi, force lui 
_est de renoncer à toute illusion semblable. Pour.ses rapports avec 
le centre immense d’où part et où converge presque toute la circu- 
lation nationale, je veux dire avec Paris, il dépend de deux autres 
compagnies, celle d'Orléans et celle de Lyon. A tout prendre, le sie. 
lon ferré parcourant en sens divers les plaines qui vont toucher le 
pied des Pyrénées a pourtant, lui aussi, ses conditions d'autonomie, 
ses garanties d'indépendance. Ce qu’il peut regretter du côté du 
nord et de l’est, il en trouve la compensation du côté.du sud, oudu 
moins il la trouvera le jour où seront desservies les voies qui doi- 
vent l’unir aux chemins espagnols à l’une et à l’autre extrémité de 
la muraille pyrénéenne. Que son essor se déploie à travers les: Py- 
rénées, et il entre dans la plénitude de: son action. C’est préoccupé 
sans doute de cette perspective que le Midi conçut l’idée d'élargir 
ses issues sur le sol même de la France, et tout à la fois vers les 
départemens du centre et de l’ouest, c’est-à-dire du côté de la :com- 
pagnie d'Orléans, et vers ceux du sud-est, c’est-à-dire du côté de 
la compagnie de Lyon, prétention à double tranchant, quoiqu’elle 
n’atteignit au vif que la compagnie d’outre-Rhône. D'autre part, 
on ambitionnait une voie directe sur Marseille à l’aide d’une ligne 
partant de Cette, longeant le littoral par Aigues-Mortes, Saint-Louis, 
Bouc, les Martigues, et raccourcissant le trajet de: A5 kilomètres; de 
l’autre, on demandait à souder le faisceau méridional avec celui du 
centre au moyen d'un chemin de fer se détachant à Rhodez du 
groupe des concessions appartenant à la compagnie d'Orléans pour 
se diriger sur la Méditerranée par Milhau, saintes et Mont- 
pellier. 

Cette combinaison, qui pouvait paraître hardie, séduisante même 
au premier abord, quoique très hasardeuse dans son principal ob- 
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jet, , On ne manquait pas de l'appuyer sur une pensée traditionnelle 
et tout à fait populaire dans les régions pyrénéennes comprises en- 
tre l'Océan et la Méditerranée, — la pensée de l'union des deux 
mers. C’était pourtant confondre des situations bien dissemblables 
que d’assimiler le projet nouveau à la plus grande conception du 
xvri® siècle en matière de travaux publics. Comment ne pas voir 
que les perspectives sont entièrement changées depuis l’édit qui 
consacrait l'exécution du fameux canal (1666 )? Elles ne sont même 
plus ce qu ’elles étaient il y a une quarantaine d’années. Sans que 
‘son importance ait décru pour nos régions du sud-ouest, l’idée de 
l'union des deux mers à vu singulièrement diminuer son rôle par 
rapport à la circulation générale du commerce. En même temps 
qu’ils venaient en faciliter l’accomplissement, les chemins de fer en- 
levaient à l’œuvre une partie de sa grandeur passée. Dirai-je qu’ils 
la découronnaient? L'union des deux mers, on la voit se produire 
aujourd'hui sous toutes les formes. On nous la montre presque déjà 
réalisée de l’autre côté des Pyrénées, grâce aux lignes qui vont ré- 
unir les ports de la Catalogne à ceux de la Biscaye (1). En France, 
elle paraît pleinement opérée, et dans des directions multiples. Soit 
que l’on considère la Mer du Nord, soit que l’on observe nos ports 
de la Manche ou de l'Atlantique, on en voit partir un ruban ferré qui 
se déroule jusqu'aux tièdes rivages méditerranéens (2). Qu'il reste 
place à une comparaison entre le prix des tr ansports par ces voies 
différentes, c'est évident; il ne l’est pas moins que le faisceau du 
_ trafic, que le courant de la circulation, au lieu de se concentrer sur 
un seul point, doit inévitablement se diviser. Si toutes les données 
antérieures n'avaient été profondément modifiées par les chemins 
de fer, en même temps que le développement de la navigation à va- 
peur et les progrès de la navigation à voile transformaient les con- 
ditions des transports maritimes, la jonction opérée entre Bordeaux 
et Cette aurait suffi toutes les ambitions comme à tous les intérêts. 
L'union tant célébrée se réalisait avec toutes ses anciennes pro- 
messes, et la cité maritime de l'Hérault aurait pris promptement cet 
essor magnifique qu’on avait imaginé pour elle, et qu’il a fallu re- 
noncer à atteindre. 

n'est plus indifférent aujourd'hui, au milieu des transformations 
qui remplissent l’histoire des voies de transport depuis un demi- 
siècle, il n'est plus indifférent, pour que l’union des deux mers à 
travers le Languedoc procure tous les résultats qu’on en peut rai- 
sonnablement espérer, que la ligne partie de Bordeaux s’en aille 


(1) Rapport de la compagnie de Lerida-Reuss-Tarragone, 29 mai 1863. 
(2) D’un autre côté, le simple embranchement de Nancy à Gray, récemment inau- 
guré, ouvre désormais une route directe du Zuyderzée au golfe de Lion. 
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gagner tel ou tel point du rivage méditerranéen. Ce n'est qu’en 
aboutissant au siége du plus actif mouvement, d’ affaires, au plus 
large centre des capitaux de tout le sud-est, que Bordeaux, le bas- 
sin de la Garonne et les régions subpyrénéennes peuvent être le plus 
avantageusement mis en contact avec la Méditerranée. Seulement, 
comme la jonction voulue existe déjà depuis longtemps grâce à la 
ligne qui de Cette se dirige par Montpellier et Tarascon sur le chef- 
lieu des Bouches-du-Rhône, il restait à savoir si la nouvelle direc- 
tion proposée, si la ligne raccourcie devait ouvrir au commerce des 
perspectives inconnues et transformer, au grand avantage du transit 
international, toutes les conditions actuelles. Telle était la question 
qu'avait soulevée et tranchée du même coup le projet du Midi. On 
sait que ce fut là le côté saïllant de la lutte; mais la seconde ques- 
tion, pour avoir jeté moins d'éclat, la question du chemin de Rhodez 
à Montpellier, que le Midi se proclamait résolu à ne point disjoindre 
de la première, ne fut pas débattue avec moins d’animosité. Au tracé 
par Montpellier, la compagnie de Lyon en opposait un autre qui, à 
partir de Milhau, s’en allait par le Vigan gagner Lunel, où il re- 
trouvait la route de Nîmes et tout le réseau du sud-est. Sur l’un et 
l'autre sujet de division, la guerre a eu le même point de départ, 
comme aussi la même durée. Elle débute à la veille de la session 
des conseils-généraux au mois d'août 1861, et elle se clôt avec les 
actes législatits portant la date du 11 juin 1863. On ne saurait trop 
rappeler. qu’elle s’est poursuivie, ainsi que nous l'indiquions dès 
l'abord, en plein soleil, avec toutes les armes que la discussion pou- 
vait fournir et dont la publicité la plus large pouvait assurer l'effet. 
Au milieu des aspects si variés qu’elle a offerts, voilà, bien plus 
encore que l'importance des intérêts en litige, voilà ce qui La re- 
vêtue d’un caractère de grandeur et de Ode 

Durant la mêlée croissante où l’on vit s'engager toutes les se 
actives disséminées des Alpes à l'Océan, il est assez facile de mar- 
quer le champ propre à chacune des deux compagnies en présence. 
Le Rhône pourrait servir de ligne de démarcation, sauf à rattacher 
pourtant à la rive gauche, comme deux puissantes têtes de colonne, 
le département de l'Ardèche et surtout celui du Gard. On devrait 


en revanche noter sur cette même rive, et jusqu'au cœur du do- 


maine de la Méditerranée, certaines dissidences qui indiquaient des 
positions isolées appartenant à des adversaires. Si l’on consulte le 
chiffre de la population directement impliquée dans le conflit, le 
Midi pourrait s’attribuer l'avantage du nombre. Déjà, à la date du 
24 avril 1862, on parlait, dans son camp, de treize départemens et 
de soixante villes qui avaient donné leur adhésion. Deux opulentes 
cités, Bordeaux et Marseille, vouées à des applications analogues, 
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‘mais dont Le caractère n’en est pas moins SERRES dissem- 
blable, apparaissent, à chaque extrémité de la ligne entre les deux 
mers, comme le point principal où vont s'appuyer l’une et l’autre 
armée. Accoutumée à une sorte d’indolence superbe qui répugne à 
tout changement brusque, qui exclut les ordinaires exigences d’un 
dévorant mouvement d’affaires, Bordeaux laissa volontiers le rôle 
le plus décisif à l’entreprenante cité des Bouches-du-Rhône. À un 
certain point de vue, si l’'antagonisme entre Marseille et Bordeaux 
n’était pas un fait traditionnel qu’on retrouve au sein de la popu- 
lation de l’une et de l’autre ville jusque dans le domaine des im- 
pressions individuelles, on aurait quelque peine à s'expliquer une 
dissidence qui ne sortait pas des termes mêmes de la question ac- 
<tuellement soulevée. « Bordeaux et Marseille, lit-on dans un des do- 
cumens émanés du Midi, peuvent devenir l’entrepôt général de tout 
ce que les deux mers expédient de l’une à l’autre, et l'échange entre 
ces deux grands centres par les voies ferrées se substituer aux lentes 
opérations que comporte aujourd'hui la navigation par le détroit de 
Gibraltar (1). » Point de doute que si les plans du Midi avaient dû 
amener les résultats annoncés, les deux ports en eussent profité l’un et 
l'autre. Ge n'étaient donc que des considérations toutes locales, que 
_ des ambitions accessoires qui pouvaient, en face d’une telle hypo- 
thèse, rendre compte de la divergence des attitudes. L'opposition 
parut néanmoins beaucoup plus tranchée entre deux autres villes 
_ placées face à face sur les limites mêmes des deux réseaux, et qui 
eurent dans la contestation un rôle très accentué, Montpellier et 
Nîmes. Dans la première de ces villes, des impulsions influentes 
S'unissaient au poids de réels intérêts pour entrainer la balance vers 
la compagnie du Midi, tandis qu'à Nîmes, où les élémens locaux 
ont toujours été d'eux-mêmes plus inflammables, on se prononçait 
en sens inverse avec toute l’ardeur des impressions natives. 
Au milieu de ce général émoi, les deux compagnies laissent per- 
_ cer chacune l'esprit particulier qui la distingue. D'un côté, plus 
d'ardeur, plus d'élan, un besoin plus marqué de tenter l’inconnu; 
de l'autre, une propension manifeste à se vouer de préférence aux 
améliorations tranquillement élaborées, sans rien livrer au hasard 
de ce qu'on peut lui disputer. Ici une initiative toujours ardente, 
là une rare fécondité de ressources dans les cas les plus scabreux. 
Quant aux hommes qui servaient d'organes aux deux intérêts enne- 
mis et qui s'eflorçaient de prendre en main les fils de tous les mou- 
vemens, ils étaient sans cesse sur la brèche, défendant leur cause 
réciproque avec l’âpreté d’un parti pris, avec cette chaleur d’allures 


\ 


(1) Réponse de la compagnie du Midi, 27 janvier 1862. 
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que ne manque jamais d'engendrer un grand et long débat. Une ac- 

tive et prépondérante participation à l’éssor de nos voies ferrées 
leur avait acquis d’ailleurs une autorité incontestée. Ils n'étaient pas 
seuls à se-faire entendre. Les conseils-généraux, les conseils mu- 
nicipaux , les chambres de commerce, les chambres consultatives 


des arts et manufactures, divers comités généraux ou particuliers 


élevaient la voix de toutes parts. Grâce aux nombreux documens. 
émanés de tant de sources différentes, jamais, on peut le dire, la si- 
tuation économique, jamais les besoins et les ressources du sud et 
du sud-ouest de notre pays n'avaient été aussi profondément fouil- 
lés. Les publications lancées par l’une et l’autré-compagnie, dont 
toutes les affirmations, tous les calculs ont été réciproquement pas- 
sés au laminoir et soumis à une critique sévère, pourront FORLEES 
être consultées comme un très utile répertoire. 

Les témoignages des localités intéressées complétaient le tableau 
par des renseignemens plus minutieux, plus circonstanciés, plus 
intimes. Dans l’examen des tracés, des directions, des points de 
soudure, chacun des corps représentant les départemens ou les 
villes avait le droit ou pour mieux dire le devoir de soutenir les in- 
térêts mêmes dont il était l'expression. C'était une condition pour 
que tous les côtés du litige fussent éclairés, Voilà comment le rai- 
sonnement et la controverse finirent par répandre la plus vive Iu- 
mière sur un vaste pêle-mêle d'intérêts, et par permettre de déga- 
ger la vérité des exagérations que pouvaient offrir les prétentions 
isolées. 

Dans sa résistance aux projets du Midi, qu’elle dénonça des le 


_ premier moment comme une menace d’invasion, la compagnie de 


Paris à Lyon et à la Méditerranée n’opposa d’abord qu'une réfuta- 
tion quelque peu dédaigneuse. Si le chemin de Lyon, c’est un fait à 
reconnaître, sut à merveille se servir d’efficaces moyens de défense, 
ce n’est pas par ceux-là qu'il avait commencé. Il ne fut guère qu’a- 
ogressif dans ses premières évolutions. Le côté faible de cette tac- 
tique, dont le caractère fut tout provisoire, c'était celui auquel on 
attachait peut-être le plus de prix, j'entends la prétendue irruption 
du Midi dans le domaine de ses voisins du sud-est. Rien de moins 
justifié que cette plainte, rien de moins conforme à l'esprit véritable 
de la législation des chemins de fer et à la tradition gouvernemen- 
tale. Évidemment là n’était pas le nœud de la question. Il n’était 
pas non plus dans le chiffre des dépenses qu’entraînerait le chemin 
du littoral ou dans certaines difficultés d'exécution. Il ne fallait pas 
le chercher non plus dans l'intérêt de la navigation du Bas-Rhône. 
Les compagnies qui desservent le fleuve, et qui, alors même qu'elles 
ne sont pas conduites par leurs entreprises jusqu’à l'embouchure, 
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_ sont dumoins en mesure d’apprécier-parfaitéement une question de 
-  cegenre, se prononcèrent à ce sujet en un sens favorable au Midi (1). 


-Ges argumens, qu’on peut appeler des argumens de circonstance, 
unebfois: écartés, il reste plusieurs points très sérieux où la cri- 
tique, en se précisant davantage, fournit à l’histoire économique 
de notre temps des renseignemens utiles à conserver. C'était d’abord 
le chiffre des recettes possibles pour le chemin du littoral; c'était 
‘ensuite la pensée de détourner au profit de ce chemin une partie 
plus ou moins forte du transit de l'Océan à la Méditerranée; enfin, 
c'était l'intérêt que pourrait offrir l'unité de service Ds rapport au 
fractionnement actuel entre deux compagnies. 

+ Sur le premier point, le Midi, qui ne pouvait guère contester les 
sséértionlé de:ses adversaires, répondait que les recettes indiquées 
‘correspondaient à l’état présent du trafic, mais qu’elles seraient 
considérablement accrues par suite des changemens projetés. C'était 
répondre par!la question même. Il est vrai que l’idée du détourne- 
ment du transit commercial venait tout de suite donner un corps à 
ces vagues assurances; mais ici précisément les objections étaient 
permises. Il fallait expliquer comment on déposséderait de sa clien- 
- tèle le détroit de Gibraltar, dont le nom revient à tout moment dans 
 lesécrits publiés à ce‘sujet. Le détroit de Gibraltar! c'était donc là 
qu'il fallait viser! Dès que les matériaux actuels ne pouvaient suf- 
fire à alimentation de la ligne du littoral, il devenait absolument 
nécessaire de-ravir au fameux détroit une partie de sa fortune, de 


faire refluer vers nos rivages méridionaux une partie du HNOUVE= 


ment qui s ‘opère entre les côtes d’Espagne et celles du Maroc. Gom- 
bien la proié n’était-elle pas attrayante! Ge grand courant emporte 
parannée À millions 1/2 de tonnes. En réalité, la conquête de Mar- 
seille n’était qu’un vain mot, si l’on ne conquérait pas le’ détroit. 
Sans cela, point de partie gagnée. Il fallait donc franchir les célè- 
bres colonnes qui avaient arrêté le héros de la fable, ou plutôt il 
fallait pouvoir, par une combinaison de tarifs, rétablir cette chaîne 
de montagnes qu’un jeu de sa force avait rompue. Dans les pre- 
miers programmes du Midi, nulle idée ne fascinait plus les regards 
que l'idée d'amener sur notre sol une dérivation quelconque de cet 
énorme transit. N'en doutons pas : si cette prétention avait pu seu- 
lement s'appuyer sur des calculs un peu plausibles, aucun argu- 
ment, aucune objection n’aurait tenu contre l’adhésion publique, et 
le: chémin du littoral serait aujourd’hui en construction. La compa- 
gnie de Lyon ne pouvait sy méprendre. Aussi quel déploiement de 


(1) Lettre des représentans des compagnies de la navigation du Rhône, 16 septembre 
1862. 
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forces sur ce point-là! On revient sans cesse, à tout propos, sous je 


toutes les formes, au détroit de Gibraltar. Quand il eutété démon- 


tré par des chiffres que l’état actuel des choses n’autorisait là-bas 
aucune espérance raisonnable, la compagnie triomphante ne setint 
pas encore pour satisfaite; elle prit à tâche de tourner en dérision - 


cette ambitieuse convoitise. On renvoyait incessamment le Midi à 


cette conquête herculéenne. On semblait nous montrer les chefs 
tout effarés de cette compagnie, postés sur un des promontoires du - 
détroit, agitant leurs tarifs et faisant en vain des signaux à la navi- 
gation obstinée. On ne tenait même aucun compte de certaines dis. 

tinctions entre la marine à vapeur et la marine à voile: Quand on" 
rentrait dans une argumentation sérieuse, c'était pour demander 
au Midi comment il ne réalisait pas avec les lignes actuelles, et au 
moyen de simplifications faciles à concevoir, cette prise de posses= » 
sion qu’il se flattait d'accomplir sur une grande échelle avec le che- 
min du littoral. Malgré les doutes que motivaient des questions aussi 
complexes, il y eut un moment où les impressions publiques sem- 
blèrent incliner dans le sens du Midi. C'était au début. Outre le 
raccourcissement de A5 kilomètres, outre les conquêtes promises' au 
transit à travers la France, on voyait s’ouvrir des perspectives nou- 
velles pour les régions peu salubres et peu habitées du Bas-Rhône, 
où le nouveau chemin était destiné à provoquer des travaux d'assai- 


_nissement, à appeler la population et à donner l'élan aux importantes 


salines qu’on y rencontre et qui fournissent déjà 120,000 tonnes de 
produits par année. On ne savait pas encore si les mêmes avantages 
pourraient être obtenus d’une facon moins coûteuse et moins pro- 
blématique. Ce n’était pas en vain non plus que le Midi signalait 
comme devant désormais se trouver comblée [a seule lacune exis- 
tant le long du rivage méditerranéen dans le ruban-ferré qui s’y 
déroule ou qui s’y déroulera bientôt à partir des extrémités méri- 
dionales de la péninsule italienne pour se continuer, après avoir : 
traversé la France, jusque sur les côtes espagnoles. Ce fut sous l’in- 
fluence de ces confiantes dispositions que le Midi obtint l'enquête 
officielle qu’on lui avait d'abord disputée, et sans laquelle la ques- 
tion n'aurait pu être contradictoirement te ni la conscience 
publique entièrement satisfaite. 

Avertie par l’échec de sa première tactique, la compagnie de dore 
en adopta une autre d’un caractère tout différent, qu'avaient pré- 
sagée déjà certaines ouvertures, et dont l'efficacité ne pouvait être 
douteuse. Cette seconde méthode consistait à neutraliser les avan- 
tages promis par des avantages équivalens ou même supérieurs. Une 
fois sur ce terrain-là, on s’y montre habile à trouver des ressources 
et prodigue envers les localités intéressées. On s ingénie et'on réus- 


| sità faire face à toutes les exigences, à satisfaire à tous les intérêts 
auxquels s'était adressé le Midi, si bien que les propositions pre- 
mières, ainsi contrecarrées pied à pied et avec une remarquable sû- 
reté de coup d'œil, devenaient maintenant sans objet. On a dit des 
_ satisfactions accordées en fin de compte à à nos départemens méri- 
dionaux qu'elles étaient déjà mises à l’étude avant la querelle. Il 
semble difficile qu’un observateur impartial se laisse persuader que 
les nécessités de la lutte n'aient pas eu pour conséquence d’en éten- 
dre singulièrement le cercle, d’en hâter singulièrement la réalisa- 
tion. Sans la pression résultant d’une aussi ardente rivalité, la 
Méditerranée eût-elle accepté ce qu’ ‘elle a bientôt volontairement 
offert ? L'eùt-elle accepté à moins de fortes compensations? Ce n’est 
guère à supposer. Les lignes qu’elle nomme elle-même des lignes 


nécessité à laquelle elle avait obéi. Qu'on écarte des concessions 
faites l’idée de rançon, idée propre à blesser de légitimes suscep- 
tibilités, rien de mieux; mais les discussions soulevées, les vives 
émotions qu'elles ont fait naître, les besoins et Les ressources qu'elles 
| ont servi à mettre en évidence n’en conserveront pas moins dans 
_Phistoire économique de nos chemins de fer une place qu’il serait 
Epoasié de leur ravir. Ceci n'enlève rien-au mérite des études 
antérieures dont s’occupait ou auxquelles pouvait songer la puis- 
sante compagnie de la Méditerranée. 


La nouvelle attitude qu’ “elle avait su prendre s ’était nettement 


dessinée dans un document publié au mois d'août 1862, et destiné 


aux conseils-généraux des départemens (1). On y remarque toute 


une série de combinaisons, tout un système de lignes nouvelles que 
le Midi appelait à tort un enchevétrement (2), et qui était au fond 
| un ingénieux, mais coûteux moyen d'écarter la tentative d’envahis- 
sement. La différence de 45 kilomètres était ramenée à 20 à l’aide 
d’une ligne de jonction d’Arles à Lunel, et même à 15 pour les 
transports maritimes au moyen d’une gare spéciale de marchan- 
dises établie à Lestaque (territoire de Marseille) et reliée à la grande 
artère. Des embranchemens se dirigeaient sur Bouc et sur les Mar- 
tigues, à la portée des salines. On avait parlé des difficultés et 
même des périls qu'offrait le tunnel de la Nerthe (4,600 mètres de 
longueur); on avait parlé d’encombrement sur la ligne de Marseille 
vers le Rhône et de l'insuffisance de la gare dans ce grand port. De 
ces critiques, rien n'allait rester debout; la Méditerranée ne reculait 
devant aucun sacrifice : elle dégageait le souterrain de la Nerthe, et, 


(1) Enquéle sur divers chemins de fer projetés dans les départemens des Bouches-du- 
Rhône, du Gard et de l'Hérault. 
(2) Lettre à MM. les membres des conseils-généraux, août 1862. 
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de défense dans un rapport récent témoigneraient au besoin de la 


tu, 


did hide: LL, 
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en proposant un chemin direct de Marseille à Aix qui ouvrirait une 
nouvelle route jusqu’à Avignon par la vallée de la Durance, elle 
dotait Marseille d’une seconde gare, indépendamment de celle de 
Lestaque. Quant aux chemins de l'Aveyron, la satisfaction n'était pas | 
moins complète. Entre les deux directions si débattues de Rhodez à 
la Méditerranée, ou plutôt de Milhau, puisque c’est là que commen 
çait la dissidence, la compagnie ne faisait pas de choix; elle accep= 
tait les deux chemins, offrant d'exécuter, avec les subventions de- 
mandées, celui de Milhau à Montpellier par Sainte-Affrique dans le 
cas où la compagnie rivale y renoncerait elle-même. Il était impos= 
sible d'aller plus loin, car cette seconde ligne ne pouvait que faire 
concurrence au raccordement par Le Vigan et Lunel (1)..Mêmees- 


prit, même système, même libéralité en ce qui concernait le trans … 


bordement, la rupture de charge, les lenteurs et l’accroissement de 
frais provenant de l'exploitation par deux compagnies. On s’enga= 
geait à faire partir le nombre nécessaire de trains de voyageurs à 
la vitesse fixée par le Midi sur sa propre ligne, et cela sans inter- 
ruption ni à Gette ni ailleurs; on admettait le parcours réciproque 
des wagons de marchandises de Marseille à Bordeaux; enfin on se 
déclarait prêt à établir un tarif commun en laissant la compagnie 
du Midi maîtresse absolue de le régler, et en se soumettant à ré- 


duire dès à présent à la longueur du tracé par le littoral (160 kilo= 


mètres) la distance tarifée entre Gette et le chef-lieu des Bouches= 


du-Rhône. 
La question se posait dans ces termes lorsque la chambre de:com- 


merce de Marseille se chargea en quelque sorte de résumer les « 


résultats acquis par une délibération très solidement raisonnée au 
point de vue pratique, et que la compagnie de la Méditerranée à 
pu appeler avec justesse l’œuvre la plus complète et la plus décisive 
qui se fût produite dans la discussion (2). Ge document ; qu'il était 
difficile, disons même impossible, de contre-balancer, exerça et il 
méritait d'exercer une notable influence. La chambre montrait qu’en 
ce qui touche aux intérêts de Marseille, les satisfactions offertes par 
le chemin de Lyon ne laissaient subsister aucun vide, et qu’elles 
s’accordaient précisément avec la direction constante du mouvement 
commercial dont ce grand port est le point de départ vers l’inté- 


| 
| 


LR ST 


(4) Ces divers chemins sont d’une exécution très coûteuse, « Il s’agit d’un chemin de . 


fer, avait dit au corps législatif le directeur-général des chemins de fer, M. de Fran- 
queville (28 juin 1862) en réponse à une interpellation, il s’agit d’un chemin qui doit 
coûter plus de 100 millions pour la seule branche de Rhodez à la Méditerranée, et qui 
coûterait 60 millions de plus, si l’on construisait en outre la branche de Milhau à 
Lunel. » 

(2) Lettre du 24 septembre 1862, — La délibération de la chambre de commerce de 
Marseille est du 16 septembre 1862. 


| 


{ 


! 


À LE RÉGIME DES CHEMINS DE FER. 631 


rieur, et qui a lieu vers le nord et le nord-est, sauf une imper- 
. ceptible fraction s'en allant du côté de Gette et du sud-ouest (1). 
._ Nouvelles lignes, nouvelles gares, nouveaux règlemens, tout cor- 
respondait aux besoins locaux. À l’aide de chiffres précis et de faits 
positifs, la chambre de commerce ramenait en outre à ses propor- 
tions réelles la question du transit par le détroit de Gibraltar. Le 
raisonnement revêt ici une rigueur mathématique; tout le méca- 
nisme du système est décomposé, et par des mains familières avec 
les comptes de ce genre. Des calculs s'appliquant à la navigation à 
vapeur et à la navigation à voile prouvent que le passage à travers 
la France, avec les frais de débarquement à Marseille et à Bor- 
deaux, serait plus:coûteux que le trajet direct par mer des régions 
orientales aux ports de la Grande-Bretagne (2). En prenant pour 
base les prix du trajet tels qu’ils étaient indiqués entre Marseille 
et Londres ou Liverpool par la compagnie du Midi elle-même, 
la chambre:arrivait à cette conclusion, qu’il ne resterait pour ré- 
tribuer ce transport que de: 12 à 16 francs par tonne, quand il en 
aurait fallu 40, et à tout le moins 32. Aussi disait-elle en forme 
72406 conclusion avec une ironie visible : « Les espérances mises en 
avant au sujet du détournement possible sur le réseau du Midi du 
transit jinternational nous paraissent avoir été fondées sur des ap- 
préciations faites de trop haut ou de trop loin. » Certains passages 
de la délibération étaient peut-être plus faciles à contester, ceux 
par exemple qui avaient trait à la navigation sur le Rhône et à 
l'intégrité des réseaux concédés par l'état. Ici les nuances semblaient 
un peu forcées ; mais ce tribut payé à la situation respective des 
deux compagnies dans le présent antagonisme n’altérait pas l’auto- 
rité d'un document émané d’un corps dont la compétence demeurait 
incontestable. 

Élucidée par tant de recherches, fouillée par tant d’études, la 
| question était désormais mûre pour recevoir une solution dont les 
termes étaient indiqués d'avance. Lés propositions faites en der- 
mer lieu par la Méditerranée sont, pour ainsi dire, passées textuel- 
lement dans la transaction intervenue sous les auspices de l’état et 
consacrée par la loi (3). Ainsi se trouvent admises les offres relatives 
au mode de tarification, au compte des kilomètres, au service des 


(1} Sur 1,239,000 francs formant le chiffre du mouvement commercial du chemin 
de fer pour Marseille, 1,195,000 avaient suivi la direction du nord, et 44,000 seule- 
ment la direction de Cette durant la précédente année. 

(2) 11 existe des lignes de bateaux à vapeur entre l’Angleterre et Alexandrie, Smyrne, 
Constantinople et même Trieste, qui portent sur ces places les produits des manufac- 
tures britanniques, et qui, pour avoir une charge de retour, font descendre au besoin 
leurs tarifs au-dessous même des-prix de la navigation à voile. | | 

(3) Exceptons, en fait de voies nouvelles , le chemin de Rhodez à Milhau, concédé à 
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trains directs de voyageurs et de marchandises, comme à l'établis- 1 


sement de voies nouvelles. Voilà ce qui frappe les yeux ; en fait, ce à 
sont cependant Îles exigences accusées dès le principe par la dis- 


_ cussion qui reçoivent une satisfaction complète. Point de méprise 
possible à ce sujet. Le trajet est raccourci, sinon de 45 kilomètres, du - 
moins de 25, et même de 30. La plupart des points spécifiés dans les 


programmes sont dotés d’embranchemens, le souterrain de la Nerthe 
est dégagé, la gare de Marseille désencombrée; enfin les régions de 
l’ouest et du centre sont rattachées à la Méditerranée par la ligne de 
Rhodez à Montpellier. Seul, le chemin par le littoral est mis à l'écart: 

mais de bonne foi qui pourrait le regretter devant les résultats du 
libre examen et de la discussion ? Le moins qu’on puisse dire n’est= 
ce pas que ce tracé, injustifiable dans ses rapports avec le transit 
maritime actuel, était prématuré dans ses rapports avec les besoins 


ne SE <br 


des localités traversées? Il aurait fallu que les lignes accessoires 


aujourd'hui concédées eussent par avance développé les ressources 
dans le bassin inférieur du Rhône, pour qu'on püût réunir quelques 
données positives sur l'avenir d’une telle œuvre. Ge n’est pas tout : 


il était nécessaire d'attendre que les entreprises déjà autorisées et 1 


celles qui allaient résulter des actes de 1863 fussent arrivées à leur 


terme avant de songer à consacrer à un raccourcissement qui n'é- 
pargnait plus qu'une vingtaine de kilomètres 50 ou 60 millions. 
« Quand vous avez de nombreux départemens, des territoires im— 
menses qui n’ont pas de chemins de fer, disait avec raison devant 
le corps législatif l’un des commissaires du gouvernement à propos 
du chemin de Cette à Marseille, il ne faudrait pas que le gouverne- 
ment concédât des lignes parallèles l’une à l’autre (1). » 

Quoique les parties engagées dans cette longue contestation se 
fussent exagéré soit l'intérêt immédiat, soit la signification réelle du 
chemin du littoral, il y avait derrière les espérances ou les craintes 
trop facilement conçues des susceptibilités légitimes à ménager, des 
intérêts sérieux à sauvegarder, des idées vraiment fécondes dont le 


la compagnie du Midi en même temps que celui de Milhau à Montpellier par Sainte- 
Affrique, et devant former plus tard un tronc commun, si la voie attribuée aujourd’hui 
à la compagnie de Lyon jusqu’au Vigan se poursuit un jour jusqu’à Milhau. Peut-être, 
si l’on doit en venir à cet arrangement d’un tronc commun de Milhau à Rhodez, eût-il 
mieux valu s'arrêter tout de suite à une idée émise dans le débat et qui fut même 
l’objet de certains pourparlers, l’idée de concéder à la compagnie d'Orléans le prolon- 
gement de ses lignes jusqu’à Milhau. — Notons encore que le Midi a obtenu le droit 
d'établir à Marseille, pour les marchandises à destination de son réseau, une gare spé- 
ciale se raccordant avec les gares de l’autre compagnie ; mais à notre avis c’est là une 
satisfaction dont le Midi fera bien de ne pas user, car il est vraisemblable qu'il atten- 
drait longtemps avant d’y trouver la compensation de ses avances. 
(4): 6 mai 1863. 


| 
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_ germe méritait d'échapper aux entraînemens d’une irritante polé- 


_mique. La transaction issue de la publicité et de la discussion a su 
tenir compte de toutes ces délicates exigences. Elle ne porte préju- 


_dice à aucun intérêt réel; elle ne mure l'avenir devant aucune ini- 
 tiative résolue. Elle ouvre le champ à une expérience dont le pré- 
sent doit largement profiter, et qui ne peut ques servir à éclairer les 
supputations ultérieures. 

Un désir doit cependant survivre à l'agitation eotre c'est évi- 
demment que la transaction conclue fasse disparaître tout esprit de 
discorde et de guerre. L’animosité qu "explique la lutte, si elle ne 


_ la justifie pas toujours, et dont il s’est retrouvé comme un reten- 
 tissement jusqu’au sein du corps législatif (1), cette animosité re- 


grettable n'aurait désormais plus d’excuse. Quelles que puissent 
être les futures éventualités, nul doute sur le présent intérêt soit des 
deux compagnies, soit des régions traversées par leur réseau, soit 
du pays en général : cet intérêt-là commande un accord qui n’en- 


traine du reste le sacrifice d’aucune des opinions exprimées, et qui 


est indispensable pour DE tres et féconder l'exploitation com- 


E. mune. | 


FF, 


“Tandis que la longue guerre engagée dans la région méridionale 
de la France n'intéressait que deux de nos principaux réseaux, la 


seconde question tranchée par les conventions de 1863, — l’exten- 


sion des lignes et l'adoption de nouvelles bases financières, — avait 
une importance à peu près identique pour tous les chemins de fer 


français (2). On ne se trouvait plus d’ailleurs sur un terrain entière- 


ment neuf, libre de tout engagement; on avait au contraire à reve- 
nir sur ses pas et à défaire des nœuds déjà formés. | 

Parlons d’abord de l'extension du réseau national; c’est là en effet, 
depuis vingt ans, un objet de vives et légitimes préoccupations pour 
le pays: Choisir entre les nombreux projets qui surgissent de toutes 
parts, c'est établir une question de priorité qui soulève elle-même 
un autre ordre de considérations, celui des voies et moyens. Dès 


qu'il est hors de doute qu’on ne saurait tout entreprendre à la fois, 


il faut nécessairement que l'essor des opérations soit calculé d’après 


(1) Discours de MM. Émile Ollivier et Jules Favre, 6 mai 1863. 

(2) Des six grandes compagnies, ce'le du Nord seule ne figure pas dans ces conven- 
tions. Lorsque l’année dernière elle avait obtenu la concession de deux nouvelles lignes 
rangées dans l’ancien réseau et n’ayant qu’une très faible étendue, elle avait vu appor- 
ter à la convention antérieure quelques modifications que le rapport annuel déclare 
avantageuses à la compagnie, quoique de peu d'importance. — Loi et décret du 6 juil- 
let 1862. 
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les ressources disponibles. Ce n’est qu’à ce prix que les impatiences 


les plus légitimes peuvent recevoir une satisfaction exempte de re- 
tours et de mécomptes. Si l’on veut considérer à ce premier point 


de vue les agrandissemens résultant des traités de 1863, il faut se 


rappeler:à quel degré d'avancement se trouvait avant cette année 
le réseau général. Reportons-nous donc à la fin de 1862. Ha tota- 
lité des voies ferrées alors décrétées embrassait une longueur de 
18,430 kilomètres, sur lesquels 7,332 restaient à construire (4).L'a- 


chèvement exigeait une dépense d'environ 2 milliards et demi de 


francs, dont à peu près 350 millions au compte de l’état; soit pour 
le paiement de subventions stipulées, soit pour destravaux decon- 
struction, à partir du 1° janvier 1863. À ces charges nettement dé- 
finies s’ajoutaient les éventualités concernant la garantie d'intérêt 


de A francs 65 centimes fer 100 sur un: ae DOTE "Hhntel 


à 3,110,500,000 francs. : 

En quelle mesure:ces termes ofts été modifiés ? es chif- 
fres en feront juger. Le réseau actuel se compose de 20,392 kilo- 
mètres. C’est une augmentation d’un neuvième environ, depuis le 
4er janvier 1863, relativement au total général, et de presque un 
tiers relativement aux chemins encore à construire. Quant aux 
subventions dues en vertu des récentes conventions, elles mon- 
tent à 368 millions, auxquels s'ajoutent 102 millions affectés par 
d'autres actes à divers travaux. Le capital auquel pourra: $’appli- 
quer la garantie d’intérêt a été grossi de 928 millions; ils élève à 


h,038,500,000 fr. (2). Rien ne serait plus hasardeux que de chercher 


à déterminer dès à présent le montant effectif de la garantie que né- 
cessitera sur ce capital l'exploitation des lignes nouvelles. La preuve 
en est dans les écarts énormes qu'on remarque entre les diverses 
évaluations faites au sujet des conventions de 1859, et qui ont varié 
— le croirait-on? — de 15 à 80 millions. On commence cependant 
à donner des chiffres précis, au moins pour. deux compagnies, l'Est 
et l'Ouest, et ces chiffres sont de nature à provoquer de sérieuses 
réflexions sur les périls que peut offrir une combinaison excellente 
quand l'application en ëst démesurément outrée. 

Ge tableau de la présente situation, ce compte des a Er 
assumées supposent évidemment, durant les années qui vont suivre, 


(1) Sur ces 18,430 kilomètres, 16,820 étaient concédés définitivement, 290 l’étaient à 
utre éventuel, et 1,320 n'étaient pas concédés du tout. 
(2) Ces sommes ne comprennent ni les 80 millions de subvention, ni les 80 millions 


dont l'intérêt est garanti pour la construction de 543 kilomètres de voies ferrées con- : 


cédés en Algérie à la compagnie de Paris à Lyon et à la Méditerranée. — La somme que 
les compagnies auront à se procurer pour l’accomplissement.de leur tâche en France 
arrive environ à 3 milliards, dont 2 milliards dans un intervalle de huit années pour 


les concessions définitives, et 1 milliard pour les concessions éyeniuelles: dans un délai 


de douze ans en moyenne. 


in aies Cat dia 2 
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| le développement régulier de toutes les forces économiques de la 
… France. On ne saurait trop songer en effet que ce ne sont pas seu- 
. lement les ressources de la richesse acquise dès à présent qui pour- 
. raient suffire à de si grandes exigences sans trouble pour le crédit; 

_ on a besoin d'aller plus loin : on a besoin de prendre en-compte’ 
_ les accroissemens qui doivent provenir de cétte expansion d'affaires, 
de cette fécondation du sol dont le nouveau réseau formera le point 
de départ. C’est un fait incontestable et déjàsignalé que les dé- 
penses nécessitées par la construction des chemins de fer ont été 
acquittées en une large mesure par les chemins de fer eux-mêmes, 
ou en d’autres termes que l'essor qu’ils ont imprimé à l’activité pu- 
_blique a seul pu mettre les différens pays en mesure de supporter 
le fardeau des frais de construction. Oui, les chemins de fer créent 
eux-mêmes une part plus ou moins forte du’capital avec lequel on 
les exécute; cela est vrai surtout des lignes principales, des grandes 
artères de la circulation, où le mouvement s'établit d’un seul coup, 
. étautour desquelles la prospérité semble naître comme par enchan- 
tement. On peut croire aujourd'hui sans témérité, ce nous semble, 
qu'une fraction des dépenses exigées pour les lignes du second ou 
du troisième ordre sera compensée de la même manière. Néanmoins 
une saine analyse des faits acquis à la science empêche qu'en ne 
_ s’abandonne à de trop vifs écarts d'imagination. Ils agit désormais 
de lignes secondaires : or, à mesure qu'on s'éloigne du faisceau des 
voies principales, le germe fécondant que:va porter au loin le sillon 
ferré trouve moins de forces à développer, et donne lieu par consé— 
| quent à un essor moins considérable de la richesse publique. Sti- 
_ mulans moins efficaces, produits moins abondans à mesure qu’on 
s’avance vers les dernières ramifications d’un réseau, voilà un ré- 


| sultat qué nous révèle nettement l'observation. Il en est un autre 


d’un caractère analogue, non moins significatif, qu’on peut remar- 
quer même-sur les meilleures lignes : c’est que l’impulsion donnée 
sur le parcours des chemins de fer ne suit pas une pr ogression as- 
cendante toujours égale à celle qu on observe durant les premières 
années de T’exploitation;. tant s’en faut. Au début, c’est comme 
une explosion soudaine de forces accumulées et tenues en quelque 
sorte captives. C'est une éxubérance qu’on ne peut guère comparer 
qu'au débordement de la séve dans une végétation printanière. Au 
bout de quelque temps, quand les élémens qui gisaient pour ainsi 
dire engourdis à la surface du sol ont été réveillés et utilisés, quand 
il faut fouiller plus avant pour en découvrir d’autres, la progression 
se ralentit; elle prend des allures moins impétueuses tout en pou- 
vant rester encore plus ou moins sensible. 

_1l est donc permis de l’affirmer, les analyses économiques con- 
cordent avec les calculs purement financiers pour conseiller désor- 
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mais dans l'élargissement du faisceau actuel une extrême circon= 
spection, une extrême réserve. Aux yeux de l observateur le moins 


porté à s’alarmer, les conventions de 1863, en ce qui touche à l’ex= 
_pansion des lignes, nous ont lancés d’un bond fort avant dans la M 
carrière. Il n’en pouvait guère être autrement : la détermination du 
troisième réseau se faisait à la veille des élections générales, c’est- 


à-dire dans un moment où l’on devait tenir à donner tout de suite 


la satisfaction la plus large possible aux désirs des populations. Le: 
danger n’était pas en une semblable occurrence qu’on se tint én- 
deçà de la borne indiquée. C’est ainsi que, sans impliquer un état. 


de stagnation complète peu compatible avec les exigences d'une 
société aussi active que la nôtre, un temps d’arrêt est dexeR néces- 
saire (1). 

En fait de nouvelles concessions et de nouvelles entre " se 
produit fréquemment d’ailleurs une sorte de mirage contre lequel 


on ne saurait trop prémunir les intérêts. Qu’on y prenne garde, des. 


chemins décrétés ne sont pas des chemins construits ni même com- 
mencés. Si les termes stipulés dans les contrats doivent ensuite être 
prolongés, comme on l’a vu si souvent, on se trouve dans la même 
position et peut-être dans une position pire que si les lignes avaient 
été classées seulement un peu plus tard: Il suffit d'écouter, au su- 
jet des délais, les plaintes qui se répètent à toutes les discussions 


sur les chemins de fer devant le corps législatif pour apercevoir. 


combien est fréquente l'impossibilité de se renfermer rigoureuse- 


ment dans les limites tracées. Ces lenteurs tiennent même si bien 
au fond des choses qu’on ne saurait le plus souvent les imputer à 
personne. Les compagnies n'en sont pas responsables à coup sûr, 


puisque la somme annuelle qu’elles peuvent consacrer à leurs tra- 
vaux, de même que la répartition qu’elles en doivent faire, est 
fixée par le gouvernement. Supposons que telle compagnie ait be- 
soin de consacrer 50 millions par an aux lignes qui lui ont été con- 
cédées pour les finir dans le temps indiqué, il est bien évident que, 
si l'administration ne croit pouvoir autoriser le budget que jusqu’à 
la concurrence de 30 ou de A0 millions, la compagnie aura be- 
soin d'obtenir un délai proportionnel au rabais. Quant au gouverne- 
ment, qui ne demanderait pas mieux que d'aller vite, il ne serait 


(1) Notons que cette nécessité est reconnue dans le dernier exposé de la situation 
de l'empire. Un fait montrera du reste combien il importe de contenir l'entraînement. 
Dans le cours des délibérations sur les conventions de 1863, les commissions du corps 
législatif enregistrèrent des vœux qui n’allaient à rien moins qu’à doubler presque le 
fardeau. D’après les calculs apportés à cette occasion par le directeur - général des 
chemins de fer, M. de Franqueville, dont la compétence en ces matières est si notoire, 
ces recommandations comprenaient 2,030 kilomètres, exigeant une dépense d’au moins 
646 millions, dont la moitié certainement aurait dû être fournie pet des subven- 
tions. 


‘0 


Re, 


LE RÉGIME DES CHEMINS DE FER. 637 


guère possible non plus de lui adresser des reproches à ce sujet. 
Dès qu'on à cru devoir soumettre les dépenses des compagnies à 
son autorisation préalable, — ce qui, selon nous, est en contradic- 
_ tion manifeste avec le principe que l'industrie privée est en pareil 
_ cas le meilleur juge de son propre intérêt, — le gouvernement ne 
peut plus agir qu'en prenant sur lui la difficile tâche d'apprécier 
_ l'état du crédit. Il ne peut plus admettre que les dépenses qu’il juge 
compatibles avec les ressources financières du moment. Avouons-le 
donc, le délai n’a jamais qu’un sens hypothétique : on exécutera 
dans six, dans huit, dans dix années, si on le peut, c’est-à-dire si 
l’état du crédit s’y prête lui-même. Il ne dépend pas du gouverne- 
ment de prévenir l'effet des crises, dont les causes et les caractères 
sont du reste si variées, pas plus que d'empêcher à telle heure, sous 
_ l'influence de telle éventualité, le resserrement des capitaux. Si 
j'insiste sur ce point, c'est pour montrer combien serait vain et 
trompeur un classement hâtif et démesuré. Tandis que devant une 
appréciation superficielle tout semble ici appartenir à une sorte de 
_ juridiction gracieuse, tout se trouve au contraire assujetti à des lois 
inflexibles, indépendantes de la volonté des hommes. 
_ Voilà. ce que doivent se dire les intérêts collectifs, les départe- 
_ mens et les villes, au sujet des futurs chemins de fer; mais plus les 
questions de ce genre sont scabreuses et souvent irritantes, plus 
-elleS auraient besoin des garanties inhérentes à la publicité et à la 
_ libre discussion. C’est là pourtant un des côtés sur lesquels peuvent 
le moins se répandre les élartés qui en émanent. Il faut des circon- 
stances absolument exceptionnelles pour que les enquêtes ordinaires 
aient l'ampleur que nous leur avons vu prendre dans la lutte du 
Midi et de la Méditerranée, Les questions de classement échappent 
du reste. au contrôle du corps législatif, qui n’est appelé à voter 
que sur les clauses des contrats ayant pour condition des engage- 
mens ou des subsides du trésor. « Un seul amendement a modifié les 
sept lois de chemins de fer,.… disait le rappoïteur de la commission 
du sénat à propos des conventions de 1863. D’autres amendemens 
avaient été formulés, mais le conseil d’état a reconnu que les ques- 
tions de tracé ne pourraient être discutées sans troubler l'économie 
du sénatus-consulte du 25 décembre 1852. » On voit donc à quelle 
borne s'arrête, par rapport à l'accroissement du réseau, le droit de 
discussion devant la chambre élective. 

L'inconvénient d’un régime si restrictif, on le sent bien davan- 
tage quand on recherche dans les actes de 1863 les motifs mêmes 
de l'annulation ou, si l’on veut, de la réforme des traités antérieurs. 
Pour qu’on se crût obligé de revenir sur les contrats si récens et si 
solennels de 1859, et cela quand à cette dernière époque on était 
radicalement revenu déjà sur les contrats encore plus récens et non 
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AE solennels de 1857, on devait pouvoir invoquer des considé- 
._ rations bien impérieuses. Les divers exposés des motifs (car il yen 4 
eut un par compagnie) s'appliquent tout naturellement à les Mie ‘4 
ressortir. Singulière circonstance cependant, quoique cestexposés 
soient rédigés avec un soin remarquable, la cause principale du dlaiss 
gement, la cause vraiment déterminante ne s’y trouve RER 
sur le second plan. Dans la discussion, au contraire, siicourte; si 
précipitée qu’elle ait été à la veille de la clôture de la-session;"il y 
eut une véritable interversion : ce qui était secondaire devint: prin- 
cipal, et ce qu’on avait présenté comme principal redevint-secon= 
daire. Ainsi les raisons auxquelles les exposés de motifs s'arrêtent de 
préférence, c’est d’une part l'erreur commise en 1859/dans l’esti= 
mation des travaux, erreur qui laïssait le chiffre fort au-dessous de: 
la dépense effective; c’est d'autre part l'influence de circonstances 
imprévues qui auraient dérangé l’état économique du pays. 

Par rapport à l’excédant des dépenses sur les évaluations, il'est: 
bien clair, pouvait-6n dire, que, s'il suffit de pareils faux calculs 
pour faire modifier périodiquement et sur toute la ligne les conven- 
tions intervenues, il n’y a plus de contrat, -ou dumoïns il nya plus 
que des contrats provisoires. Actes de pure forme et tout au plus . 
bases préparées pour des arrangemens ultérieurs, telle serait dé- 
sormais la nature des traités. J'entends bien que les conventions 
passées entre l'état et les compagnies ne sont pas incommutables, 
et que l'accord des parties qui les ont conclues peut naturellement 
les annuler. Seulement ce droit de faire et de défaire, ‘c’est leidroit. 
absolu. Pour en juger la trop fr équente application, on n’a qu'à se 
demander ce qu'on penserait dans la vie ordinaire de simples par- 
ticuliers qui reviendrâient ainsi sans cesse sur les engagemens con- 
tractés. Notez que ce sont les compagnies elles-mêmes qui évaluent 
les dépenses, sauf, bien entendu, examen du gouvernement; dont 
l'intérêt n’est pas du reste compromis par une erreur à ce mo 
ment-là, puisque tous les paiemens doivent être précédés, suivant la 
loi, des vérifications les plus minutieuses et les plus rassurantes. 
Dire que les estimations proviennent des compagnies, ou autrement 
des ingénieurs éminens qu’elles se sont attachés, c'est dire qu’elles 
sont l'œuvre d'hommes fort expérimentés et dont la compétence en 
matière de construction de chemin de fer est justement renommée 
dans toute l'Europe. Cependant, avec un système de périodiques ré- 
visions, l'expérience la plus consommée deviendrait chose superflue. 
Nous ne prétendons pas qu’on céderait alors à la tentation d'amoin- 
drir les chiffres en vue de faciliter le vote des dispositions finan- 
cières. Il est évident du moins que ‘rien ne serait plus propre à 
pousser dans un tel sens que la commune habitude de rompre ce 
qui avait été conclu et d'entreprendre à courts intervalles la ré- 
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forme des contrats. Même sans la moindre préméditation, même à 


son insu, dès qu’on aperçoit au-devant de soi une aussi commode 


LV 


ressource, on doit moins tenir à l'exactitude des premiers comptes. 
La. conséquence manifeste de tels procédés , c'est que les chiffres 
n'auraient plus aucune signification précise, et que le corps légis- 
latif ne pourrait plus savoir, dans l'exercice de la prérogative qui 
lui reste en ces matières, pour quelle somme il engage réellement 
l’avenir: On se priverait en outre d’une partie des avantages que 
fournit pour la construction le, concours de l’industrie privée, de 
ces avantages si victorieusement mis en relief par les grandes dis- 
cüssions d'il y a vingt ou vingt-cinq ans, et que des faits plus rap- 
prochés de nous ont consacrés avec tant d'éclat. Si l’on veut qu’elle 
tienne les promesses de son programme, il faut que l’industrie agisse 
pourson compte, à ses risques et périls, et non, pas à un titre de 
simple mandataire, qui, en diminuant sa responsabilité, ne pour- 
rait qu'amoindrir son énergie. Pour un cas peut-être où des incon- 
véniens eussent découlé du ferme maintien des conditions stipu- 
lées, on en eût recueilli dans centautres les plus précieux avantages. 


Ajoutons que, sans parler de l’Angleterre ni des États-Unis d’Amé- 
rique, où des traditions inyariables protestent trop haut contre une 


telle pratique, on n'a vu dans aucun pays les contrats en butte à 


des,vicissitudes comme celles mé ils ont traversées chez nous de 


1857 à 1863. É 08 
- L'argument tiré des circonstances prévues conduit à peu près 


aux mêmes écueils, Les circonstances imprévues ! mais on les invo- 


quait aussi en 1857. C'était alors à la crise financière que l’on s’en 
prenait, crise engendrée et compliquée par une suite de mauvaises 
récoltes. Cette fois que fait-on? On accuse la guerre civile de la 


_ confédération américaine, la détresse cotonnière, le ralentissement 


quien a été la conséquence dans plusieurs branches de la fabrica- 
tion nationale, Y a-t-on bien songé cependant? Ni les gouverne- 


_ mens, ni les associations, ni les individus ne pourraient souscrire 


aucun engagement, s'ils avaient la prétention de se dégager à l’a- 


_vance des incertitudes du lendemain. On agit sagement lorsqu'à la 


veille de passer un contrat on fait entrer en ligne de compte les 
éventualités de ce genre; la signature donnée, il n’y a plus à la 
reprendre. Qu'il se rencontre des circonstances, heureusement fort 
rares, qui bouleversent toutes les conditions de la vie normale d’une 
société, et où s'imposent des dérogations aux lois les plus con- 
stantes, nous ne prétendons pas le nier; mais, on en conviendra, 
les remaniemens périodiques dont les chemins de fer ont été l’objet 
depuis six années n’ont, grâce à Dieu, rien qu’on puisse justifier 
par d'aussi critiques conjonctures. 

Quant à cette autre considération à laquelle nous faisions allusion 


+ 
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un peu plus haut, et qui apparut surtout dans la aa publi- : 
que, elle touchait à l'exécution même des chemins de fer. Il s'agis- 

sait d’abord de ceux du troisième réseau, classés en 1861, et qui 
étaient loin d’avoir tous rencontré des concessionnaires, suite 
d'une partie de ceux du second réseau, concédés en 1859, et pour 
lesquels telle et telle compagnie se voyaient, disait-on, dans lim 

possibilité d'adresser de nouveaux appels au crédit. Il fut déclaré de 
la façon la plus péremptoire que les nouvelles conventions étaient 
indispensables pour mener l’entreprise à fin. Un tel argument, très 
propre à produire une impression profonde, fut répété sous toutes. 
les formes et par tous les orateurs chargés de porter la parole au 
nom du gouvernement. « Le but primitif et principal des conven- 
tions faites avec les compagnies, déclarait expressément M. Vuille= 
froy, c’est d'assurer l'exécution des chemins de fer déjà admis par 
la chambre et promis au pays (1). » Rien de plus explicite. Certes 
il n’est pas douteux que si l’on isole les ramifications secondaires 
de la base commune, c’est-à-dire des lignes les plus productives, 
on amoindrit les forces, on court risque de ne préparer que des dé- 
ceptions pour le public et des mécomptes pour le trésor. La forma- 
tion des larges groupes d'exploitation qui correspondaient si bien 
aux belles études de nos ingénieurs concernant les tracés avait été 
promptement justifiée par d’irrécusables résultats. Non-seulement 
de tels groupes sont plus favorables que des lignes éparses à l'unité 
de service, qui permet la célérité et la sécurité des transports, et à 
l’économie dans les frais d’exploitation, qui permet l’abaissement 
des tarifs, mais ils sont aussi infiniment mieux en mesure de faire 
face à l'exécution des lignes d’embranchement et de tous les che- 
mins de moindre importance. Astreintes à emprunter les artères 
principales pour gagner les grands centres de consommation, les 
voies secondaires donnent lieu à deux espèces de produits : produits 
directs perçus par les lignes mêmes pour les transports qu elles opè- 
rent, produits indirects pour les transports qu'elles procurent aux 
chemins dont elles sont de simples affluens. Si le faisceau appar- 
tient à une même compagnie, les deux genres de revenus, en se 
confondant, créent un certain mode de compensation entre les re- 
cettes et les dépenses. Beaucoup de frais très lourds pour une com- 
pagnie distincte sont de plus ou supprimés ou considérablement 


(1) Le même orateur représentait encore les grandes compagnies « comme étant les 
mieux posées, ou pour ainsi dire les seules bien placées pour exécuter les nouveaux 
chemins de fer. » M. Baroche disait de son côté que « les lignes du troisième réseau ne 
pourraient être un peu avantageusement concédées par le trésor qu’en l’étant aux com- 
pagnies qui possédaient déjà le premier et le deuxième réseau.» M. le comte Dubois insis- 
tait sur l’impuissance résultant de l’état actuel, en ajoutant que « ce qui importait 
avant tout, c'était que telle compagnie qui avait fini son ancien réseau fût mise en posi- 
tion de finir le second. » Séances des 2 et 5 mai 1863. 


LE RÉGIME DES CHEMINS DE FER. GA 


réduits. Ce n’est donc que par suite de leur juxtaposition que le 
premier, le deuxième et le troisième réseau peuvent se prêter un 
Der effectif. 

Qu avait-on vu cependant après le vote relatif au troisième ré- 
seau en 1861? On avait vu prévaloir des idées d’éparpillement con- 
traires à des traditions réputées naguère inébranlables. Le moins 
qu'on puisse dire de cette économie improvisée, c’est que le temps 
en était passé. En autorisant l'administration à entreprendre les tra- 
vaux avant la concession et dans les termes de la loi de 1842 sur 
les nouveaux chemins de fer décrétés au nombre de vingt-quatre, . 
la loi du 2 juillet 1861 n'avait indiqué d’ailleurs aucun mode spé- 
_cial. La vérité, c’est que l'administration avait ainsi sur les bras 
1,973 kilomètres de rail-way, charge qu’elle considérait à bon droit, 
suivant ses propres expressions, comme essentiellement fransitoire. 
Lorsqu'on eut épuisé toutes les ressources en fait de concessions 
isolées, 1,320 kilomètres restaient encore sans avoir trouvé de sou- 
missionnaires. Il ne fallut rien moins que ces tentatives infructueuses 
pour qu'on revint en 1863 au système un moment abandonné, et 
qui pouvait amener le plus prompt achèvement du réseau. 
Comment était-on arrivé à croire indispensable de résoudre les 
contrats antérieurs pour pouvoir concéder les nouvelles lignes ? 
Comment avait-on mêlé des opérations si distinctes? Rien de plus 
important à examiner si l'on veut avoir un fil conducteur dans ce 
dédale de stipulations COPRRMELOIT es qui se sont succédé depuis 
. sept ans, et saisir le vrai sens des traités de 1863. Ces derniers 
actes ont été présentés comme une conséquence presque forcée des 
conventions de 1859 (1). Ge qui est certain, disons-le d’abord, c’est 
l'existence d’une relation intime entre les diverses modifications 
successivement accomplies depuis 1857. Le changement engendre 
le changement, et de plus l'absence d’une suffisante discussion 
avait laissé passage à des clauses trop arbitraires pour supporter 
épreuve de la pratique. Lorsqu'on voit par exemple l'erreur de 
1857 si facilement mise en lumière par les conventions de 1859, 


| il est impossible de ne pas demeurer convaincu qu’elle n'aurait pu 


être commise avec les pleines ressources de la publicité et de la 
controverse. Les faux calculs portaient alors, on s’en souvient, sur 
l'énorme étendue de l’œuvre concédée sans subvention ni garantie 
d'intérêts, sur l’état du crédit public et sur l'insuffisance des délais 
stipulés. Les compagnies avaient dû cependant tout accepter ou 
tout refuser, ainsi que le disait naguère la compagnie de Paris à la 
Méditerranée en faisant très judicieusement toucher du doigt les 


(4) Exposé des motifs concernant la compagnie de l'Ouest. 
TOME XLVIIL, 7 41 
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périls d’un refus, et en reportant jusqu'à l'année 1857 les dif 
_ cultés qui pouvaient rester à vaincre, les problèmes embarrassans 
qui pouvaient se poser encore (1). Toutes ces difficultés étaient 
_ bien de celles que la discussion aurait infailliblement écla irées. Il 
faut en dire autant pour le changement de front si radical qui s'o- 
_péra en 1859. La prolongation des délais, accompagnée de quelques 
mesures. rentrant dans les prévisions de la loi de 1842, aurait peut- 
_ être suffi, si un débat public assez large était venu peser le fort et 
le faible de l'essai tenté en 1857. On connaît au contraire le système 
qui fut alors imaginé, et dont le trait saillant consiste dans la créa- 
tion de deux réseaux, l’ancien et le nouveau, exigeant une comp- 
tabilité séparée très difficultueuse, qui n’aboutra qu’au bout d'un à 
demi-siècle à une fusion définitive : combinaison arbitraire qui; tout E 
en laissant place pour de prochaines échéances à d'inquiétantes in- #4 
certitudes, engageait, comme on l’a vu, la garantie du trésor sur un S 
capital de trois milliards! On n’a plus à la juger aujourd'hui; àme- 
sure qu’on s'éloigne des expédiens de 1859, on en parle avec plus … 
de liberté. Veut-on constater combien l'application en est gênante, 4 
on n’a qu'à voir avec quel empressement les compagnies deman- 
dent à transférer une ligne du nouveau réseau dans l’ancien toutes 
les fois qu'avec le système donné les perspectives du trafic le leur 
permettent. Dans ce cas-là, elles signalent à l’envi l'avantage d'em- 
brasser en une seule comptabilité les résultats du trafic dans une 
même région et d'échapper aux entraves d'une division purement 
artificielle (2). | Fe 32 
Sur le fond du système, les manifestations sont encore plus posi- 
tives. Telle compagnie prenait grand soin, tout récemment, de dé- 
cliner la responsabilité d’une initiative quelconque relativement aux 
modifications de 1859. Parlant de deux autres compagnies, elle di- . 
sait : « C’est par elles et pour elles que le second réseau estinventé. 
Les premières conventions de 1859 ont été arrêtées avec elles; les 
autres compagnies n’ont fait que les suivre, car, pour faire admettre 
un système aussi nouvedil, QUSsÈ grave au point de vue des finances 
publiques, il fallait un projet d'ensemble (3). » Ou nous nous trom- à 
pons fort, ou ce n’est pas une approbation qu'impliquent ces pa- | 
roles de l’un des commissaires du gouvernement en 1865 au sujet 
d'un groupe particulier : « Qu'est-ce que porte, disait-il, la coh- 
vention de 1859, à tort ou à raïson? Ge n’est plus la-question : la 
loi est rendue, il faut l'appliquer (4). » Oui sans doute, il faut l'ap- 


(4) Rapport du 26 mai 1863. 

(2) Rapport de la compagnie d'Orléans, 31 mai 1863. 
(3) Rapport de la compagnie du Midi, 146 mai 1863. 
(4) M. le comte Dubois, 6 mai 1863. 
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pliquer; on ne pouvait plus, aujourd’hui que le mécanisme enve- 
loppe tout le réseau national, on ne pouvait plus songer qu’à,y in- 
troduire les modifications jugées susceptibles de le rendre plus 
maniable et plus coulant. Voilà , Ce nous semble, la filiation des 
contrats de 1863 replacée sous son jour véritable: voilà dans quel 
sens, dans quel sens seulement, il était permis de dire que les nou- 
velles conventions sont une conséquence presque forcée des conven- 
tions anciennes. HET s PRES a 

… D’assez nombreuses innovations ont pris place dans les actes datés 
du mois de juin 1863. Parmi ces innovations, il faut compter d’a- 
bord les facilités accordées pour la construction des chemins secon- 
daires, où, suivant toute apparence, la circulation sera notablement 
plus restreinte que sur les grandes voies primitives. En se condam- 
bant ici à des prescriptions aussi rigoureuses que sur les principales 
_artères, on consommerait en pure perte un capital considérable (1). 
Une autre amélioration Plus significative, qui profitera aux intérêts 
économiques et surtout aux intérêts agricoles, résulte de la création 
d’une quatrième classe de marchandises comprenant les engrais, 
la houille et différens Matériaux de construction, pour laquelle le 
précédent tarif de troisième classe est réduit de 10 centimes par 
kilomètre à 8 et même à 4 centimes suivant la distance parcourue. 
Les lignes anciennes Comme les lignes nouvelles supportent cette 
diminution, équivalant pour certaine compagnie à un sacrifice d’en- 
viron À million par année (2). L'idée de la quatrième classe s'était 
produite dans le cours de la discussion devant la commission du 
Corps législatif; elle a été réalisée au moyen d’un amendement 
qu'un député, M. Nogent Saint-Laurens, a pu avec raison appeler 
une nouveauté. C’en était une effectivement, et ce trait seul suffi- 
_rait au besoin pour accuser le caractère trop restrictif du système 
suivi dans l’étude et la solution de ces graves problèmes (3). 


(1) Les terrassemens et les ouvrages d’art pourront n'être exécutés que pour une voie 
sur les lignes spécifiées dans les Conventions ; mais les terrains seront acquis pour 
deux, afin de faire face, s’il en était besoin, aux développemens ultérieurs du trafic. 
D’autres facilités concernent le rayon des courbes et l’inclinaison des pentes et des 
rampes. . 

(2) Il s’agit de la compagnie de Lyon. Cette énorme différence tient au transport de 

là houille sur le chemin de Saint-Étienne. 
- (3) La compagnie d'Orléans, qui se trouvait en dehors de la clause par suite de la 
date même du projet signé par elle, y a adhéré dans une convention provisoire du mois 
de juin 1863, moyennant certaines compensations de détail. La quatrième classe ne 
s'est pas trouvée obligatoire pour le Nord, qui demeurait étranger aux conventions de 
1863 ; quoiqu'il soit à désirer qu’elle le devienne, elle n’a pas ici la même importance 
qu'ailleurs à cause de l'existence des Canaux, qui font concurrence à la voie ferrée pour 
les transports dont il s’agit, et qui ont pérfois amené des réductions supérieures à 
celles qui sont maintenant consacrées par la loi. 
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Une dernière modification rentre dans le domaine de l’économie 
purement financière : elle $’applique au paiement des subventions de 
l’état. Il semblait tout simple que les versemens fussent échelonnés 
dans l’espace de huit années, qui est le délai fixé pour la con: uc= 
tion des lignes concédées à titre définitif, et proportionnéllement 
aux dépenses faites par les compagnies. Telle est bien la règle gé- 
nérale; mais on y a joint une exception qui la modifie profondément. 
Si le gouvernement le préfère, au lieu de s'acquitter par seize paie- 
mens semestriels égaux, il pourra convertir l’ensemble de toutes 
les subventions anciennes et nouvelles en des annuités presque sé- 
culaires comme la concession même, et représentant l'intérêt et 
l'amortissement sur le pied de 4 1/2 pour 100 (1). Sans doute, 
comme l'ont répété à diverses reprises les commissaires du gouver- 
nement, ce n’est là qu’une faculté : le trésor reste maître absolu 
de son choix; il s’est même réservé pendant plusieurs années, après 
la première échéance, le droit de revenir sur une option primitive 
en faveur des annuités. Bien que l’on ignore aujourd’hui ce qui sera 
décidé sur cette question, il est permis de croire que le mode offrant 
le moyen d’alléger la charge du présent en la reportant sur l’ave- 
nir a bien des chances d’être préféré. Au fond, cette combinaison 
constitue, comme la remarque en a été faite, une forme d'emprunt 
amortissable à long terme et négocié par avance. Elle n’est pas sans 
analogie avec les obligations trentenaires; seulement le terme est 
beaucoup plus reculé, et les titres, au lieu d’être successivement 
mis à la disposition du public, se trouveront tout d’abord placés aux 
mains des compagnies créancières. Peut-être faut-il regretter les 
obligations trentenaires. Cette valeur, qu’on s’est appliqué à retirer 
de la circulation lors de la conversion dernière, quoique, à vrai 
dire, elle eût pu ne pas être mêlée à la question d'unité d’étalon en 
matière de fonds publics, — cette valeur, disons-nous, avait l’avan- 
tage d’affecter un titre particulier à un besoin spécial; elle permet- 
tait en outre, à chaque émission, de profiter des améliorations qu’on 
doit espérer de voir se produire dans le crédit public. 

_ En dernière analyse, les meiïlleures dispositions que renferment 
les contrats de 1863, ce sont celles que la discussion à plus ou 
moins directement préparées; celles au contraire qui prêtent le 
plus à la critique ne sont guère qu’un legs provenant de ces con- 
ventions de 1857 et de 1859, trop silencieusement élaborées. Avec 
quel avantage n’oppose-t-on pas à cette économie toute d'expé- 
dient l’autre partie des actes de 1863 qui met fin à la guerre des 


(1) L'intérêt est de 5 pour 100 pour certaines subventions anciennes comme celles 
qui restent dues aux compagnies d'Orléans et de Lyon à raison du Grand-Central. 
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réseaux, et qui, en se dégageant de débats contradictoires, a pu si 
visiblement apporter aux intérêts les satisfactions compatibles avec 


la réalité des choses! L'histoire de nos chemins de fer en témoigne : 


les dispositions, les mesures, les règles qui depuis l'origine ont le 
mieux réussi et le plus duré sont précisément celles qui ont large- 
ment subi l'épreuve de la libre discussion. Voyez le tracé général 
de notre réseau, où les erreurs sont si rares et qui fait tant d’hon- 
neur à nos ingénieurs : certes il a été débattu et discuté, peut-être 
même discuté et débattu trop longuement; mais enfin il a été exé- 
cuté, et on l’oppose aujourd’hui avec un juste orgueil à la fréquente 
dispersion des chemins étrangers. De même pour la transaction con- 
sacrée par la fameuse loi de 1842 entre l’état et l’industrie privée : 


_elle aussi, elle a été longuement, trop longuement débattue et dis- 


cutée, mais enfin elle dure : tous les jours on l’invoque, et les der- 
niers contrats ne font qu'élargir l'arène au-devant d’elle. Autant 
faut-il en dire du système de l'exploitation. Que de discussions, 
que de polémiques! Mais enfin le système qu'on peut presque qua- 
lifier d’universel, puisqu'il prévaut sur l’immense majorité des che- 
mins de fer dans les deux mondes, non-seulement aux États-Unis 


-et en Angleterre, où l’on n’en conçoit pas d'autre, mais même sur 


le continent européen, où il n’a fait que gagner du terrain depuis 
quinze ans, — le système de l'exploitation par les compagnies est 
sorti triomphant de la controverse. L'expérience n’a fait que justi- 
fier les vues de ceux qui soutenaient dès le début que l’exploitation 


? par l’industrie pourrait seule réunir, surtout dans un pays comme 


la France, les garanties qu’on est en droit de réclamer sous Île rap- 
port de la responsabilité et du contrôle, de l’économie et du pro- 
grès. 

Le grand essor, l'essor si rapide que les chemins de fer ont pris 
chez nous depuis douze ans, avait trouvé un utile point d'appui 
dans les discussions du passé. Le mérite a consisté, et ce mérite 
témoigne d'une initiative puissante, à distinguer les bons germes 
qui se pressaient dans les investigations accomplies, à savoir tirer 
parti de cette accumulation de matériaux. La prolongation démesu- 
rée des anciens débats avait pu un moment inquiéter certains es- 


 prits, rendre moins claires les garanties dérivant de la discussion. 


Tant qu'on restait dans le domaine des projets controversés à l’a- 
vance, et sur lesquels il n’y avait plus rien à dire, l'illusion pouvait 
se perpétuer. Dès qu’il a fallu au contraire mettre les pieds sur un 
sol neuf, dès qu’il à fallu se livrer à cette extension qu’ambition- 
nait notre temps et que le gouvernement était si jaloux de hâter, 
on à pu s'apercevoir qu'au lieu d’une colonne lumineuse on n’obte- 
nait plus guère des procédés nouveaux que des lueurs pâles et dé- 


SR à 
3 


_ sont indispensables, cette preuve-là se trouve écrite à la suite de. 
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cevantes. Depuis 1857, l'expérience l'enseigne assez 'élairement : : 
laissée à elle-même, l'application a été des plus arbitraires et des 
plus vacillantes. Quoiqu' en fait d’appréciations techniques les ga- 
ranties inhérentes à l’ordre administratif soient demeurées entières. 
et incontestées, nous n’en avons pas moins été réduits à passer de 
changemens en changemens et à voir du jour au lendemain vieillir 
et disparaître des combinaisons hasardeuses. La preuve qu'au sein 
dés mouvemens si complexes de notre société et dans le conflit des. 
intérêts si nombreux et si divers qu’elle englobe, d’autres garanties 


tous ces contrats faits, défaits et refaits tour à tour. 

Il n’est personne qui n’aspire à voir fermer le cycle de ie in- 
stabilité. Or rien ici ne peut tenir lieu de l'éclat du grand j jour, du 
choc des opinions, de la libre recherche ouverte à tous les esprits. 
Pour arriver au but, le programme est facile à dresser. Une fois. 
qu'on aura reconnu qu'il existe des obstacles à la discussion dans 
telle ou telle loi, dans tel ou tel sénatus-consulte, comme celui du 
95 décembre 1852, il y a, des voies constitutionnelles toutes tracées, 
— c’est un avantage assez prôné de notre constitution, — pour en 
opérer la réforme. On appliquerait ensuite aux enquêtes ce système 
de complète publicité dont la lutte des deux compagnies méridio- 
nales nous à offert un si salutaire exemple. Ce n’est pas tout : il est 
nécessaire que la presse, qui nous semble S’abstenir beaucoup trop 
dans les questions de ce genre, porte ses investigations sur les dé- 
tails de ces grandes affaires où sont engagés tant d'intérêts. La pu- 
blicité et le contrôle ne sont assurés qu’à ce prix. Il résterait enfin 
à former le vœu que les projets de lois concernant les chemins de 
fer n’arrivassent plus à la discussion publique durant les derniers: 
jours d’une session législative, alors que les minutes sont comptées, 
qu’on est obligé de mesurer ie temps à chacun avec une parcimonie 
sévère. Quand on est prêt à reconnaître la féconde impulsion don- 
née à l’achèvement du réseau, il doit être permis d'appeler de ses. 
vœux ces garanties suprèmes qui peuvent seules procurer la Stabi- 
lité nécessaire à tous les intérêts, écarter les expédiens aventuréux 
et faire disparaître une cause de troubles et de Soubresauts pour 
le crédit public. Aïnsi les enseignemens comparatifs à tirer de la 
guerre des réseaux et des conventions de 4863 conduisent infailli- 
blement à constater un même besoin et à reconnaître l'unique 
moyen de donner à l’esprit de progrès une base solide et un stu-. 
 mulant efficace. 
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LES MŒURS ÉLECTORALES EN FRANCE 


« Nous assistons au retour de beaucoup de choses qu’on croyait 
_ impossibles. » Ces paroles, que l’empereur Napoléon IT disait un 
-jour, sont bien justifiées par les dernières élections du corps légis- 
Hatif. Depuis onze ans, la France avait une constitution dont elle pa- 
aissait peu disposée à se servir : cette constitution laissait aux 
électeurs le droit de choïsir leurs députés; mais ils s’en étaient 
-désintéressés, et la législation électorale, telle qu’elle était appli- 
‘quée, paraissait destinée à les entretenir dans cette indifférence. 
De 1852 à 1863, Les lois qui avaient discipliné le suffrage universel 
n’ont point été changées, et les procédés employés pour diriger les 
élections ont été en quelque sorte perfectionnés. Quoi qu’il en soit, 
malgré ces obstacles soigneusement multipliés, en dépit de toutes 
les mesures qui assuraient presque partout d’un côté la victoire, de 
l’autre la défaite, la lutte, si peu égale qu’elle fût, n’a découragé 
n1 les candidats ni les électeurs, et, quel qu’en soit le résultat, elle 
a tourné à l'avantage de ceux qui l'avaient entreprise. Elle a mon- 
tré, il est vrai, un gouvernement armé de toutes pièces, triomphant 
le plus souvent et sans trop de peine; mais elle a pour la première 
fois appris que le succès pouvait lui être disputé. Les candidats du 
gouvernement ont beau être pour la plupart les députés élus; est- 
-ce suffisant? Ainsi que le proclamait l’un de ceux qui se donnent 
comme les interprètes de la politique officielle, la majorité dont le 
pouvoir a besoin est « une majorité sans fantaisie. » Pour obtenir une 
telle majorité, il a fallu s’assurer des électeurs non moins dociles, 
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et des électeurs comme des députés sans fantaisie finissent par n'a 


voir d’autre mérite que celui de la discipline, au lieu du mérite de 1 
la volonté, dont un parti ne peut se passer. Au contraire, les candi- 
dats de l'opposition n’ont été élus qu’en petit nombre. Q'importe M 


encore? Qu'ils aient réussi ou qu’ils aient échoué, ils ont groupé 


autour d'eux un parti d'opposition qui, sans recevoir aucune con- 


signe, s’est tracé sa voie et sa marche, étendant ses rangs sans 


confusion ni désordre, décidé à ne courir aucune aventure et n'ou- 


bliant pas que si la constitution ne doit pas être mise en question, 
elle a néanmoins été déclarée perfectible. Les élections de 1863 sont 
donc un appel à l'opinion publique; elles ont mis notre système 


électoral à l’étude, et elles permettent de reconnaître l’usage pui en 


a été fait. 


EL. 


La constitution de 1852 a laissé au corps législatif la TER 


du budget et des lois proposées par le gouvernement. Le décret du 


2h novembre 1860, éldrgissant les attributions des députés du pays, 
leur a reconnu le droit de répondre, sous forme d’adresse, au dis- 
cours de la couronne et de discuter cette réponse. Le sénatus-con- 
sulte du 21 décembre 1861 leur a soumis le contrôle de toutes les 


dépenses publiques. Toutefois, en déclarant que les ministres ne 


sont pas responsables, qu’ils sont tenus à l'écart de toutes les dis- 
cussions publiques, auxquelles le ministre d'état est aujourd'hui 
seul associé, enfin qu’ils n’ont de compte à rendre qu'à l’empereur, 


la constitution de 1852 a enlevé au corps législatif sa participation « 


à la direction du gouvernement : elle ne lui accorde que le droit 
de faire connaître son avis sur la conduite des affaires intérieures 


ou extérieures du pays, et elle ne lui permet pas de donner ou de 


x 


retirer sa confiance à ceux qui sont chargés par le souverain de 
l'exercice du pouvoir. Dans ces conditions, le corps législatif n’a 


été destiné jusqu'ici qu'à jouer un rôle modeste. Il est dit dans le 
préambule de la constitution que le sénat comprendra les illustra- 


tions, et le conseil d’état les capacités de l'empire. Le corps légis- 


latif n’a pas besoin d’être recruté dans ces catégories d'élite; il est 
laissé au choix des électeurs, et puisqu'il ne peut jamais faire la loi 
au pouvoir, le pouvoir semble dès lors être moins intéressé dans 
l'élection des députés du pays; il ne s’est réservé aucun droit légal 
de la contrôler ni de la contrarier. 

Les lois électorales ne portent à cette liberté du choix des députés 


aucune atteinte directe. Elles ne reproduisent pas l’organisation du 


suffrage universel tel que le premier empire l’a fait fonctionner, au 
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moyen de colléges électoraux dont jee membres, nommés à vie par : 
lé vote populaire, présentaient des candidats parmi lesquels le sé- 
nat désignait les membres du corps législatif. Elles ne mettent pas 
de cette sorte et sans aucun ménagement le suffrage universel en 
tutelle. D'autre part, elles ont le mérité d’avoir permis aux électeurs 
de se reconnaître en ne leur demandant qu'un choix, limité à un 
seul député; elles n’ont pas renouvelé le système du scrutin de liste, 
qui, en faisant élire tous les députés d’un département par les 
mêmes électeurs, supprimait les rapports entre les électeurs et les 
candidats, les rendait nécessairement étrangers les uns aux autres, 
et faisait de l'élection une désignation de parti au lieu d’une ques- 
tion de choix et de confiance. L'élection telle qu’elle résulte de’ la 
loi électorale ne comporte plus l'intervention du sénat; elle n’appar- 
tient qu'aux électeurs, et dans chaque circonscription les électeurs 
n’ont plus qu’un seul député à élire. C'est par le suffrage universel 
et isolément que les députés sont élus. En laissant de côté l’exa- | 
men des mérites de cette législation, qui demanderait une étude 
approfondie, il ne faut pas s’exagérer les obstacles résultant du sys- 
tème qui oblige les candidats à courir les hasards de l'indifférence 
ou de la sympathie ner Les élections de 1848 et de 1849, 
malgré les écueils à travers lesquels il fallait naviguer, avaient 
laissé l'accès ouvert à toutes les opinions : elles leur avaient per- 
mis de’ se produire au grand jour et de recruter leurs partisans. A 
_  coupsür, pour réussir dans une telle épreuve ou même seulement 
| pour tenter le succès, il faut avoir acquis une renommée au moins 
_ naissante, s'être signalé par des services déjà rendus à ses conci- 
toyens, ou déployer pour se faire connaître une activité infatigable; 

| mais la vie publique n est pas plus pour les individus que pour les 
-  gouvernemens un lit de repos : les oisifs n’y sont pas à leur place. 
Quelque peu engageant qu’ait été le champ de bataille des dernières 

| élections, ce n’est pas le grand nombre des électeurs qui a créé un 
| : obstacle insurmontable à l'entente des citoyens ainsi qu’à la libre 
concurrence des candidatures. L'obligation de se mettre en cam- 
pagne pour aller chercher, fût-ce dans les plus lointains villages, : 
les électeurs inconnus avec lesquels on peut faire cause commune 
est une tâche qui peut paraître à première vue rebutante et ingrate; 
mais; quand on l’a courageusement remplie, il en ressort une sa- 
tisfaction qu'il est permis d’avouer : c’est celle d’avoir propagé soi- 
même ses opinions et de les avoir fait partager. Trouver, sans faire 
appel à aucune passion, l'écho de sa pensée et de sa parole même 

au milieu des ateliers et au fond des fermes des campagnes, quel- 
que obscure que soit la destinée de ceux auxquels on s'adresse, 
c’est là, au milieu de bien des épreuves de tout genre, la récom- 
pense qu’il est doux pour un candidat de pouvoir recueillir : parti- 
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ciper à l'appréciation de ses actes où de ses promesses, avoir Sur 


lui un droit d’examen, de contrôle et de jugement, c’est là aussi la 


jouissance réservée à tous les citoyens. Le suffrage universel tel qu il 
s'exerce en France, malgré ses imperfections, peut ainsi servir à. 
rapprocher toutes les conditions. S'il donne sans contre-poids le 
plein pouvoir à la foule, au moins il ne met personne à l'écart, et 
il intéresse chacun à se servir du concours de tous. Ê 


Les garanties nécessaires à l'exercice du droit des électeurs Fe | 
soigneusement déterminées par la législation; elles donnent des. 


armes de défense à quiconque sait s’en servir, et elles doivent assu- 


_rer la sincérité ainsi que la liberté du vote. Il n’est pas inutile de 


s’en rendre sommairement un compte exact. La formation des listes 
électorales ne laisse accès à l’usage d’aucun pouvoir arbitraire +! 
elles comprennent dans chaque commune tout citoyen âgé de vingt 
et un ans et jouissant de ses droits civils, qui a dans la commune 
une résidence de six mois, et elles donnent dès lors à la France en— 


viron 10 millions d’électeurs. Elles sont publiques et doivent être 


communiquées à quiconque les réclame; elles sont révisées chaque 
année du 1° au 10 janvier, et comportent pendant dix jours toutes. 
les réclamations des intéressés, qui sont jugées en premier ressort 
avant le 31 mars par une commission municipale, et en appel par le: 
juge de paix du canton, sans préjudice du pourvoi devant la cour de 
cassation. Les électeurs sont répartis tous les cinq ans, par un dé- 
cret impérial, en circonscriptions de 35,000 votans. Ils sont appelés 
tous’les six ans à élire un député, et doivent être convoqués vingt 
jours au moins avant l'élection. Sauf la restriction résultant du sé- 
natus-consulte qui à exigé le serment préalable des candidats, les 
électeurs ont le droit le plus étendu pour les choisir; ils peuvent 
les prendre indistinctement parmi les électeurs âgés de vingt-cinq 


ans, sans qu’aucüne condition, même celle de domicile, soit exigée. 


La condition de nationalité vient même d’être rendue singulière- 
ment accessible. Les causes qui suspendent l'exercice du droit d'é- 
lire, c'est-à-dire l’état de détention, de contumace ou de séjour dans: 
une maison d'alténés, l'exclusion qui ne permettait pas auparavant 


d’être éligible à quiconque était pourvu d’un conseil judiciaire, : 


n empêchent pas aujourd'hui d’être élu député au corps législatif. 
Les fonctionnaires publics ne sont pas davantage rendus inéligibles: 
toutefois, en cas d'élection, ils ne peuvent conserver leurs fonctions : 


le législateur semble avoir craint que leur indépendance ne fût sus-" 


à mais il n’a pas étendu, au moins expressément, la même: 
» défiance à ceux qui peuvent paraître le plus dépendans, aux per- 
‘sonnes attachées au service du souverain. Quant aux fonctionnaires 
qui, tels que les préfets, ne peuvent être élus, par cramte d'abus 
le pouvoir, dans le ressort où ils exercent leur ‘autorité, ils n’ont 


» bus du Pre e 2 
. DE CR cer Rd EE y ce dcies . PPT di dninne- ais. an do: nd L 
Ph À — RENE RE AO TE IT ie sbr ui , , 


LES LOIS ET LES  MOEURS ÉLECTORALES | 651 


qu'à y renoncer pour Aévenir éligibles six mois après leur démis- 


sion : il n’y à ainsi qu'un obstacle temporaire qui les empêche de 


représenter les populations qu’ils ont administrées, et l’empresse- 
ment sans doute spontané des électeurs a quelquefois devancé ce 
délai, au risque d'entraîner une chance de nullité pour l” élection. 

… À côté de cette latitude laissée aux candidatures, les droits des 
candidats sont reconnus. Ils peuvent faire colporter librement leurs 
bulletins de vote et les circulaires électorales qu’ils ont signées ; ils 
peuvent également se servir de l'affichage pour communiquer avec 
leurs électeurs : les seules conditions auxquelles ils doivent satis- 
faire sont celles d’un dépôt au parquet accompagné de leur signa- 
ture sur les bulletins, circulaires et affiches déposés. 11 n’y a que la 
durée de cette franchise qui soit restreinte : les candidats n’en ont 
là jouissance que pendant les vingt jours qui précèdent l'élection. 
_. Pendant l'élection, les droits des électeurs sont également pro- 
tégés contre toute atteinte et toute surprise. Le scrutin est ouvert 
pendant deux jours, de huit heures du matin à six heures du soir 
le premier jour, de huit heures à quatre heures le second jour. Le 
vote est secret; il donne ainsi aux votans la garantie qui, dans un 
pays peu préparé et peu accoutumé à la liberté politique, est né- 
cessaire à leur indépendance; il à lieu au moyen de bulletins ma- 
nuserits ou imprimés qui doivent être préparés en dehors de la salle 
du vote et être déposés dans une boîte fermée à deux clés, sans qu'il 
soit permis à personne d'en prendre connaissance. Les boîtes con- 
tenant les bulletins sont Scellées pendant la suspension du vote, du 
premier au second-jour du scrutin. Les opérations électorales, qui 
peuvent être surveillées par les votans, sont confiées à un bureau 
composé d’un président, qui est le maire de la commune ou son dé- 
_ légué, de quatre assesseurs, qui sont les conseillers municipaux pris 
dans l’ordre du tableau, ou bien les électeurs les plus jeunes ou les 
plus âgés présens à l'ouverture de la séance, sans préjudice d’un se- 
 crétaire, choisi parmi les électeurs présens. Pour être élus députés, 
les Candidats doivent réunir la majorité absolue des suffrages et ün 
nombre de voix égal au quart des électeurs inscrits; autrement il y a 
lieu à un second tour de scrutin. Le résultat du vote est consigné 
dans un procès-verbal sur lequel les électeurs ont le droit de faire 
inscrire leurs-réclamations. Les protestations faites par les électeurs 
ou les candidats sont soumises à l'examen du corps législatif, qui 
est le juge de la validité de l'élection. Les dispositions pénales com- 
plètent la série de ces mesures protectrices. Les fraudes électorales 


ainsi que les violences, menaces ou promesses destinées à détour- 
F 


ner les suffrages sont rigoureusement punies d’une amende qui s'é- > 


lève, suivant les cas, Es 200 francs à 5,000 francs, et d’un empri- 
sonnement qui varie d’un mois à cinq ans. La peine qui atteint les 
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hu de promesses et de menaces faites aux électeurs est du 
double, si le coupable est fonctionnaire public; malheureusement il 
résulte sinon de la loï, au moins de la jurisprudence de la cour de 
cassation, que les fonctionnaires publics, qui doivent être consi- 
dérés comme agens de l'administration, ne peuvent être mis en 
jugement pour crimes ou délits, même électoraux, qu'avec l’auto- 
risation préalable du conseil d'état; c’est aussi une question de sa- 
voir si les actions en dommages-intérêts peuvent être, à défaut 
de poursuites, directement portées par les plaignans devant les tri- 
bunaux civils. Toutefois l'autorisation du conseil d’état ne paraît 
pas pouvoir être exigée lorsque les faits imputables aux fonction- 
naires sont étrangers à leurs fonctions, et il est peut-être contestable 
qu’elle s’étende aux maires, s'ils ont agi en qualité de présidens du 
bureau électoral. Les électeurs sont ainsi armés du pouvoir néces- 
saire pour faire respecter leur liberté, sauf en ce qui concerne le 
droit de poursuivre directement les fonctionnaires administratifs, et 
la loi donne satisfaction à toutes les exigences. Elle n’est ni obscure 
ni insuffisante, et elle a un mérite dont les lois ne peuvent guère se 
passer, le mérite d’être honnête. 

La seule restriction importante à laquelle il y ait lieu de s’arrè- 
ter est la nécessité du serment préalable imposé aux candidats par 
le sénatus-consulte du 17 février 1858. L’écrit contenant le serment 
d’obéissance à la constitution et de fidélité à l'empereur doit être 
déposé huit jours au moins avant l'élection, et ce n’est qu'après 
avoir satisfait à cette condition que les candidats peuvent user de 
leur droit d'affichage et de distribution. S'ils ne l’ont pas remplie, 
ils sont considérés comme mis hors la loi, et il ne peut être tenu 
aucun compte des votes qui leur sont donnés. Il en résulte qu’au- 
cun candidat ne peut produire sa candidature au-delà des huit jours 
qui précèdent l'élection, et que les électeurs ne sont plus libres de 
porter leur choix sur un citoyen éligible qui, avant cette époque, 
‘ne s’est pas présenté lui-même. Il est difficile de méconnaître qu’en 
ne permettant pas aux candidats de déposer leur serment, füt-ce la 
veille de l'élection, le législateur a pu dépasser le but qu’il se pro- 
posait. Enfin il n’est pas interdit de faire remarquer que, le can- 
didat, ne fût-il pas assermenté, pouvant être poursuivi pour toute 
attaque aux institutions, il semblait peut-être superflu de l’assu- 
jettir à un serment avant qu'aucun pouvoir public lui füt confié. 
Ge serait une question aussi téméraire qu’oiseuse d'examiner quel 
a été avant le régime actuel l’usage ou l’abus fait du serment; il 
vaut mieux la mettre à l'écart, et en n’hésitant pas sur linter- 
 prétation que tout honnête homme doit y attacher, il importe de 
constater quels sont au moins les avantages du serment des can- 
didats. En ne permettant pas à des partis opposés aux institutions 


LES LOIS ET LES MOEURS ÉLECTORALES. 653 


de profiter de la souveraineté populaire pour reconnaître leurs 
forces, il enlève à la lutte électorale toute apparence factieuse, et 


il empêche de donner le change sur les sentimens et les opinions de 


_ ceux qui s'y engagent. Quelles que soient les sympathies que l’on 


conserve pour une de ces familles qui ont régné avec honneur et 
honnêteté sur la France, quelle que soit l’inclination qu’on puisse 
ressentir pour les institutions républicaines, du moment où l’on a 
prêté le serment au gouvernement établi, on ne peut pas plus se 
dire son ennemi que se laisser traiter comme tel. Le sénatus-con- 
sulte de 1858 a demandé un gage : le gage une fois donné, le can- 
didat doit donc y gagner plutôt qu'y perdre. 

_« Contemplez cet édifice, disait Bossuet avec la majesté Belle 
de son langage en expliquant les contradictions étranges de la na- 
ture humaine, vous y verrez les marques d’une main divine; mais 
lPinégalité de l'ouvrage vous fera bientôt remarquer ce que le péché 
y a mêlé du sien. O Dieu, quel est ce mélange! J’ai peine à me re- 
connaître... » Ce serait, il est vrai, faire un excès d'honneur à la 


| législation électorale de la France que de lui chercher une si haute 
| origine, et si elle paraît destinée à laisser parler la voix du peuple, 


} 


nous n'avons pas, quant à nous, l'humeur assez enjouée pour pro- 
clamer la voix du peuple « la voix de Dieu; » mais quand on à une 
fois reconnu quels peuvent être ses mérites, il est permis, sans pré- 


_ tendre signaler le moins du monde son indignité, de l’examiner sous 


une autre face. Après avoir reconnu et énuméré les garanties qui 
appartiennent aux électeurs et aux candidats, on a sans doute le 
droit de considérer quelles sont celles qui leur manquent, et qui 
tiennent les autres comme en échec. 

La nécessité de s'entendre paraît être pour les électeurs la pre- 
mière condition à laquelle ils doivent tenir, et cependant elle leur 
fait défaut. La. circonscription électorale, que le gouvernement peut 
tracer et remanier à son gré tous les cinq ans, les empêche de se 
mettre et de rester en rapports; elle les laisse étrangers les uns aux 
autres, et, loin de les rapprocher par des intérêts communs, sou- 
vent même elle les divise par des intérêts opposés qui ne leur per- 
mettent pas de se mettre d'accord sur le choix de celui qui doit les 
représenter. Déjà en France l'arrondissement, dont la création ne 
remonte pas à plus d’un demi-siècle, et qui n’a guère servi que 


pendant trente ans au choix des députés, n’avait acclimaté que 


difficilement les traditions politiques nécessaires à l’union des ci- 
toyens. La France, découpée en départemens par l'assemblée con- 
stituante de 1789 et privée de ses anciennes provinces, n’avait pas 
eu l'avantage dont l'Angleterre à si bien tiré parti, et qui donne à 
chaque collége électoral de la Grande-Bretagne un passé riche de 
souvenirs aussi bien que fécond en espérances, propre à entretenir 


cet attachement aux devoirs. P! ñ 


 - 
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cs « ui est comme le Lu d’une 
nr avait commencé de 


génération à l’autre. Toutefois 1 


resserrer les liens entre les électeurs, et leur avait donné les habi- 
_ tudes de se concerter pour la Se PPee d’affaires com 


1 r 


collective par scrutin de liste; mais elle avait donné à ES dé 
partement, d’après sa population, un nombre de représentans c 
dépassait toujours, celui des arrondissemens, et elle n’avait des 
rité aucun arrondissement de la liberté d'obtenir un député qui le 
représentàät. La constitution de 1852, en ne faisant nommer pa ar les 

électeurs -de chaque circonscription qu'un seul député, conserve a 


comme base de l'élection le chiffre*de la population; mais en limi=, 


tant le nombre des députés à 286, tandis que le nombre des à arron— 
dissemens est bien supérieur, elle a de nouveau ‘remanié le corps 
électoral. Elle a substitué dès lors des divisions de territoire tout ar- 


_tificielles et tout accidentelles aux divisions qui correspondaient aux 


habitudes et aux relations ordinaires des électeurs, et, en permet- 
tant de les changer tous les cinq ans, elle à en quelque sorte em- 
pêché un corps électoral de se former. En laissant au gouverne- 
ment, sans aucune réserve, le droit de refaire ainsi, avant chaque 
période électorale, la carte politique du pays, la législation lui à 
conféré un pouvoir discrétionnaire dont l'usage conduit presque 
inévitablement à l'abus. En effet, elle l’intéresse tantôt à l'augmen- 
tation, tantôt à la diminution du nombre des électeurs, suivant qu’il 
lui est avantageux de faire élire dans un département un député de 
plus ou un député de moins. Si le gouvernement a besoin d'établir 
une circonscription nouvelle qui serve à démembrer les circonscrip- 
tions anciennes, il lui suffit d'obtenir un plus grand nombre d’élec- 
teurs en faisant inscrire d'office sur les listes les citoyens indifférens 
ou négligens. S'il lui importe au contraire ailleurs de retrancher une 


_ circonscription, il n’a qu’à suivre un autre procédé en attendant que 


les électeurs non inscrits réclament eux-mêmes leur inscription (4). 
Il en résulte qu’il faut prévoir à époques fixes un flux et un reflux 
capricieux, tantôt amenant sur ses vagues propices un nouveau dé- 
puté inattendu, tantôt remportant loin du bord un RÉRRSEE quin’a 
plus d’esquif pour naviguer. 

D'ailleurs, si ces mesures servent à créer ou à supprimer d’une 
façon aussi mobile des colléges électoraux, le gouvernement n'est 


(1) Ainsi at-on vu le département de l'Eure, qui s'était, dans les cinq dernières 
années, appauvri de 6,000 habitans, s'enrichir d’un député en raison de l'augmentation 
du nombre de ses électeurs, et le département de la Seine, dont la population s'était 
accrue de 597,000 habitans, être déshérité d’un député, parce qu’il avait perdu 407,000 
électeurs. 
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pas tenu d'y recourir pour découper le territoire électoral. Il n’y a 
pas besoin que le nombre des électeurs d’un département soit aug- 
menté ou diminué pour que les circonscriptions soient exposées à 
des changemens périodiques dont le pouvoir seul est juge. Il peut 
à son gré tantôt rapprocher les distances, tantôt consulter le goût 
de la symétrie en tirant des lignes droites de démarcation qui pas- 
sent par-dessus les vallées et les montagnes, tantôt chercher l'effet 
. d’un beau désordre en employant la ligne courbe, ou en dessi- 
nant toutes les figures de la géométrie. Aussi ce sont quelquefois 
comme des tours de force qui s’accomplissent. Des arrondissemens 
sont pour ainsi dire écartelés, et leurs cantons, violemment dis- 
_ joints les uns des autres, sont répartis aux quatre coins entre des 
_arrondissemens voisins. Il y a plus : le travail de division s’opère 
- Sur ce qui paraît être de sa nature indivisible; ‘en effet, ce sont les 
villes mêmes qui sont souvent réparties par quartiers entre les cir- 
conscriptions rurales qui les entourent, de telle sorte que des villes 
comme Lille, Nancy, Nîmes, Marseille, Toulouse, unies chacune 
par la communauté d'intérêts de leurs habitans, au lieu de pouvoir 
élire le même député, ont été réduites à n'être plus représentées 
_ que par sections confondues dans une agglomération où elles sem- 
blent disparaître. Il en résulte qu'elles perdent ainsi tout l'avantage 
de leur population, et que par suite de cette dissémination de leurs 
_ électeurs ce sont les habitans des campagnes qui, par leur nombre, 
exercent une influence décisive sur l'élection des députés des villes. 
Il est facilé dès lors de se représenter combien, par suite de cette 
ts géographie de circonstance, les derniers liens de tout faisceau po- 
| litique, si religieusement conservés en Angleterre, sont en France 
soigneusement brisés et rompus. Quand dans l’ appel des candidats 
aux électeurs de 1863 on rencontre un souvenir du passé qui soit 
invoqué, on croirait entendre l’écho d’une voix étrangère; aussi 
est-ce un langage que nous sommes, hélas! déshabitués de tenir 
| | ét d'entendre que celui dont se servait, il y a quelques mois, un 
candidat vaincu avec honneur dans la dernière lutte, M. Casimir 
Perier. « Le lieu d’où je m'adresse à vous, écrivait-il à ses conci- 
toyens, me rappellerait mes obligations, si je pouvais les oublier, 
car le nom seul de Vizille est pour moi une devise de famille que 
je ne puis trahir: Il me semble que je retrouve ici ces hommes 
énergiques que réunissait la courageuse hospitalité de mon grand- 
père. Dans les fermes, mais respectueuses représentations adres- 
sées au roi Louis XVI en 1788 par les trois ordres du Dauphiné, 
je trouve, avec un légitime orgueil qui doit nous être commun, le 
premier programme de libertés et de garanties qu'après soixante- 
dix années nous serions maintenant heureux de posséder. Il nous 
appartient de conserver intactes nos glorieuses traditions et de nous 
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montrer dignes de nos pèrese. » Fe telles ne semblent presque 
appartenir à un autre temps que le nôtre, et l’on éprouve comme 
une joie d'antiquaire à les recueillir. Elles produisent la surprise 
qu’on ressent en trouvant un arbre resté debout au mÉgnlune 
forêt abattue. 

Si le gouvernement dispose ainsi du terrain du Pn de bataille, 

il est également maître de défendre l’usage des armes à ceux qui y 
combattent. La liberté de la presse et la liberté de réunion restent 
soumises à sa volonté. La liberté de la presse n’a, on le sait, depuis 


plus de dix ans, d’autre garantie que celle de la tolérance du pouvoir, 4 


qui peut faire naître et mourir les journaux à sa volonté. Les con= 
damnations des journalistes soit à l'amende, soit à la prison, ne peu- 
vent, il est vrai, résulter que du jugement des tribunaux; mais les 
condamnations contre les journaux sous forme d'avertissement ne 
dépendent que d’une décision du ministre de l’intérieur, et les aver- 
tissemens, dès qu’ils ont été renouvelés jusqu’à trois fois, ont pour 
résultat, au gré du ministre, la suspension ou la suppression du. 
journal averti. Or les gouvernemens sont comme les individus, le 
bruit les importune, le mouvement les inquiète, la censure leur est 
amère; ce n’est donc pas d’eux que la liberté de la presse peut at- 
tendre la protection dont elle a besoin, et il n’y a pas lieu de s'éton- 
ner qu’ils la traitent avec rigueur dès qu’elle les gêne ou les contra- 
rie. S'ils ont le droit de faire taire, ils sont peu tentés de laisser 
parler. Aussi, lorsqu'on considère que, depuis l’appréciation des 
événemens de l’histoire du premier empire jusqu'à l'examen des 
qualités d’un certain engrais recommandé par l'administration, les 
questions les plus discutables ont été mises hors de discussion, ne 
doit-on pas reconnaître que les électeurs ne peuvent guère être éclai- 
rés par les journaux sur le mérite de candidats dont le choix met di- 
rectement en cause la politique du gouvernement? Dans un grand 
nombre de départemens, il n’y a d'autre journal que celui de la pré- 
fecture, et dans ceux qui sont plus favorisés il n’y a toujours qu’une | 
seule opinion que les journaux puissent servir impunément. Pendant 
la période des élections plus qu’en tout autre temps, la circonspection 
la plus craintive leur est commandée par l'expérience des mesures 
auxquelles s'exposent les plus hardis ou même les plus timides, et 
ils apprennent à leurs dépens qu'il n’y a pas pour eux, même dans 
l'intérêt des électeurs, la moindre trêve de Dieu. Aussi ce ne sont 
pas seulement des électeurs inconnus les uns des autres qui, au 
moyen de la circonscription territoriale, sont donnés aux candi- 
dats, mais encore, par suite du régime auquel la législation de la 
presse est soumise, les candidats sont obligés de s'adresser à des 
électeurs qui pour la plupart n’ont pu faire qu’incomplétement leur 
éducation de citoyens. : 


CAES SU 
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De à Le réunions électorales n’est guère traitée plus favo- 


rablement. Elle avait toujours été pleinement reconnue sous les gou- 
vernemens précédens, et en permettant ainsi à toutes les opinions 
de se manifester sans d’autres conditions que le respect des lois, 
elle avait été destinée à compléter ce système de publicité qui peut 


Le suppléer avec avantage au grand nombre des électeurs, sans que le 


grand nombre des électeurs en tienne jamais lieu. Quand on a eu, ne 
fût-ce qu’une fois, le spectacle des élections d'Angleterre se passant 
sur la place publique avec l’active intervention de tous les citoyens 
mêlés sans aucune violence à la discussion journalière des affaires du 


pays et mis en rapport avec les candidats pour recevoir leurs expli- 


cations ou les leur faire donner, il est permis de se poser une question 
peut-être indiscrète : on est conduit à se demander si les citoyens 


d'Angleterre qui n’ont pas le droit de suffrage électoral ne pren- 


nent pas une part plus large à l'élection que les citoyens de France, 
qui, en jouissant du droit de vote, sont réduits à ne pouvoir l’exer- 


. cer que silencieusement. Le gouvernement impérial parut lui-même 


respecter les réunions électorales, ou au moins les oublier au milieu 
du renouvellement de toutes les institutions qu’il était en train de 


remplacer, et lorsque le nouveau pouvoir convoqua les électeurs 


pour le choix de ses députés au corps législatif, il se contenta de 
les dissuader d'en faire usage. « Elles auraient l'inconvénient, écri- 


_ vait alors le ministre de l’intérieur dans sa circulaire aux préfets, 


de créer des liens prématurés, des apparences de droits acquis qui 


ne feraient que gêner les populations et leur ôter toute liberté, 
Gependant comme, malgré la haute autorité du conseiller, le ne 


pouvait n'être pas écouté, la loi ne resta pas longtemps muette, et 
le décret du 25 mars 1852 soumit à la nécessité de l'autorisation 


les réunions publiques, de quelque nature qu’elles fussent. Sans 


doute les jurisconsultes peuvent délibérer pour prétendre que les 
réunions électorales, n'ayant pas été spécialement désignées, con- 


. servent leurs anciennes franchises; mais le texte de la loi n’en est 


pas plus rassurant, et l'expérience acquise de la jurisprudence des 
tribunaux a donné jusqu'ici d’autres exemples que ceux d’une in- 
terprétation de loi libéralement élargie. 

Ainsi la législation électorale de la France donne indistinctement 
le droit d’électeur à tous les citoyens, même à ceux qui ne savent 
ni lire ni écrire : elle permet de confondre dans un même collége 
électoral des populations souvent éloignées les unes des autres; mais 
lorsque toutes les garanties devraient être multipliées pour éclairer 
l’usage d’un droit que la plupart sont si peu préparés à exercer, elle 
oppose aux communications entre les électeurs et les candidats des 
obstacles qui les séparent. Voilà une foule éparse de 35,000 élec- 
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obligée de se taire, les jt Endueie etsiln’ya Ip un aidé S 


tions pourraient ainsi finir 


discours heureusement recueilli, remplit pour ainsi dire l office des 


pas dire l’illégalité de la lutte. Autrefois, sous la restauration et. 


passer pour les réunions, a des be fait Eee Les ue 


raisonné, serait fait au milie Sa 
la nuit ou ge | our a à se séparer aurait 1 
on; mais ‘quand ils s'agit de se rencontrei 
le-mè me appelle les électeurs et les 
sératt 7 pas Fe dire comme Ajax à la divinité qui, 
derrière un nuage, | se dérobait à la Jutte”: AORCAREES le st 
allons combattre? 
La lumière la Ps éclétante est donc nécessaire pour percer des 
ombres si épaisses, et pour dissiper cette obscurité il est fait usage: 
dans chaque circonscription électorale d’un système destiné à mettre: 
tous les électeurs d’accord, la recommandation publique des can= 
didats par le gouvernement de l’empereur. Le suffrage universel a 
besoin d’être dirigé, et c'est le gouvernement qui se charge de cette: 
direction. Tel est le ressort qui met en mouvement cette grande 
machine et qui est muni de tous les rouages les mieux façonnés pare, 
en assurer le jeu. Les électeurs sont dispensés d'y mettre la main 
« Le gouvernement, déclare l’un des préfets de l'empire danS un 


réunions préparatoires, imaginées par les électeurs sous le dernier 
gouvernement pour suppléer à la direction qui leur manquait. Au- 
jourd’hui nous autres administrateurs désintéressés dans la ques= 
tion, et qui ne représentons en définitive que la collection de vos. 
intérêts, nous examinons, nous apprécions, nous jugeons les can— 
didatures qui se produisent, et après un mür examen, avec l'agré- 
ment du gouvernement de l’empereur, nous vous présentons celle 
qui nous paraît la meilleure, non pas comme le résultat de notre 
volonté et encore moins d’un caprice, mais comme l'expression de 
vos propres suffrages et la manifestation de vos sympathies. » Tout 
commentaire nuirait à une telle harangue, et cette franche déclara- 
tion donne ën raccourci le tableau le plus fidèle des opérations élec 
torales, telles qu'elles se passent pour la plupart depuis onze ans. 
Le premier résultat de cette désignation, c’est l'inégalité pour ne 


sous le gouvernement de 1830, d’après la théorie développée par 
un étrange interprète du droit constitutionnel, M. Proudhon, le 


| 


$ 


pouvoir était exercé Dar | un ministère res 
ajorité des députés et combattu par une min 
istère était donc chef d’un parti dont il avait la confian 
duite. Le roi, déclaré inviolable, irresponsable, chargé . ou- 
| vérner d'accord avec les grands pouvoirs publics institués par la 
charte, était en dehors du débat. Le ministère pouvait en consé- 

_quence avoir ses candidats aussi-bien que l'opposition avait les 

siens; en les proposant, en les ayouant, il ne faisait que compa- 
_ raître lui-même devant les électeurs, il les pr renaît comme juges de 


spon sable représen Je rs 


sa poli ique se, prêt à gar der le pouvoir, si 1 l'avantage lui restait, et 
obligé deler emetire à d’autres, si l'épreuve Jui EN sarah. 
Aujour aui le droit public est bien différent em] ul 

verne, mi nistres n’ont d'autre caractère que celui de ses agens, 
<t qua > sont les candidats du gouvernement, que les ministres 


recommandent aux électeurs, les candidats du gouvernement ne ‘ "4 
sont-ils pas dans un tel système les candidats du souverain ? a 
Dès lors quel est le caractère de la lutte dans laquelle doit s’en- 

gager tout candidat qui n’est pas désigné comme le candidat du | 
gouvernement? Il faut qu'il la soutienne non-seulement contre un 
-<oncurrent qui invoque l’appui- du pouvoir, non-seulement contre | 
les représentans les plus élevés ou les plus subalternes du pouvoir; 

il en est réduit en quelque sorte, comme malgré lui, à se mesurer | 
contre le chef du pouvoir lui-même. Peu importe le parti qu’il pren- "21 
_dra, il n’a que le choix des écueils : s’il désavoue toute hostilité 2 
contre le souverain, il lui est signifié que le pays ne veut plus d’é- | 
quivoque et demande que tous les masques tombent, il est traité 
d'hypocrite; s’il paraît accepter la position d'adversaire qu'on veut 
Jui faire prendre, il est aussitôt accusé de se démasquer et de dé- 
ployer le drapeau de la guerre civile, il est traité de factieux : heu- 


- reux si d'aventure il n’est pas menacé d’être poursuivi comme tel! 


_ Sur ce terrain, la lutte n’est pas seulement inégale et périlleuse, 
elle paraît même à peu près impossible à tenter. Du moment où 
c'est le gouvernement qui est ouvertement le combattant, il a entre & 

les mains une arme merveilleuse qui garantit la victoire à tous les 

candidats en faveur desquels il la fait servir : c’est l’arme de la 

centralisation. En face du sulfrage universel, dépourvu des moyens 
les plus élémentaires d'éducation et privé en quelque sorte d’ap- | 
prentissage, la centralisation est l'instrument qui met presque tout 

le pays dans la dépendance du gouvernement. De temps à autre, 

on entend sans doute parler de décentralisation; mais cette décen- 
tralisation n’a été jusqu'ici destinée qu'à augmenter dans chaque . 
département le pouvoir des préfets auxquels les ministres remettent 
une partie de leurs attributions : elle n’a ainsi servi qu'à rappro- 
cher la centralisation de toutes les communes de l'empire en la 
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Dès que le ministre a transmis le nom du candidat du gouverne- 


ment aux préfets, les préfets ont aussitôt sous leur main une armée 


bien disciplinée qui s’ébranle, et qui, au premier signal, occupe 

toutes les positions. Dans chaque arrondissement, le sous-préfet re- 

pète le commandement, et il y a dans chaque commune un maire 
qui le reçoit pour le communiquer aussitôt à tous ses administrés. 
Choisis par le souverain ou par les préfets, sans être comme autre- 
fois désignés à leur choix par l'élection préalable de leurs conci- 
toyens, les maires d'aujourd'hui, n'ayant aucun souci, à prendre 
pour faire partie du conseil élu de la commune, sont disposés. pour 


la plupart à ne plus se considérer que comme des fonctionnaires 


obligés de rendre compte à leurs chefs de la conduite des popula- 
tions qui leur sont confiées. « La commune m’appartient, disait der- 
nièrement à un candidat l’un de ces magistrats; je dirige ses ac- 
tions; un maire est fait pour que la commune ne voie que par ses 
yeux. » Faut-il ajouter qu’un maire est aidé dans sa tâche par le 
garde champêtre, d'autant plus redoutable aux habitans des cam- 
pagnes qu'il peut leur dresser procès-verbal pour la moindre con- 
travention au moindre règlement municipal ? Or, comme les règle- 
mens MUNICIPAUX, n ‘étant d'habitude ni imprimés ni affichés, sont 
à peu près inconnus de ceux qui sont tenus d’y obéir, 1l est facile de 
mesurer quelle est la part d'autorité dont le garde champêtre peut 
disposer. 

A côté de ce corps régulier de fonctionnaires, flanqué, comme une 
armée en marche, d’éclaireurs qui sont dans chaque canton les 
commissaires de police, il faut tenir compte de toutes les troupes 
auxiliaires qui sont convoquées, enrégimentées et rangées en ba- 
taille. Au premier appel adressé en faveur du candidat du gouver- 
nement, quiconque remplit un service public, si élevées ou si hum- 
bles que soient ses fonctions, si étrangères qu’elles doivent être par 


leur nature aux partis politiques, a son poste assigné pour se mettre 


en travers de toute autre candidature. Le passage de toutes les 
routes est ainsi fermé. Malheur à qui ne se montrerait pas bien dis- 
posé! II serait considéré comme ayant passé à l'ennemi, et dans une 
élection qui est restée célèbre il n’y a pas jusqu’au fossoyeur qui 
n'ait failli être traité comme un déserteur pour s'être aventuré dans 
les rangs opposés. 

Indépendamment de ces recrues si nombreuses, la centralisation 
met à la disposition du gouvernement des communes entières en 
lui permettant de satisfaire leurs besoins à l’aide des ressources du 
budget dont 1l peut faire usage. Dans d’autres pays, qui se sont 
dispensés de multiplier les révolutions, cette répartition est laissée 
à l'appréciation des assemblées locales; en France, où tous les essais 
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de gouvernement ont été épuisés, c'est le pouvoir qui à toujours 
gardé le privilége de cette distribution. S'agit-il aujourd'hui non- 


seulement de concessions de chemins de fer et de canaux, qui sont 


les grands bienfaits enviés, mais de fonds de secours pour des tra- 


vaux uniformément sollicités, la réparation des églises, la construc- 
tion des mairies, l'établissement des maisons d'école; s'agit-il même 


des allocations pour les chemins et tous les autres intérêts muni- 
cipaux : c’est vers les ministres ou les préfets que doivent se tendre 
les mains suppliantes. Plus les communes sont petites, plus elles 


ont besoin de cette assistance qui les tire de la gêne, et plus elles 


prennent de précautions pour l'obtenir. Royer-Collard avait donc 


raison dans sa triste prévoyance quand il dénonçait fièrement notre 


régime administratif comme faisant des peuples de nouveaux cour- 
tisans qui s’exercent au métier de plaire... « Par quelles faveurs 
s'imaginerait-on que le gouvernement pût séduire aujourd'hui ce 
nombre prodigieux d'électeurs? » écrivait dans une de ses circu- 


laires le ministre chargé, il y a onze ans, de donner les premières 


instructions électorales aux préfets de l'empire. Si la question a 
été posée pour qu’il y soit répondu, la réponsé est facile à donner. 
En effet, plus le nombre des électeurs est prodigieux, plus la cen- 
tralisation peut faire de merveilles. Autrefois, sous le régime du 


suffrage restreint, c'était avec des électeurs qu'il fallait compter; 


aujourd'hui c’est avec des populations, et l'emploi des crédits du 
budget permet de donner satisfaction aux communes beaucoup plus 
aisément qu'aux individus. Sans contredit, il serait injuste de pré- 
tendre que la participation de l’état ou des départemens à tous les 
travaux et à toutes les améliorations qui intéressent le pays et les 
communes n'est jamais subordonnée qu’à des considérations poli- 
tiques, et ce serait faire injure au bon sens autant qu’à la vérité de 
s’imaginer que c'est en vue d’un trafic de suffrages que l’argent 
des contribuables se dépense. Il y a plus, il convient de reconnaître 
que le gouvernement peut à bon droit invoquer comme l’un de 
ses titres à la confiance des électeurs sa sollicitude pour la prospé- 
rité matérielle de la France, qui, sous son impulsion, s’est rapi- 


- dement étendue dans toutes ses branches du centre aux extrémités 


et des villes aux campagnes. Cependant, puisqu'il y a des tentations 
auxquelles il est dangereux d'exposer la nature humaine, parce 
qu’elles ne peuvent manquer de la faire succomber, il faut recon- 
naître que le soin d'assurer le succès des candidats de son choix 


_ met le gouvernement à une trop forte épreuve. Une fois qu’il en- 


treprend de faire avec eux cause commune, il n’a qu’à laisser ou- 
verte la source des dons de tout genre pour provoquer en leur fa- 
veur un concours de zèle, de bon vouloir et de reconnaissance: il se 
gardera donc bien de la fermer. Il lui importe même de faire pren- 
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dre le change : sur ses intentions, et, à supposer qu’il PA tenir 
compte de toutes les demandes, il To laisser entendre, en multi- 
pliant à la veille de l'élection ses largesses et ses promesses, qu’il 
faut savoir le jour du vote s’en rendre digne. C’est là le mot d'ordre 
qui se répète de proche en proche et que les maires traduisent à 
l’envi dans des proclamations. qui, du nord au midi, de l'est à 
l’ouest, reproduisent avec des variantes de phrases la même pen- 
sée. Quelquefois même ce système est perfectionné, l’administration 
est intéressée à s’effacer au profit de ses candidats, et quand ses 
candidats savent se prêter à jouer leur rôle, elle se décharge volon- 
tiers sur eux de la douce tâche de répandre dans leurs tournées 
des bienfaits qui, sans leur rien coûter, sont destinés apparemment 
à ne pas obliger des ingrats. 

Tels sont les moyens à l’aide desquels les candidatures du gou- 
vernement ont semblé devenir, pour la plupart, les candidatures 
des gouvernés. Parées en même temps de la majesté d’une institu- 
tion publique et de la popularité de la bienfaisance locale, considé- 
rées à la fois comme inséparables du salut de l’état et du bien-être 
des populations, ces candidatures ont occupé sans coup férir des 
retranchemens qui devaient paraître inexpugnables. Aussi la vie 
politique, tout à coup Affaissée après Les violentes secousses qu’elle 
s'était données, a couru plus d’une fois le risque de s’éteindre. Elle 
ne se signalait plus que par ses défaillances, et aux avant-dernières 
élections, en 1857, le ministre de l’intérieur se croyait obligé de 
rappeler aux électeurs leur devoir, en les excusant d’être disposés 
à s’en dispenser. « Pleins de confiance dans le souverain de leur 
choix, écrivait M. Billault, ils seraient enclins à s’en rapporter à lui 
et s'abstiendraient volontiers de prendre part au vote que leur de- 
mande le jeu régulier de la constitution. » Les candidats eux-mêmes 
n'avaient plus d'ardeur à la tâche. Assurés à l'avance d'obtenir les 
suffrages qui étaient demandés en leur faveur, sans être même obli- 
gés de se faire connaître, ils laissaient volontiers les fonctionnaires 
s'occuper de leur élection, et plus d’un maire, en recevant les in- 
structions pressantes de son préfet, était disposé à dire : C’est pour- 
tant celui-ci qu'on devrait nommer député! D’autre part, le dégoût 
de la lutte avait atteint presque partout ceux qui se sentaient hu- 
miliés de cette indifférence et de ce dédain, et ils se condamnaient 
à garder le silence comme le repos. Les obstacles opposés à une 
campagne électorale paraissaient aussi insurmontables et aussi re- 
butans que ceux dont la Sibylle fait l'énumération à Énée en le dé- 
tournant de son projet de descendre aux enfers : « Partout d'impé- 
nétrables forêts, et le rempart des eaux marécageuses du noir Gocyte. 
Quelques-uns seulement, ajoutait-elle, protégés par la faveur de 
Jupiter, ou bien élevés au-dessus des autres hommes par leurs émi- 


+ 
* 


Er PART Y RAT 


\ 


>” ’ Er <q v là | 


LES LOIS ET LES MOEURS ÉLECTORALES. _ 663 


entes vertus, ont pu franchir ce passage; mais C ‘étaient des enfans 
des dieux. » 
% ……. Pauci quos æquus amavit 
Jupiter, aut ardens evexit ad æthera virtus, 
Dis geniti, potuere. Tenent media omnia sylvæ, 
Cocytusque sinu labens circumvenit atro. 
Pour faire remonter le courant à une nation qui semblait presque 
prendre goût à le descendre, il fallait de vaillans efforts et une in- 
domptable énergie. Dans la presse jusqu'alors silencieuse ou peu 
écoutée, des écrivains jusqu'alors inconnus ou déjà éprouvés, pas- 
sant, malgré le danger du naufrage, entre tous les écueils, repri- 
rent faveur auprès du public, et quelques-uns eurent le don de le 
captiver par l'emploi heureux de toutes les ressources de l’art de 


bien dire. Dans le corps législatif, cinq députés opposans essayaient 


leurs armes en face des puissans orateurs du gouvernement, qui 
eux-mêmes donnaient un nouvel éclat à la lutte, et ils se multi- 
pliaient pour conjurer le mal de l'indifférence politique. A côté 
d'eux, il y eut une minorité longtemps docile qui s’émancipa, et qui 
dans plus d’une occasion importante donna le témoignage que le 
dévouement n’exclut pas toujours la désapprobation. Une génération 
nouvelle, indépendante sans être hostile, moins préoccupée de sa- 
Yoir qui la gouvernera que de s'assurer comment elle sera pouver 
née, ne pouvant pas Se résigner à l’inaction avant d’avoir agi, était 
peu à peu impatiente d'entrer en scène. Des comités consultatifs, 
formés en vue des élections, lui servaient de généreuse avant-garde. 

Toutefois, pour se remettre en mouvement, l'opinion publique, cette 
ancienne rebelle convertie à l’obéissance, avait en quelque sorte be- 
soin d'entendre le commandement de marche, et c’est l’empereur 
Napoléon IH qui a paru le lui donner. Après avoir fait rentrer 
dans son gouvernement les premiers germes de la discussion par- 
lementaire qu’il avait jusqu'alors éliminée et les garanties de con- 
trôle financier auparavant refusées, fatigué sans doute d'être plus 
loué que conseillé, plus servi que soutenu, il n’a pas craint de dé- 
clarer qu’il restait beaucoup à faire pour perfectionner les institu- 
tions et accoutumer le pays à compter sur lui-même. Jouissant du 
privilége de pouvoir tenir publiquement le langage dont il lui con- 
vient de se servir sans avoir à en rendre compte à personne, il a 
signalé du haut du trône les enseignemens que l'Angleterre donnait 
à la France par le libre jeu de ses institutions, et il a laissé tomber 
cette parole qui pouvait être recueillie comme un programme : 
& travaillons de tous nos efforts à imiter de si profitables exem- 
plés. » À côté de lui, un ministre de l’intérieur, rapportant de son 
séjour au milieu du peuple anglais le goût de ces libertés que nous 
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avions : nous - -mêmes possédées, avait déjà paru prendre les devans; 
fier de pouvoir presque seul, dans cette foule mélangée des servi- 
teurs du lendemain, se prévaloir de sa fidélité de la veille, il écri- 
vait aux préfets de rechercher le concours de ces hommes honora- 
bles et distingués des anciens gouvernemens qui se tenaient encore 
à l’écart par un sentiment de dignité personnelle, et il recomman- 
. dait de faire appel à leurs lumières et à leur expérience. « Rappelez- 

leur, ajoutait-il, que s’il'est noble de conserver le culte des souve- 
 nirs, il est encore plus noble d’être utile au pays. » 

Ces promesses et ces déclarations sont comme le lever de rideau 
des élections de 1863 : elles semblaient annoncer à la France un 
spectacle nouveau promis à sa curiosité et destiné à la justifier; 
_ mais les gouvernemens, même ceux qui font profession de tourner 
en mépris le régime .des rhéteurs, sont toujours plus enclins aux 
paroles qu'aux actes. Électeurs et candidats ont cru qu'ils étaient 
invités ou au moins autorisés à s'entendre; ils se sont mépris. Le 
gouvernement a préféré continuer à s’interposer entre eux, et iln'a 
pas tenu à lui que les élections de 1863 ne ressemblassent à celles 
de 1852 et de 1857. Prétendant les diriger et mécontent que sa 
direction ne fût pas reçue partout avec obéissance, il les a considé- 
rées comme une bataille à livrer, et il a pris le plus souvent toutes 
les allures belliqueuses d’un commandant d'armée qui, ne se croyant 
pas obligé de se tenir sur la défensive, porte l'offensive dans le camp 
de l'ennemi. 

Les élections de 1863 viennent d’être soumises à une grande en- . 
quête. La vérification des pouvoirs par le corps législatif, à peime 
terminée, a clos la série des enseignemens de tout genre qui res- 
sortent des protestations des candidats et des discussions si instruc- 
tives, mais malheureusement si incomplètes, auxquelles elles ont 
donné lieu, malgré le talent de leurs rares défenseurs. Les élections 
de 1863 sont donc à peu près connues, mais il reste à les juger. Il 
ne s’agit plus de les faire valider ou invalider, de les déclarer ré- 
gulières ou irrégulières; il faut rechercher ce qu'elles nous appren- 
nent. Le gouvernement s'est-il dessaisi de ses pouvoirs, et s’il les a 
gardés, comment s’en est-il servi? Tel est le premier point auquel 
il convient de s'arrêter. Quelle est l’application qui a été faite des 
lois existantes? Telle est la seconde question qu'il importe d’é- 
claircir. 


be 
Les préparatifs des dernières élections ne permettent pas de 


prendre le change sur l'importance que le gouvernement attache à 
la conservation des pouvoirs dont il dispose. C’est par le remanie- 
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ment des circonscriptions que s’est ouverte la période électorale. 

Gette opération n’a pas été restreinte aux circonscriptions dans les- 

quelles l'accroissement ou la diminution du nombre des députés 

rendait inévitable un nouveau partage de territoire. Elle a été éten- 
due à quatorze départemens où, le nombre de députés étant resté 
invariable, aucun changement n’était dès lors nécessaire. Cette rec- 
tification se rattachait-elle à des préoccupations politiques ? C’est ce. 
qui semblerait résulter des explications de l’un des ministres ora- 
teurs. « Sur ces quatorze départemens, déclarait-il, il est juste d’en 

mettre en dehors trois au moins dans lesquels il est certain qu’il n’y 

aura aucune lutte électorale. » À l'égard des autres, l'interprétation 

contraire semblait donc permise, et les informations données n’ont 

_ fait entrer en ligne de compte que les convenances locales; mais 

_ comment ne pas redouter cette intervention des convenances locales 

quand elle peut servir à favoriser des combinaisons qui ont un tout 
autre intérêt qu’un intérêt géographique ? 

Le début de la période électorale a été marqué également. -par un 
large usage du droit d'avertissement exercé à l’égard des journaux. 
On multiplia les applications de ce droit avec une sévérité dont sept 
avertissemens dans le courant d’un mois, accompagnés d’un arrêté 

de suspension , donnent la pleine mesure. Toutefois, pendant les 

vingt jours qui précédèrent les élections, le pouvoir se contenta le 
plus souvent des avis communiqués, qui, contenus dans une cer- 
taine limite, sont pour le gouvernement le droit de réponse. IL est 
encore juste de reconnaître qu’à Lyon et à Bordeaux comme à Paris 
des journalistes candidats purent, sans être inquiétés, faire servir 
leurs journaux à la défense de leurs candidatures; mais quand la 
modération dépend du bon vouloir des hommes, elle est bien va- 
riable et bien précaire. On en a plus d’un exemple; nous n’en cite- 
rons qu'un seul. Attaqué avec la dernière violence dans une feuille 
administrative qui l’appelait un Autrichien et lui reprochaiït d’être 

tout, excepté un loyal Français, un ancien député, M. Plichon, s’a- 

LA . dressant au séul journal indépendant qui pût donner asile à ses 
[A | réponses, ne pouvait l'obtenir; le journal avait été averti officielle- 
ment par le commissaire de police . le numéro qui contiendrait 
ces documens serait saisi. 

C’est à ce même régime d’une tolérance le plus souvent refusée 
qu'ont été mises les réunions électorales. Pour couper court à toute 
illusion, le gouvernement crut devoir se servir du Moniteur pour 
rappeler, même avant la convocation des électeurs, que la loi inter- 
disait les associations de plus de vingt personnes qui se réuniraient 
sans l’agrément de l'autorité publique. Quoique la légalité, jus- 
qu’'alors inattaquable, des comités fût aussitôt savamment défen- 
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due dans une Res signée par les jurisconsultes les plus : au— 


torisés, il n’en fallut pas moins se tenir prudemment sur la réserve. 


Il est vrai qu’en réduisant les comités à moins de vingt personnes, 
il n’a pas été défendu de s’en servir; mais en dehors des grandes 
villes les comités, ne pouvant se passer de correspondans et s'ex- 
posant ainsi à devenir, par le nombre de leurs membres, des as- 
sociations prohibées, il est facile de comprendre. que le plus sou- 
vent les électeurs ont été tentés d'appliquer la maxime : «dans le 
doute, abstiens-toi. » Les réunions ne pouvaient prétendre à.être 
traitées plus favorablement que les comités, et malgré les précau- 
tions offertes par les candidats, dont quelques-uns s’engageaient 
même à consulter les convenances des commissaires de police afin 
d'obtenir leur présence, sauf de très rares.exceptions, dont certaines 


villes comme Paris ont eu le privilége, elles furent rigoureusement 


interdites. Il n’y eut qu’en faveur de certains candidats qu’elles s’or- 
ganisèrent quelquefois sous une forme particulièrement appropriée 
à l'enthousiasme, la forme de banquets, sur lesquels 1l serait aisé, 
si nous en avions le goût, d'emprunter aux protestations de quel- 
ques candidats d’assez piquans détails. 

Le gouvernement est aussi resté fidèle à ses habitudes en con- 
tinuant de pratiquer le système des candidatures officielles. — On 
nous demande, avait déclaré à la fin de la dernière session M. le pré- 
sident du conseil d’état, si nous renonçons aux candidatures offi- 
cielles. Une fois pour toutes, je réponds : Non, nous n'y renoncerons 


pas. — Le ministre de l’intérieur étendit en quelque sorte la portée 
de cette déclaration en écrivant aux préfets, comme s'il s'agissait du 


renouvellement d’un vote dynastique, que les élections étaient pour 
la France une nouvelle occasion d'affirmer devant l'Europe les in- 
stitutions qu’elle s’était données. Pour compléter cette révélation, 
il leur recommandait de faire savoir aux électeurs, en désignant les 
candidats qui leur seraient présentés, quels étaient les amis ou les 
adversaires plus ou moins déguisés de l'empire. Donnant lui-même 
l'exemple, il descendit comme en champ clos pour prendre à partie 
l’homme d’état appelé par l’empereur l'historien illustre et natio- 
nal, qui avait consacré son éminent talent à rendre immortel. le 
souvenir des grandeurs et des victoires de Napoléon, et qui, après 
douze ans de retraite, se décidait par son serment. à reconnaître le 
second empire. La circulaire de M. de Persigny, adressée au préfet 
de la Seine, fut un manifeste répandu dans tous les départemens et 
qui donnait le ton de la politique agressive. Un tel signal était peur 
les préfets un mot d'ordre qui les trouva presque tous disposés à 
obéir. Il s'agissait d’abord de mettre debout tout le.personnel des 
fonctionnaires, et les instructions les plus énergiques leur furent 
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adressées, quel que füt leur emploi. Elles se multiplièrent, prenant 
tour à tour les formes impératives de l'autorité la plus exigeante 
ou celles d’une familiarité singulière. 

 Toutéfois ce n’est pas la mise sur pied d’un personnel aussi nom- 
fréué et aussi actif employé au service des candidatures officielles 
qui donne la mesure de l'intervention du gouvernement dans la 


lutte électorale. En pleine paix, sans être menacé au dehors ni im- : 


quiété au dedans, fondé à croire et habitué à répéter qu’il jouit de 
la pleine confiance du pays, il a tenu un langage qui ressemblait 
parfois à un cri de guerre. L’emploi de la formule d'accusation: 

«voter pour le candidat opposé au candidat du gouvernement, c’est 
voter contre l'empire et l’empereur, » a fait le tour de la France 
sous des formes tantôt adoucies, tantôt au contraire plus accen- 
tuées. Dans la Haute-Saône, il s'agit de se débarrasser d’un dé- 
puté associé à la proclamation de l'empire, dont l’élection était si- 
gnalée par son préfet, il y a six ans, comme un nouveau gage de 
fidélité des électeurs : sous quels traits le préfet de 1863, malheu- 


 reux du reste dans Sa campagne, le dénonçait-il aux populations? 


« Rappelez-vous que si Napoléon I prononçait, mais trop tard, 


ces paroles : « les blancs sont toujours blancs, » c’est que, sous. 


uelque déguisement qu'ils se cachent, les ennemis de l'empire sont 
f - ; , LA à A ” a P 
toujours reconnus. » Et, se préparant au rôle de sacrificateur, le 
premier magistrat du département continuait ainsi sa harangue : 


_« Vous jugerez si l'administration calomnie votre député lorsqu'elle 


livre à votre justice ses actes et ses paroles. » Dans un autre dépar- 
tement, celui d'Indre-et-Loire, il s’agit d’exclure également un an- 
cien député, M. de Flavigny, trop fidèle, malgré son indépendance, 
pour qu’on ose l'appeler un ennemi. Quelle métaphore prend-on 


pour Signifier aux électeurs son arrêt de proscription, affiché la veille 
ra l'élection et destiné à faire l’effet d’un coup de théâtre? « Élec- 


teurs, on vous trompe. Des bruits mensongers, d’inqualifiables ma- 
œuvres se produisent pour soutenir un candidat qui à perdu la con- 
fiance du gouvernement et du pays. » Quel est donc le crime dont 
ces disgraciés se rendent coupables quelquefois à leur insu? Un 
préfet s’explique sans vains détours. « La première parole du can- 
didat devait être celle-ci : je suis sans réserve dévoué à l'empire. 
L'a-t-il dite? Peut-être la dira-t-il; mais il saura qu’elle est trop 
tardive. » Ainsi le serment ne garantit pas contre de telles atta- 
ques, et il laisse place à des soupçons outrageans de parjure aux- 
quels M. de Montalembert opposait cette fière réponse : « Toute ma 


vie n’est qu'un long démenti infligé à cette calomnie. Je n’ai jamais 


ébranlé aucun gouvernement, ni trempé dans aucune conspiration, 
ai figuré dans aucune aventure, ni applaudi à aueune émeute, ni 
tiré parti d'aucune révolution. » Mais si de temps à autre la leçon 
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méritée a été nt la qualification de suspect ou d ennemi, trop 
_ communément passée dans le langage officiel, n’en a pas moins 
tenu lieu de celle de candidat indépendant, qui a été interdite. 
Les candidats ainsi mis au ban de l’empire n’ont pu. 
grâce devant les maires, et ce sont ces paisibles fonctionnaires qui 
ont été chargés ou se sont chargés eux-mêmes de porter les der- 
 niers coups. Leur participation à la lutte a donné au langage tenu 
rs par les préfets l'interprétation la plus propre à émouvoir les pas- 
sions populaires. Les maires peuvent, il est vrai, se croire indé- 
pendans malgré la menace de suspension ou de révocation toujours 
suspendue sur leur tête. « Non, a déclaré M. le président du conseil 
d'état, les maires ne sont pas destitués quand ils votent selon leur 
conscience contre un candidat du gouvernement; non, ils ne sont 
pas destitués quand ils ne font pas voter pour le candidat du gou- 
vernement. » Il y a sans doute certains exemples dont nous au- 
rions mauvaise grâce à ne pas tenir compte, et qui justifient les 
engagemens de M. Baroche; mais hélas! à côté des maires qui ont 
exercé, fût-ce avec hardiesse, leurs droits de citoyens et qui ont été 
conservés pour ne pas dire épargnés, quelle hécatombe de maires 
immolés dans certains/départemens sans que les ménagemens les 
plus vulgaires aient été observés, à tel point que, dans la Lozère et 
dans la Corrèze, ce sont des gendarmes qui, la nuit, sont allés no- 
tifier ces mesures de rigueur aux victimes qu’elles atteignaient ! 
D'ailleurs, à supposer même que la crainte ne soit pas une bonne 
conseillère, en mettant à l'écart tout intérêt d’ambition personnelle, 
comment, dans la plupart des départemens, les maires, habitués à 
ne pas mesurer leur confiance aux préfets qui les ont nommés, peu- 
vent-ils recevoir sans se troubler les communications multipliées 
‘qui leur recommandent de se tenir sur leurs gardes et d'être en 
éveil? Quand ce sont les premiers magistrats du département qui 
| leur dénoncent la coalition des partis hostiles prêts à tout tenter 
contre la sécurité du pays, et qui leur représentent l'empire en 
danger, ils se croiraient volontiers menacés de revoir le temps né- 
faste de la terreur ou de l'invasion, et il ne faut pas dès Lors s’é- 
tonner de l'abus si fr équent de leurs proclamations, dont quelques- 
unes, même les plus plaisantes, peuvent être de bonne foi (1). 
Ge n’est pas tout. Il y a des changemens de mise en scène artis- 


(4) L’intéressant ouvrage de M. Ferry, la Lutte électorale en 1863, donne à ce sujet 
les plus curieux détails. Dans un village de l’Aude, au sommet de l'escalier qui conduit 
à la salle du vote, le buste de l’empereur est mis en vue, entouré de l’écharpe du 
maire, dans les plis de laquelle les bulletins du candidat du gouvernement sont en 
dépôt : il y a une inscription en lettres majuscules au pied du buste; elle est ainsi. 
conçue : « venez me défendre à l’arme blanche, » et pour éviter un malentendu, l’in- 
stituteur a ajouté plus bas : « c’est-à-dire avec des bulletins. » 
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tement ménagés. À côté des menaces, les promesses ont joué leur 
rôle. La libéralité a souvent tenu la place de la rigueur. Il est vrai 
qu’elle parait être rigoureusement interdite et traitée avec défaveur 
quand elle s'exerce aux frais du candidat. On a entendu, parmi les 
commissaires du gouvernement, de sévères professeurs de morale. 
pour autrui qui ont poussé le zèle de l’austérité jusqu’à faire la le- 
çon à un candidat (il est vrai que c’était un candidat de l’opposi- 


tion) pour avoir distribué un jour quelques aumônes à des femmes 


et à des enfans d’électeurs. En dehors de toute préoccupation po- 
litique, le corps législatif a même poussé si loin ses scrupules de 
délicatesse, qu'il a annulé une élection dans laquelle un candidat, 
n'ayant en face de lui qu’un concurrent qui s’en était tenu à des 
intentions de candidature, avait cru pouvoir dès lors se montrer gé- 
néreux d’une façon désintéressée et faire un libre usage de sa grande 
fortune. Toutefois, comme l’a relevé avec à-propos un député qui 
depuis l'ouverture de la session a eu le mérite de ne pas quitter la 
brèche, M. Glais-Bizoin, il y a eu une autre théorie développée dans 
le corps législatif avec plus de succès, à savoir que le gouvernement 
pendant la durée de la période électorale ne doit pas rester impassi- 
ble devant les demandes pressantes des communes. C’est cette théo- 
rie qui, passée en pratique, a donné aux préfets le privilége de dis- 
tribuer l'argent des contribuables et a réduit les populations à pren- 
dre le rôle de solliciteuses ou d’obligées. Les préfets sont disposés 
assurément à ne faire de ce pouvoir que le meilleur usage, et il y en 
_ a peu qui, en faisant la distribution même la plus large des secours 
dont ils disposent, se compromettent jusqu’à dire aux électeurs que, 

s'ils ne votent pas pour leur candidat, rien ne leur sera accordé, de 
_telle sorte que le département et ses habitans seraient délaissés et 
abandonnés. Il y à des administrateurs qui ont déclaré que le gou- 
vernement, tenu de rendre justice à tout le monde, ne devait ses 
faveurs qu'à ses amis. Nous sommes, quant à nous, persuadé (et 
c’est par l'expérience) qu'il ne tient pas cette conduite; mais il faut 
bien que l'emploi des promesses et des libéralités de tout genre dis- 
tribuées avec un heureux à-propos et parfois passant par les mains 
du candidat du gouvernement exerce un prestige irrésistible sur les 
populations pour que, dans certains départemens où l'élection pou- 

vait paraître douteuse, il en ait été fait un si prodigieux usage. 
_ C’est avec un singulier empressement que les maires ont révélé les 
bienfaits ainsi obtenus, qui étaient même quelquefois annoncés au 
moyen de dépêches télégraphiques. Les proclamations le plus sou- 
vent naïves dans lesquelles ils les ont énumérés ou fait espérer, en 
rappelant aux électeurs les devoirs de reconnaissance ou d'intérêt 
qu'ils avaient à remplir, donnent un curieux témoignage de la lit- 
térature municipale en France. 
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Ainsi éconduits et attaqués dé toutes parts, engagés gs la lutte 
à leurs risques et périls, isolés et placés en face d’une ‘administra- 
tion multiple qui est pour eux comme l’insaisissable géant à cent 
bras de la fable, obligés à supporter toutes les dépenses ‘et toutes 
les fatigues épargnées à leurs heureux compétiteurs, lés'candidats 
de l'opposition n’ont eu pour dernier asile que l’enceinte des lois qui 
les protégent pendant vingt jours. Sur ce terrain réservé, les garan- 
| | ties légales, telles que nous les avons soigneusement ‘énumérées, 
qui organisent avec une sage prévoyance la mise en pratique du 
suffrage universel, sont restées trop souvent en souffrance. Les con 
signes données par le législateur lui-même n’ont pas été suivies: La 
place de sûreté n’est pas restée intacte; des brèches y ont été ou- 
vertes, et elles n’ont pas toujours été refermées. Malgré quelques 
tentatives méritoires, mais isolées, la vérification des pouvoirs, qui 
devait faire reconnaître les dommages que la ASE avait in 
laisse démantelée plutôt que réparée. 
‘ Avant le vote, il ÿ a des épreuves préparatoires à franchir, et 
il y a lieu de constater qu’en plus d’une circonstance le passage a 
été intercepté ou singulièrement rétréci. Il serait superflu de s’ar- 
rêter aux obstacles plus d’une fois accompagnés de menaces, de 
violences et même d’arrestations arbitraires, qui ont été opposés 
au libre parcours des distributeurs de bulletins dont le bon vouloir 
et le courage, si appréciables quand on les rencontre, ont été bien 
des fois rudement éprouvés. Ces traïtemens n’ont pas été épargnés 
dans plus d’une circonstance à de paisibles électeurs. Les mêmes 
aventures se renouvellent, sous des formes variées, à l'occasion 
de l'affichage, avec le complément ordinaire des affiches déchirées: 
sans scrupule par les agens de l’autorité, et cette lacération n'ex= 
pose ceux qui s’en réident coupables à aucune autre pénalité que 
celle d’un blâme, si même il ést encouru. D'ailleurs l'affichage’ a 
montré comment l'autorité judiciaire ou l’autorité administrative 
prétend exercer son pouvoir. Les circulaires électorales, pour être 
affichées et colportées, n’étaient jusqu’ici subordonnées qu’à un dé- 
pôt préalable, accompagné de la signature du candidat; elles sont 
désormais soumises à une vérification et à un laisser-passer qui abou- 
tiraient facilement à la censure. C’est ainsi que le droit de défense 
publique a été refusé à l’un des candidats qui avait le plus grand im- 
térêt à s’en servir. Accusé par un placard administratif d'imputations 
mensongères et injurieuses qui étaient signalées comme déférées à 
la justice, et n’ayant besoin que d’une explication publique à donner 
pour faire tomber cette accusation si préjudiciable, M. Floquet n'a 
pu se faire délivrer un certificat de dépôt qui lui permit d'afficher sa 
réponse, sa justification n'ayant pas été assimilée à une circulaire 
électorale. Les circulaires électorales elles-mêmes n'ont pas été 
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| 5 dé laissées en jouissance de la pleine franchise qui leur est ga- 


ñtie. À Montpellier, le manifeste d’un candidat a été retenu au par- 
quet et mis sous le coup de la saisie, parce qu’il renfermait la cita- 
tion de différens articles de la loi électorale, notamment de ceux 
qui punissent les fonctionnaires d’une-peine double, s’ils en violent 
les dispositions tutélaires. Cette circulaire, qui paraissait sans doute 
incommode, a été considérée comme une instruction électorale dé- 


_guisée sous les apparences d’une profession de foi, et soumise dès 
Jors à la condition rigoureuse des écrits qui ne peuvent circuler 


qu'avec la permission privilégiée du préfet. Ailleurs l’autorité pré- 
fectorale n’a tenu aucun compte des sauf-conduits donnés au can- 
didat par l'autorité judiciaire, et dans Seine-et-Oise les affiches qui 
faisaient connaître la recommandation d’une candidature par les 
<lecteurs de la circonscription, après avoir été munies d’un laisser- 


passer par les procureurs impériaux, ont été enlevées par ordre ad- 
_ministratif. Une jurisprudence aussi peu rassurante, que le corps 


législatif laisse prévaloir malgré les réclamations courageusement 
opposées, donne la prise la plus inquiétante sur le droit de publi- 
cation des candidats, qui peu à peu deviendra une faveur tantôt 
étendue, tantôt resserrée. D'un côté, ce sera d’une arme à demi 
brisée qu’il faudra peut-être se contenter, tandis que de l’autre 
l'usage de tout un attirail de. guerre pourra être autorisé. 

: Les opérations électorales, quoiqu’elles soient protégées par une 
réglementation qui est destinée à fermer l’accès aux moindres irré- 
gularités, ont été elles-mêmes le plus souvent atteintes par un flot 
montant de libertés de tout genre qui ne sont jamais à leur place 
quand c'est avec la loi qu’elles sont prises. Faites une ouverture 


aux digues, et aussitôt, malgré tous vos efforts, la mer passe. Eh 


bien! la digue à été ouverte, et c’est sur le décret réglementaire des 
élections qu'une expérience qui nous paraît bien dangereuse a été 


” faite par le gouvernement lui-même. Dans ce décret, qui, on l’a vu, 


renferme les principales garanties des électeurs et des candidats, la 
durée du vote est fixée et les heures en sont réglées. Assurément un 
décret contraire pouvait changer ces dispositions, ainsi que toutes 
les autres; mais tant qu’elles n’avaient pas été régulièrement mo- 
difiées, elles avaient force de loi, et par voie de circulaires mi- 
nistérielles elles ont été laissées à la discrétion des préfets, qui ont 
reçu plein pouvoir de faire avancer dans les communes, à partir 
de cinq heures du matin, l'heure de l'ouverture du scrutin : « in- 
terprétation libérale qui défie toutes les mauvaises suppositions, a 
dit M. le ministre d'état; elle a eu pour but de donner à tous les ci- 
toyens une plus grande facilité d'exercer leurs droits. » — « Inter- 
prétation arbitraire qui peut autoriser tous les soupçons, a répli- 
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qué un spirituel orateur de’ l'opposition: elle à laissé les autorités 
locales maîtresses d'annoncer cette anticipation du scrutin, ou bien 
de se dispenser de la faire connnaître, et elle a souvent favorisé, 
avant le rendez-vous donné aux électeurs, la formation des bu- 


reaux, dont ils sont intéressés à surveiller les premières opéra- | 


tions. » Quoi qu'il en soit, sans faire le procès aux intentions, et 


même, si on peut le désirer, en leur rendant presque toujours jus- 


tice, il y a lieu de mesurer tristement, non-seulement quelle pourra 
être pour l'avenir, mais aussi quelle a été dans les dernières élec- 
tions la portée de cette substitution des convenances aux ordon- 
nances. Une fois l'exemple donné, comment ne sérait-il pas suivi? 
Et quand on sait que toutes les exigences des lois paraissent presque 
toujours des gênes à ceux qui sont chargés de s’y soumettre, faut=il 
s'étonner que dans un si grand nombre de communes les maires se 
soient mis à l’aise avec les formalités dont ils se sont faits eux- 
mêmes les juges? Du moment où il est reconnu qu'il y a des dis- 
positions sur lesquelles il faut se montrer tolérant, y en a-t-il d’au- 


tres sur lesquelles il faudrait se montrer rigoureux? Il est dès Lors … 


facile de comprendre pourquoi, dans la langue parlementaire du 
jour, toutes ces monotones redites des protestations ont reçu la qua- 
lification de petits faits. 

Maintenant que nous avons suivi étape par étape cette route es- 
carpée et sans bords, côtoyé tant de précipices et mesuré tant 
d’abîmes, voyageur aguerri plutôt qu'alarmé par les périls reconnus 
du voyage, nous nous garderons bien de pousser un cri de découra- 
gement. Nous savons ce qu’il en coûtera pour aplanir de tels obsta- 


cles, qui peuvent rebuter les plus fiers courages; mais nous ne dés- 


espérons pas du succès de l’entreprise. Il faut donc se mettre à 
l’œuvre et ne pas s’en laisser détourner. Les électeurs et les candi- 
dats sont exposés à bien des mécomptes, mais leurs espérances doi- 
vent survivre à leurs épreuves. Franc jeu pour tous, fair play, cette 
devise, qui est celle des élections d'Angleterre, ne peut guère, il est 
vrai, être invoquée dans les nôtres; mais n'est-il pas permis de se 
rappeler qu’il y a eu un temps où nous nous l’étions appropriée, 
et faut-il se persuader qu’elle restera toujours une devise étrangère? 
Nous ne nous dissimulons pas la diversité des institutions des deux 
pays, et nous reconnaissons sans embarras quelles sont les difficultés 
d'exécution qui résultent du suffrage universel, trop puissant pour 
supporter aucun contre-poids : nous sommes disposé à tenir compte 
des avantages que donne à l'Angleterre l’incomparable sécurité de 
son gouvernement, qui, fort de sa durée, recueille ce qu'il a semé; 
mais en dépit du contraste de nos élections avec celles du peuple 
anglais, nous n’en pouvons pas moins invoquer les élections de 
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1863, malgré toutes leurs apparences contraires, comme le témoi- 
gnage du besoin que la France éprouve de se retrouver elle-même 
dans un parti libéral et dans un parti conservateur. 11 n’y a entre 
eux aucune haine ni aucune animosité; en mesurant librement leurs 
forces, ils peuvent rendre chacun service au pays, l’un-en le fai- 


_ sant marcher, l’autre en l’'empêchant de marcher trop vite. 


Le parti libéral donne-t-il prise contre lui aux soupçons et aux 
inquiétudes du pouvoir? Le corps législatif vient d'entendre cette 
déclaration sortir de la bouche d’un député opposant (1) : « Pas 
plus que vous, messieurs, a-t-il dit, nous ne voulons de révolution, 
nous ne venons pas porter atteinte à la loi constitutionnelle, nous 
poser en minorité factieuse, mentir à notre serment et one ainsi 
l'exemple d'un parjure perpétuel. Le gouvernement n’a pas le droit 
de nous prêter cette attitude, et rien ne l’autorise à nous l’attri- 
buer. » Est-ce qu’un parti qui accueille en bienvenus tous ceux 
qui entrent dans ses rangs, quelles que soient leurs opinions de la 


veille, qui n’a ni conciliabules ni signes mystérieux de reconnais- 


sance, et qui est trop fier pour recevoir un mot d'ordre de per- 
sonne, peut s’entendre pour cacher son drapeau? Les élections ont 
multiplié ses manifestes, quel est celui dans lequel il y ait un seul 

cri de guerre, même étouffé, qui puisse être surpris? Son programme 
est bien connu : ce n’est pas seulement un programme d'opposi- 
tion, est aussi- un programme de gouvernement. 

Le parti conservateur aurait droit à faire entendre les mêmes 
doléances que le parti libéral. Il est vrai qu il occupe au corps légis- 
latif la plus grande partie des places, mais en est-il bien le maître? 
Il serait permis d'en douter quand on lit la lettre écrite par un 
préfet à l’un des députés les plus dévoués de la majorité à l’occa- 
sion de la sympathie qu’il témoignait à la candidature de l’un de 
ses anciens collègues, combattu dans la circonscription voisine (2). 
Il est vrai qu'on se ravisa, et que la candidature officielle fut en- 
suite conservée sans condition au député ainsi malmené; mais la 
tradition de telles habitudes se conserve, elle se révèle même in- 
volontairement, et c’est pour le parti conservateur que nous souf- 
frions, quant à nous, en entendant cette étrange déclaration échappée. 
ces jours-ci à un commissaire du gouvernement. Il faisait connaître 
les motifs de l'exclusion prononcée par un préfet contre un ancien 
député disgracié, et il ajoutait : « On pourrait répondre d’ailleurs 


(4) M. Émile Ollivier. 

(2) « M. le ministre de l’intérieur me charge de vous prévenir que, si vous voulez 
conserver l’attitude que vous m’avez annoncée dans l'élection de Chinon, il considérera 
votre conduite comme un acte d’hostilité, et qu’il proposera à l’empereur un autre 
candidat à votre place. » 
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que, du les principes des gouvernemens même parlementaires, 
les ministres ont toujours eu l’omnipotence complète. de destituer- 
les fonctionnaires qui ne votaient pas avec eux. N'oubliez pas que. 
M. Pitt, pour formuler ce système dans la libre Angleterre, s’est. 
borné un jour à répondre à l’opinion quildui reprochait ces desti- 
tutions :. « J’ai destitué ce fonctionnaire, parce que sa figure me 
déplaisait. » Il:y eut des rires, et un interrupteur répliqua : « Mais. 
un député n’est pas un fonctionnaire. »{Le parti conservateur se 
sent-il à l’aise:en entendant la manifestation, même aventurée, d'une 
telle théorie, et faut-il: dès lors s'étonner si, au lieu d'employer lui- 
même les forces puissantes dont il dispose dans le pays, il laisse le: 
gouvernement seul en faire usage, au grand détriment de ces habi- 
tudes d'indépendance etde libre discussion dont le parti conserva 
teur ne peut lui-même impunément se passer ? 

Ainsi ni dans le parti libéral, ni dans.le parti conservateur, nca 
que puissent être les dispositions de ceux qui se tiennent à l'écart du 
serment, le gouvernement ne rencontre pas d'ennemis; mais, comme 
s'il ne pouvait s’en passer, les dernières élections ont fait reconnai-. 
tre que c’est à la fois dans le parti libéralet dans le parti conser- 
vateur qu’il a été les chercher et les signaler. Est-ce donc que la 
main de l’empereur serait paralysée, comme il était écrit maladroi- 
tement dans une circulaire préfectorale, parce que, plus forte et. 
plus ouverte, elle laisserait les partis constitutionnels prendre leurs 
libres allures dans les limites tracées par les lois, et qu'il ne leur 
permettrait pas de franchir? C’est à cette condition que les gouver- 
nemens, d’après une illustre parole, « peuvent être à la fois sou- 
tenus et contenus, » au lieu de se soutenir et de se contenir eux- 
mêmes, tâche qui est trop difficile et à laquelle ilsne peuvent sufiire. 
Le discours du trône faisait appel, il y a un mois, à un congrès de 
souverains qui seraient chargés de délibérer sur les affaires de 
l'Europe. Il y a un autre congrès qui peut être plus facilement ras- 
semblé, pour délibérer sur les affaires intérieures du pays : c’est 
le congrès des électeurs. Le parti libéral et le parti conservateur. 
sont aussi des puissances; le souverain peut à son gré les convoquer 
et les inviter à prendre droit de séance. Il est sûr de pouxoir les. 
réunir, et ce n’est pas pour lui une ambition à dédaigner que.celle: 
d’être leur arbitre. 

ANTONIN LEFÈVRE-PONTALIS. 
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D y a ES Ge trois. siècles et: déni: le jour du aie saint de 
4519, un homme, sublime aventurier, échappé en rebelle de l’île 
Férnandina; aujourd’ hui l’île de Cuba, mettait le pied sur une plage 
‘d'un continent à peine entrevu jusque-là, vaguement découvert de- 
puis quelques années. Il avait avec lui six cent cinquante soldats 
ou marins, seize chevaux et dix canons. C’est avec cela que Fernand 
Cortez, foulant un sol encore vierge des dominations du vieux 
monde, concevait l’audacieux dessein de conquérir un empire in- 
connu, vaste comme l’Europe, relativement populeux, mais peuplé 
d'une race faible et mal armée pour la lutte. Sa première pensée 
de conquérant, en touchant la côte, était de fonder une ville à la- 
quelle il donnait un nom qui rappelait le jour de son débarquement 
et qui résumait le double mobile de toutes les entreprises espa- 
gnoles du temps, la foi religieuse et la fascination de la richesse : il 
l’appelait la Ville riche de la Vraie-Croix (la Villa Rica de Vera- 
Cruz). C’est la ville même où nous avons paru à deux reprises, en 
1838 et à la fin de 1861, une fois pour une exécution sommaire 
suivie d’un traité qui est allé rejoindre bien d’autres traités inutiles, 
la seconde fois pour nous élancer sur le chemin de Mexico, à la 


LL 
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poursuite de réparations toujours fuyantes et d’une monarchie qui 


est encore un problème. C'était certes la plus prodigieuse témérité 
pour ce conquérant, pour ce chef d’une poignée d'hommes débar- 
qués de la veille, de se hasarder dans un pays dont il ignorait l’é- 
tendue, la langue, les mœurs, les ressources. Il avait tout à la fois à 
contenir ses compagnons, dont quelques-uns commençaient à mur- 
murer, et à faire face à l'inconnu. L’héroïque Espagnol n'hésitait 
point cependant; il faisait mieux : pour qu'aucune possibilité de re- 
traite ne vint amollir les courages, il faisait brûler les vaisseaux qui 
l'avaient porté, et, laissant une partie de ses hommes à la Vera-Cruz, 
il se mettait en marche, allant devant lui, ignorant où le conduirait 
sa fortune, sachant seulement qu’au loin, dans une ville renommée, 
il y avait un empereur qui s'appelait Montézuma, et de qui rele- 
vaient plus ou moins toutes les peuplades dispersées dans Finter- 
valle. 

Tout était romanesque dans cette aventure, la nature de l’entre- 
prise aussi bien que le caractère du héros et les moyens d'action. 
Fernand Cortez avait pour interprète un religieux espagnol, pri- 


sonnier depuis huit années des Indiens, Jeronimo de Aguilar, qu'il 


venait de délivrer en passant dans le Yucatan, et une jeune Indienne 
qu’un cacique de Täbasco lui avait donnée en présent, une fille 
simple et passionnée qui s’attacha à lui de tout le dévouement clair- 
voyant de l'amour et le sauva de plus d’un péril. L'Indienne, doña 
Marina, comme elle s’est appelée, flairait les piéges et les duplicités 
qui menaçaient son maître. Fernand Cortez s'arrêta d’abord à peu 
de distance de la Vera-Cruz, à Cempoallan, au milieu d’une tribu 
qui le reçut en ami, dont il se fit même un auxiliaire, et de là il 
s’avança bientôt jusqu’à Tlascala. Cette fois 11 eut à combattre pour 
se frayer un passage; il rencontra une résistance opiniâtre de toute 
une armée de plus de cinquante mille hommes, et tantôt combat- 
tant, tantôt négociant, aussi heureux par lès armes que par la di- 
plomatie, laissant partout des alliés, douteux peut-être, mais effrayés 


et subjugués, il marche encore. Il était parti vers le milieu d'août 


de Gempoallan, le 8 novembre il était à Mexico, qui s'appelait alors 
Tenochtitlan, et là, après avoir dompté les populations sur son pas- 
sage, il réduisit l’empereur Montézuma lui-même à plier devant son 
audace. Trois mois avaient suffi. Tout n’était point fini encore, il 
est vrai. L’esprit de résistance se réveilla chez les Aztèques, et à 
défaut de Montézuma, tué par les siens, un nouvel empereur, un 
jeune héros, Guatimozin, s’arma pour l'indépendance nationale. 
Les Espagnols eurent à subir d’effroyables épreuves ; ils furent obli- 
gés un instant de se replier en désordre hors de Mexico, et il y eut 
une nuit, qui a reçu dans l’histoire le nom funèbre de la nuit triste, 
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la noche triste, où ils touchèrent à la destruction. L'étoile du con- 
quérant sembla pâlir devant celle du jeune Guatimozin; mais bien- 


tôt, aidé des alliés qu’il s'était faits et surtout des secours qu’il re- 


cevait des possessions espagnoles voisines, Fernand Cortez rentrait 
en maître dans Mexico et y restait désormais. Des bandes se répan- 


daient. dans le pays, allant, d’un côté, jusqu’à la Californie, de 
l’autre jusqu’à Guatemala. Les populations, frappées d'un supersti- 


tieux étonnement devant la chute de la capitale aztèque, accouraient 
se soumettre, et en deux ans tout était accompli; la domination es- 


pagnole était fondée dans cet empire, transformé par l’audacieux 


génie d’un homme. | 

Ce n’est plus aujourd’hui le temps + aventures, ou du moins 
les aventures se proportionnent naturellement à toutes les condi- 
tions et au caractère d’un.temps nouveau. Elles impliquent mille 
questions délicates et complexes qui n’existaient pas lorsque ces 
entreprises pouvaient être l’œuvre d’une énergique initiative indi- 


_viduelle, à une époque où la parole d'un pape partageait entre les 
‘premiers conquérans d'immenses territoires, et où les relations d’é- 


tats à états n'étaient point un système organisé d’antagonisme 


s'étendant au monde entier. Des idées et des intérêts nouveaux se 


sont formés; des races nouvelles, mêlées de sang indigène et de 
sang européen, se sont élevées. À l’ancienne civilisation aztèque ont 


succédé trois siècles de domination espagnole et un demi-siècle 
-d’anarchie dans une indépendance stérile. Tout a changé morale- 


ment et politiquement dans le Nouveau-Monde comme en Europe. 


M. Benito Juarez n’est ni un Montézuma ni un Guatimozin; le ma- 
réchal Forey n’est point un Fernand Cortez, pas plus que le général 
Almonte, quoique de naissance indienne, n’est un chef tlascaltèque 


allié avec nous, entrant avec nous à Mexico. Et cependant n’est-ce 


pas comme une fatalité singulière qui, à travers les révolutions et 
1es transformations, et dans de bien autres conditions sans doute, a 
‘ramené une armée européenne dans cette même voie que s’ouvrait, 
by à trois siècles, Fernand Gortez, marchant, lui aussi, le premier 
-entre tous, de Vera-Cruz sur Mexico? 


. Ces lieux, ces défilés, ces déserts, qui sont toujours des déserts, 


plus encore peut-être qu'au moment de la découverte, sont ceux 


que les premiers conquérans ont traversés; ces villes où nous cam- 


_ pons,-où nous passons, portent le même nom qu’elles reçurent des 


Espagnols ou qu'elles portaient avant leur arrivée; ces Indiens que 
nous rencontrons sont les descendans de ceux qui venaient au camp 
des premiers envahisseurs, et leur condition morale et matérielle 
n'a pas beaucoup changé. Notre armée retrouve donc partout les 


traces de Fernand Gortez sur ce chemin de la Vera-Cruz à Mexico qu’il 
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franchissait en trois mois, et que nous avons mis un an et demi à 


parcourir, ayant à compter avec des difficultés d’un autre genre et 


toutes les considérations politiques d'un temps nouveau, portant 


avec nous la responsabilité d’une entreprise poursuivie isolément 
après avoir été commencée par l'action collective detrois puis- 
sances de l’Europe. Voilà déjà deux ans en effet, sans qu'on y songe 
parfois, que nous sommes engagés dans cette affaire du Mexique, 
où nous ont laissés un jour l'Angleterre et l'Espagne, qui n’est point 
évidemment sans réagir sur l’ensemble de notre politique soit en 
Europe, soit au-delà de l'Atlantique, et qui se prolonge avec une 
énigmatique lenteur à travers l’imprévu, au milieu de méfiances 


craintives de l'opinion et d'illusions dont l’écho retentit dans les | po 


lémiques, dans les brochures, jusque dans les livres qui sont, comme 
celui de M. Michel Chevalier, le code, le dernier mot de l’interven- 
tion au Mexique. Je ne veux dire qu’une chose pour le moment, 
c’est que les livres où dominent les illusions, la politique à la Fer- 


nand Cortez, sont assurément les plus rares, et que la première 
question qui s'offre à tous les esprits est de savoir comment on peut 
sortir d’une entreprise qui à déjà dépassé toutes les prévisions, où. 


les embarras sont certains, où les avantages sont au moins ste 
et peut-être problématiques. 

Un des caractères les plus frappans, en effet, dé cette PART 
expédition qui touche aux intérêts mexicains comme aux intérêts 


de la France et de l’Europe elle-même dans leurs rapports avec 


tout le Nouveau-Monde, c’est cet imprévu et cette incertitude qui 
éclatent à chaque pas, à mesure qu'on avance; et'si on veut savoir 
la raison la plus sérieuse de lincontestable impopularité dont jouit 
la guerre du Mexique, 1l faut avant tout la chercher dans ce fait, 
que l'opinion n’a jamais pu saisir distinctement la nature, la portée 
et les limites d’une entreprise qu’elle voyait se dérouler au loin dans 
une certaine confusion de direction et d’incidens: Ce qui a manqué 
à la guerre du Mexique, ce n’est assurément ni lPhéroïsme dans le 
combat quand il à fallu ramener en avant un drapeau peu accou- 
tumé à reculer, ni la mâle vigueur de nos soldats au milieu des plus 
cruelles épreuves de la maladie ou d’une inaction prolongée} ni 
même, je le crois, la garantie d’intentions protectrices et désinté- 
ressées de la part du gouvernement français; ce qui lui a manqué 
dès l’origine, c’est la précision et la netteté. dans la pensée comme 


dans Paction, et cette sorte d’obscurité, où toutes les complications : 


ont grandi, n’a cessé de peser sur elle. Qu'est-il arrivé? L'entreprise 
commencée à trois, réglée par un traité du 31 octobre 1861 entre 
la France, l’Angleterre et l'Espagne, a fini par l'intervention unique 

et exclusive de la France. L'œuvre, conçue d'abord comme une puis- 
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sante démonstration morale d’une efficacité souveraine, est deve- 
nue une guerre véritable; ce qui n’était considéré au premier jour 
- que comme une affaire de quelques mois dure déjà depuis deux 

ans; ce qui de loin semblait facile s’est trouvé par le fait hérissé 
de difficultés, et chaque jour est venu aggraver une situation qui 
n’était simple qu’en apparence, en mettant à nu une réalité rebelle, 
en rendant plus sensibles des conditions morales et matérielles où 
le succès n’est en quelque sorte qu’une complication de plus sans 
avoir rien de décisif. Le but le plus immédiat désigné à notre action 
militaire a été atteint, il est vrai; notre drapeau ne s’est arrêté que 
juste.le temps nécessaire pour reprendre plus sûrement son irré- 
sistible élan. L’armée régulière mexicaine s’est évanouie devant la 
vaillante bonne humeur de nos soldats et s’est trouvée un jour prise 
tout entière dans, Puebla, la nouvelle Saragosse, comme l'ont ap- 
pelée ses défenseurs. Puebla une fois démantelée, la route a été 
ouverte, et nous sommes. à Mexico depuis six mois. Nous avons fait 
ou laissé faire un gouvernement, presque un empereur ; mais est-ce 


“ làun dénoûment, et quel sera ce dénoûment? 


Qu’on,se souvienne un instant des conditions premières dans les- 
quelles. sengageait l'affaire du Mexique et des péripéties aussi con- 


._ fuses qu'inattendues d’une intervention née du traité du 34 octobre 


1861, qui liait la France, l'Angleterre et l’Espagne dans une action 
. commune, Au premier abord, c'était certes l'acte de défense et de. 
préservation le plus simple et.le plus légitime. Il y avait pour les 
trois puissances, un moment rapprochées, des griefs nombreux, 
identiques, tristement monotones. Depuis vingt-cinq ans, le Mexi- 
que dans ses guerres civiles accumule contre les Européens les 
exactions, les spoliations, les brutalités sommaires, et ce n’est pas 
seulement. dans. leurs. intérêts que les étrangers ont eu à souffrir; 
c'est dans leur vie même, comme dans la sécurité de leur commerce 
et de leur industrie, qu'ils ont été souvent menacés. L'Espagne avait 
_ dans les mains une série de. conventions perpétuellement violées ou 
méconnues; elle avait vu ses nationaux systématiquement massa- 
crés, son ambassadeur brutalement expulsé. L’Angleterre avait vu 
sa légation à Mexico assaillie, des dépôts d'argent anglais violés et 
soustraits à main armée, sans compter la suspension permanente 
des engagemens contractés avec elle. La France n’était pas mieux 
traitée; ses agens consulaires, ses nationaux, n’étaient pas plus res- 
pectés; les conventions qui sauvegardaient ses intérêts vis-à-vis du 
Mexique n'étaient pas plus fidèlement exécutées. Pour tous, 1l y- 
avait, si l’on peut parler ainsi, une liquidation nécessaire de griefs 
_ où tous les gouvernemens, tous les partis au Mexique avaient leur 
part de responsabilité... | 
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Quant à la situation telle qu 'elle apparaissait. au moment où, 
après une nouvelle guerre civile, M. Juarez et son parti restaient 
maîtres du Mexique, elle n’avait certainement rien derassurant. 
M. Juarez n’était pas responsable de tout sans nul doute : il rece”. 
vait, en montant au pouvoir, le lourd héritage d’une série de vio- 
lences accomplies par d’autres, par les conservateurs comme par les 
radicaux; mais en même temps à ces violences du passé, dont il 
avait à répondre devant les victimes comme chef de cette triste ré= 
publique, il ajoutait ses propres actes. D’autres avaient violé les 
conventions avec les étrangers; lui, il les abrogeait ou les : suspen- 
dait complétement par un acte législatif de 1861: C'était lui qui. 
était directement responsable de l'expulsion de l'ambassadeur d'Es-— 
pagne, des attentats dirigés contre des agens consulaires français, 
d'un vol d'argent commis publiquement au préjudice de l’Angle- 
terre. Il arrivait alors ce qui arrive toujours : c’est qu’en présence 
des violences des radicaux on oubliait les excès des conservateurs, 
par lesquels on n’avait pas été mieux traité, et c'était le mimistre 
anglais lui-même, sir Charles Wyke, qui écrivait le 27 août 1861: 
« L’unique chance d’un changement avantageux que je puisse en 
trevoir, je l’aperçois,dans le parti conservateur, qui peut arriver au 
pouvoir avant que tout soit perdu et sauver le pays de la ruine qui 
le menace. Dès le moment où nous ferons connaître notre résolution 
de ne pas permettre plus longtemps que les sujets anglais soient 
volés et assassinés impunément, nous serons respectés. Tous les 
* Mexicains sensés approuveront une mesure dont ils reconnaissent 
eux-mêmes la nécessité, afin de mettre un terme aux excès qui tous 
les jours et à toutes les heures se commettent à l'abri d’un gouver- 
nement aussi corrompu qu'impuissant à maintenir l’ordre et à faire 
respecter ses propres lois. » Ainsi les ‘excès de l'anarchie mexicaine 
provoquaient la nécessité, l'énergie de la répression européenne, et 
de l’impuissance de tous les gouvernemens à sauvegarder les inté- 
rêts étrangers naissait cet autre désir de chercher dans l’établisse- 
ment d’un régime plus régulier et plus stable au Mexique une ga- 
rantie de sécurité dans les transactions. C'était, à vrai dire, toute la: 
pensée de l’alliance formée le 31 octobre 1861 entre la France, l’An- 
gleterre et l'Espagne, alliance nécessaire, légitime dans son prin- 
cipe, prévoyante pour les intérêts de l’Europe dans le Nouveau- 
Monde, protectrice pour le Mexique lui-même. 

Malheureusement, dans cette situation qui semble naturelle et 
simple, une seule chose était claire, la multiplicité, la gravité 
criante des griefs de l’Europe, et ici, dès les premiers jours, dans 
l'interprétation même de ce droit d'intervention que les BOUVEMRES 
mens européens tirent de leurs griefs, dans l’action qui s'engage 
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sous l'influence du traité du 34 octobre, commence cette succession 
de malentendus et de confusions qui ont fait de la guerre du Mexi- 
que une des énigmes les plus obscures et les plus embarrassantes 
de la politique contemporaine. D'étranges et dangereuses illusions 
se mêlaient évidemment à ce que j’appellerai la pensée motrice de 
l'expédition. Tandis que la diplomatie restait ostensiblement sur son 
terrain, n’admettant la légitimité de l’action coercitive que dans la 
mesure des griefs européens, n acceptant l'idée de la régénération 
intérieure du Mexique que comme une éventualité qu’on pouvait 
encourager, si elle se réalisait spontanément, mais dont on devait 
décliner la responsabilité, l’imagination à son tour entrait en scène 

et faisait son œuvre. La transformation de la république mexicaine 
en monarchie était présentée comme le dernier mot de l’interven- 
_ tion de l’Europe. Tout était merveilleusement disposé, et le choix 
du prince appelé à monter sur ce trône nouveau était même fixé. 
On ne doutait pas que le rêve d’un archiduc empereur du Mexique 
ne devint en quelques jours une réalité. Il semblait qu’il n’y eût 
qu'à paraître devant la Vera-Cruz pour que la nation tout entière se 
soulevät, secouant le joug de M. Juarez et venant demander un roi. 
Cette prévision, cette confiance exprimée avec plus d'abandon dans 
l'intimité, perçait jusque dans la réserve des instructions officielles 
données par les gouvernemens à leurs plénipotentiaires. «Il pour- 
-rait arriver, disait le ministre des affaires étrangères de France à 


… l'amiral Jurien de La Gravière, que la présence des forces alliées 
…._ sur le territoire du Mexique déterminât la partie saine de la popu- 


lation, fatiguée d’anarchie, affamée d’ordre et de repos, à tenter un 
effort pour constituer dans le pays un gouvernement présentant les 
garanties de force et de stabilité qui ont manqué à tous ceux qui se 
sont succédé depuis l'émancipation. Les puissances alliées ont un 
intérêt commun et trop manifeste à voir le Mexique sortir de l'état 
_de dissolution-sociale où il est plongé... Get intérêt doit les engager 
à ne pas décourager des tentatives de la nature de celle que je viens 
de vous indiquer, et vous ne devriez pas leur refuser vos encoura- 
gemens et votre appui moral... » Lord John Russell, en accentuant 
plus nettement l'attitude de l’Angleterre, se faisait lui-même l'écho 
de tous les bruits du moment, quand il écrivait encore le 17 janvier 
1862 à sir Charles Wyke : « On dit que l’archiduc Maximilien sera 
invité par un nombre considérable de Mexicains à monter sur le 
trône du Mexique, et que la nation applaudira à ce changement. 

Si le peuple mexicain, par un mouvement spontané, place sur le 
trône l’archiduc d'Autriche, il n’y a rien dans la convention qui $ y 
oppose. D’un autre côté, nous ne devrions participer à aucune in- 
tervention destinée à exercer une pression pour arriver à ce but : 
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c’est aux Mexicains à consulter leurs propres intérêts. » L'Espagne, 
dire récalcitrante, parce qu’elle aurait voulu la couronne pour un 
deses princes, et comptant sans le plénipotentiaire qu’elle envoyait, 
ne voyait pas moins la monarchie au bout de l'expédition. 

D'où venait cette idée ? Elle n’était point nouvelle sans aauene 
s’est produite plus d’une fois au Mexique comme l’expression de la 
lassitude d’une anarchie prolongée. Elle pouvait naître au spectacle 
de l’impuissance des partis, de la décomposition de cette malheu- 
reuse république et aux récits des agens étrangers, (qui laissaient 
entrevoir quelquefois que c'était tout au plus l’affaire: d'une pro- 
menade d’un régiment de zouaves à Mexico. Au fond, elle était sur 
tout répandue et entretenue par quelques Mexicains bannis où émi- 
grés volontaires, qui voyaient dans l'intervention une occasion 
unique de poursuivre à l'abri du drapeau européen un projet long- 
temps médité, et qui flattaient habilement le gouvernement français 
de la séduisante perspective d’un empire créé sous ses auspices au- 
delà de l'Atlantique, de la régénération d’un peuple due à son ini- 
tiative. Ces Mexicains, je le crois, voyaient dans cette combinaison 
le salut de leur pays. Ge qu’ils ajoutaient, ce qu’ils laissaient espé- 
rer et ce qui était dangereux, parce que c'était l'illusion se glissant 
dans la politique, c’est que l’œuvre était facile, c’est que la simple 
apparition des forces alliées au Mexique allait déterminerune insur- 
rection soudaine et universelle des élémens conservateurs. On le 
croyait si bien que lorsque l’un de ces Mexicains, le général Al- 
monte, était expédié dans son pays au commencement de 4862, 
c'était dans la pensée que tout était à demi accompli déjà. Et cepen- 


dant, au moment même où l’on disait en France que nos soldats | 


étaient en marche sur Mexico, rien n’était fait; une partie des forces 
alliées était beaucoup plus près de se replier vers la Vera-Gruz 
pour se rembarquer que de se tourner vers Mexico, et le général 
Almonte, arrivant dans cette confusion avec sa monarchie” toute 
faite, n’était qu’un embarras de plus. 

. La manière même dont l'expédition était contbiniés et exéeatée à 
l'origine ne portait pas moins la marque de l’incertitude des trois 
politiques qui venaient de se lier par un traité. Il est malheureuse- 
ment vrai qu'on partait comptant un peu sur la bonne fortune. On 
allait chercher ensemble la réparation de griefs aussi nombreux 
qu'éclatans, et on ne se mettait point d'accord sur la portée précise 
des réclamations qu’on allait soutenir en commun, On allait deman- 
der au Mexique de se régénérer sous la protection de l’Europe, de 
se donner un gouvernement nouveau offrant des garanties d'avenir 
pour lui-même, d'équité, de sécurité pour les étrangers, et on affec- 
tait de s’interdire toute immixtion dans les affaires mexicaînes. On 
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croyait au moins la guerre possible, puisqu'on envoyait des soldats, 


 puisqu'une marche dans l’intérieur était prévue, et on semblait ne 
_ point se douter que dans un pays inconnu, presque désert, ces sol- 
. dats qu’on envoyait avaient besoin de moyens de transport, de vivres 
assurés, d'objets de campement, d’un matériel de guerre. L'armée 


espagnole elle-même, on le sait, quoique plus nombreuse et plus à 


- portée de ses ressources de La Havane, n’était nullement organisée 
_ pour l’action. Un seul bataillon avait de quoi camper, et ni Espa- 


gnols, ni Anglais, ni Français, n'avaient de quoi faire une étape. Je 
ne parle plus de l’arrivée prématurée des Espagnols avant les autres 
als et de cette facon décousue dont s’engageait l'expédition. 
Qu'en pouvait-il résulter? Cest qu'une fois l'expédition partie, 
ka gouvernemens n'étaient plus maîtres de rien; on allait se trou- 
ver à chaque pas en face de l’imprévu, de l’inconnu. De la con- 


fiance exagérée qu’on avait eue dans une insurrection spontanée du 
_ peuple mexicain pour la monarchie, tout au moins contre le gou- 


vernement radical de M. Juarez, on retombait dans cette déception 
qui attendait les agens européens à leur débarquement, et qui allait 
devenir une source de dissentimens entre eux. À la Vera-Cruz, ils 
demandaient où étaient les partisans, les amis de l’intervention, et 
on leur répondait qu'ils étaient dans l’intérieur du pays. Une fois 
dans l'intérieur, ils cherchaient encore ces conservateurs qui de- 


_vaient se lever à leur approche; on leur répondait qu'ils ne pou- 


vaient se montrer, qu'ils étaient sous le coup de la terreur inspirée 
par Juarez et les siens. — De l’absence de toute intelligence précise 
entre les gouvernemens sur les objets principaux de l'intervention 
naissaient les conflits d'interprétation entre ceux qui étaient envoyés 
au Mexique. Les plénipotentiaires en venaient rapidement à ne plus 
s’entendre sur rien, ni sur le but de l'expédition ni sur le sens du 


traité du 31 octobre, pas même sur la manière de présenter leurs 


réclamations. Geux qui ne voulaient pas traiter avec M. Juarez 
avaient raison, puisque ce pouvoir n’offrait point évidemment les 
garanties d'avenir et de sécurité qu'on allait demander au Mexique; : 
ceux qui refusaient de voir dans l'intervention le renversement né- 
cessaire et préalable de M. Juarez n'avaient point tort, puisqu'on 
déclarait qu'on ne voulait point s’immiscer dans les affaires inté- 
rieures du Mexique. Il en résultait qu’on traitait et qu'on ne traitait 
pas, qu'on gagnait du temps, et que l'alliance se dissolvait lente- 
ment avant de se rompre avec éclat à Orizaba, devant l'ennemi. 

Chose plus grave, de l'insuffisance des moyens mis au service de 
l'expédition naissait une nécessité d’inaction là où on avait prévu 
presque un coup de main, et c'est ce qui expliquait cette conven- 
tion de la Soledad, qui était, si l’on veut, un arrêt dans l’interven- 
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tion, un | expédient, et qui n'était pas moins une fatalité de la situa- | 
tion. Du décousu des opérations premières, de l’arrivée prématurée 
des Espagnols, naissait pour la France la nécessité d'augmenter son 
contingent pour rétablir l'équilibre dans l’action. De l'ensemble de 
toutes ces causes enfin naissait cette situation extrême, où une al- 
liance qui n’avait rien fait encore volait en éclats dans une dernière 
conférence des plénipotentiaires à Orizaba, où la convention provi= 
soire de la Soledad disparaissait dans un désaveu de notre gouver= 
nement, et où le général de Lorencez, envoyé pour succéder à Pa= 
miral Jurien de La Gravière, restait seul, au nom de la France, 
chargé de reprendre une expédition commencée à trois. Les Anglais 
avaient toujours déclaré qu'ils ne s’avanceraient pas dans l’intérieur 
au-delà des points où on était allé camper sans coup férir, par suite 
de la convention de la Soledad. Les Espagnols étaient arrivés 
bruyamment les premiers à la Vera-Cruz, et se rembarquaient main- 
tenant assez piteusement, par un coup de tête du général Prim, que 
le gouvernement de Madrid n’a jamais osé désavouer. La France 
restait donc seule. Jusque-là c'était‘ l'intervention européenne, et 
elle ne s'était attestée que par l'impuissance dans la division des 
conseils; c'était dès ce moment l'intervention française qui com- 
mençait, avec les alliés’ de moins et le général Almonte de plus dans 
notre camp. On était à la fin d'avril 1862. 

Une dernière illusion restait, c’est que l’armée mexicaine, si elle 
existait, s’évanouirait au premier choc, c’est qu'il n’y avait qu'à s’é- 
lancer pour rencontrer enfin partout cette insurrection nationale si 
souvent annoncée, pour marcher jusqu’ à Mexico au milieu des ac- 
clamations d’un peuple délivré, et c'était la mission que le général 
de Lorencez avait désormais à remplir. Il pouvait du moins tenter 
l'aventure qui de loin semblait si facile. La convention de la So- 
ledad n'existait plus; le corps expéditionnaire français venait de 
s’accroître, il était porté à six ou sept mille hommes. Trois mois 
avaient été employés avec prévoyance par l’amiral Jurien de La 
Gravière à préparer une marche en avant en rassemblant tout ce 
qu’il avait pu trouver de moyens de transport. La marche commen- 
çait en effet aussitôt. Elle fut d’abord brillante. Nos soldats, rame- 
hés un moment en arrière pour faire honneur aux engagemens de 
la Soledad, reprenaient leur élan sur une provocation du général 
_ mexicain Zaragoza, dépassaient Orizaba et abordaient avec une vail- 

lante résolution les hauts défilés des Cumbres, qu'ils emportaient 
comme en se jouant; tout cédait devant leur audace. Les détache- 
mens mexicains qu'ils avaient devant eux se repliaient rapidement, 
et le 4 mai on était devant la ville de Puebla, où s'était concen- 
trée l’armée mexicaine, paraissant disposée à se défendre à abri 
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de fortifications dont on ne connaissait pas la puissance. Placée à 


_vingt-huit lieues de Mexico, servant en quelque sorte de tête aux 


deux routes qui viennent de la Vera-Cruz, l’une par Jalapa, l’autre 


par Orizaba, et qui se rejoignent en avant de la ville, Puebla a 


été tour à tour prise et reprise par tous les partis. C’est probable- 
ment la ville du monde qui a été le plus souvent assiégée : elle 
en est, dit-on, au cent cinquantième siége. En se présentant devant 
Puebla, le général de Lorencez était encore évidemment dans cette 
illusion confiante dont je parlais : il pensait qu’il n’y avait qu’à 
tenter quelque démonstration vigoureuse pour emporter cette pre- 
mière citadelle de la défense mexicaine et pour DEUTRAAEE un mou- 
vement de la population tout entière. 

Ici commençait le réveil. Le 5 mai au matin, des tentes com- 
posées de zouaves et de chasseurs étaient lancées à l'assaut des 


hauteurs et du fort de Guadalupe, qui commandent la ville. Au lieu 


d’avoir à enlever une position de peu d'importance, comme on l’a- 
vait dit au général de Lorencez, nos soldats allaient se heurter 
contre un couvent massif transformé en forteresse, défendu par une 


__ garnison de deux mille hommes, protégé par une artillerie énergi- 
quement servie, par tout un système de feux combinés. . Quelques- 


uns des plus intrépides assaillans arrivèrent, sous un feu terrible, 
jusque dans les fossés du fort, se hissèrent jusque sur les murs, et 


y périrent ; le reste échouait au pied de ce formidable rempart. Un 


orage torrentiel, obscurcissant l'air, vint interrompre cette lutte, 
qui était désormais sans issue, puisqu'on n’avait point une artillerie 
suffisante pour attaquer le fort de Guadalupe, et que l’héroïsme lui- 
même était impuissant contre cette masse hérissée de feux. Le gé- 
néral de Lorencez venait de faire une expérience pénible pour son 


âme militaire, pénible aussi pour ce drapeau qui allait chercher au 
fond du Mexique une disgrâce inattendue. Il avait appris deux 


choses : c’est que décidément il y avait une armée mexicaine, que 
la guerre avait partout ses nécessités, et qu’on avait été trompe, que 
cette insurrection nationale qu'on montrait sans cesse à l’horizon 
n'était qu'un mirage. Il laissait déborder l’amertume de son cœur 


de soldat lorsque, quelques jours plus tard, rentré à Orizaba, il di- 


sait à sa petite armée : « Soldats, votre marche sur Mexico à été ar- 
rêtée par-des obstacles matériels auxquels vous deviez être loin de 
vous attendre d’après les renseignemens qui vous avaient été don- 
nés. On vous avait cent fois répété que la ville de Puebla vous ap- 
pelait de tous ses vœux, et que la population se presserait sur vos 
pas pour vous couvrir de fleurs. C’est avec la confiance inspirée par 
ces assurances trompeuses que nous nous sommes présentés devant 
Puebla. Cette ville était hérissée de barricades et dominée par une 
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forteresse où les moyens de défense. avaient été RTS Notre 
artillerie de campagne étant insuffisante pour faire brèche aux mu- 
railles, un matériel de siége était devenu nécessaire. Nous n’avions. 
point ce matériel ; mais, confians dans votre intrépidité, vous vous. 
êtes sans hésitation précipités sur des fortifications défendues par 
de l'artillerie et par un triple étage de mousqueterie. Vous avez fait 
ce que les soldats français seuls savent faire,.… et l’ennemi a si 
bien appris à vous connaître ce jour-là, que pendant votre retraite 
de Puebla à Orizaba, quoique vous fussiez embarrassés par un 


convoi de plus de deux cents voitures, il n’a pas osé vous attaquer, 


ni même vous inquiéter. » C’est là, j’ose le dire, le résumé naïf, 
empreint d’une virile tristesse, de cette partie de la campagne du 
Mexique. 

Au fond, cette “rer infructueuse du 5 mai, qui, en intéressant 
l'honneur militaire de la France, allait donner à l'expédition du 
Mexique un nouveau caractère, cette attaque infructueuse, dis-je, 
était peut-être encore un bonheur : elle éclairait toute une situa- 


- 


tion. Que serait-il arrivé, si, trompée par un succès facile, attirée 


dans l’intérieur, notre petite armée eût rencontré plus loin quelque 
épreuve semblable à celle du 5 mai devant Puebla et s'était trouvée 
ayant l’ennemi en face ‘et ses communications avec la mer intercep- 
tées par des tourbillons de guérillas? Six mille hommes de cette 
trempe, vigoureusement commandés, se fraient sans doute toujours 
un passage au Mexique. Ils auraient livré des combats heureux sans 
cesse renouvelés, et ils pouvaient revenir à la fin harcelés, épuisés 
et décimés sans que leur cœur eût jamais connu la faiblesse, En 
rentrant à Orizaba par une inspiration de prudence qui devait lui 
coûter après un revers, le général de Lorencez évitait de tout per- 
dre; il restait dans une contrée salubre, il maintenait ses commu- 


nications avec la Vera-Cruz, il gardait sa petite armée intacte en 


attendant que la France vint à son secours, et il parvenait même 
dans sa retraite à rallier un des principaux chefs réactionnaires 
mexicains errant dans le pays, le général. Leonardo Marquez, qui 
lui apportait le contingent délabré de ses bandes presque nues, sans 
chaussures et sans équipement. 

C'était là le côté le moins défavorable de l'échec du 5 mai, qui 
trouvait ainsi en lui-même son correctif et sa compensation; mais 
en même temps ce revers inattendu avait plusieurs conséquences 
également fâcheuses : il laissait pendant quatre ou cinq mois une 
poignée d'hommes aux prises avec toutes les difficultés d'une vie 
en pays ennemi, loin de tout secours ; il rendait plus sensible la 
solidarité de l'intervention française et d’un parti dont nous por- 
tions la fortune dans notre camp, qui était notre allié sans être 
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absolument une force pour nous, qui nous créait au contraire plus 
d’embarras qu'il ne nous offrait d'avantages et de moyens de suc- 
cès ; il grandissait enfin le pouvoir moral de M. Juarez et de son 
gouvernement en leur donnant le prestige momentané d’une vic- 
. toire imprévue, en exaltant l'instinct de résistance et.en refroidis- 
sant ou en réduisant au silence ceux qui n'attendaient qu'un succès 
de l'intervention française pour se tourner vers elle. On était alors à 
la fin de mai, et il y avait au moins quatre ou cinq mois à passer au 
Mexique dans ces conditions, qui, pouvaient en certains momens 
devenir difficiles, si ce n’est périlleuses. is 

Certes la difficulté n’était point. bib raan: de se. maintenir à 
Orizaba à l'abri de toute insulte. Si la petite armée qui venait de 
s'arrêter devant Puebla était insuffisante pour pousser sa marche 
offensive jusqu'à Mexico, elle avait tout ce qu il fallait de vigueur 
et de résolution pour opposer a toute agression une fière défense. 
_ Rien ne le prouvait mieux que ce qui arrivait peu après. Le général 
Zaragoza, le vainqueur de Puebla, tout fier de son succès, ne son- 
geait à rien moins qu'à cerner et à prendre le corps expéditionnaire 
français; il eut même la fatuité singulière de sommer avant l’action 
le général de Lorencez de se rendre. Ses dispositions n'étaient 
point mal prises. Tandis qu’il devait attaquer Orizaba d’un côté le 
44 juin, le général Gonzalez Ortega dévait s'emparer du Cerro del 
: Borrego, qui domine la ville et que les chefs de l’armée française 
|avaïent négligé d'occuper. Dès la-veille de l'attaque, le général Or- 
tega était em effet maître des positions qui lui avaient été désignées. 
. Malheureusement pour lui, le déloger de là fut l'affaire d’une com- 
pagnie française qui, sous la direction d’un intrépide officier, le ca- 
pitaine Détrie, gravissait pendant la nuit cette montagne escar- 
pée, trouvait l’armée mexicaine endormie, là dispersait, et restait à 
son tour maîtresse de ces formidables hauteurs après un combat 
acharné livré dans l'obscurité, au milieu des cris que poussait le 
général Ortega pour rallier ses soldats. Zaragoza n’eut point envie : 
de pousser plus loin son siége d’Orizaba, et l’armée mexicaine dis- 
_ parut, dégoûtée de toute tentative nouvelle. 

Le danger le plus redoutable n’était donc point dans une at- 
taque contre laquelle on était toujours en garde; la difficulté la 
plus sérieuse était de vivre matériellement. Lorsque le petit corps 
expéditionnaire conduit par l'amiral Jurien de La Gravière arrivait 
pour la première fois à Orizaba et à Tehuacan à la faveur de la 
convention de ia Soledad, on était en paix, on pouvait s’appro- 
visionner dans le pays. Depuis que la guerre était ouverte, le 
premier soin de l’armée mexicaine était de faire le vide autour 
du camp français, de ne laisser rien arriver, de chasser même 
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les bestiaux à de grandes distances. Il fallait tout tirer de la Vera- 
Cruz, et là était justement la difficulté. Ces trente-trois lieues qui 
séparent Orizaba de la mer, on ne pouvait les parcourir qu’au 


prix d'efforts immenses. Il fallait rassembler péniblement des 


moyens de transport, faire escorter les convois, se battre sou- 
vent contre les guérillas qui tentaient d’intercepter la marche, se 
mesurer avec tous les obstacles naturels, aggravés par la saison des 
pluies. De la Tejeria, près de la Vera-Cruz, à la Soledad, il n'y à 


que six lieues; on mettait six jours à les parcourir, traînant les voi 


tures à travers les terrains marécageux. On ne pouvait avancer qu'à 
l’aide du travail incessant des sapeurs du génie, et quelquefois on 
marchait pendant dix-huit heures de suite sans pouvoir trouver un 
emplacement sec où le soldat pût se reposer. Le résultat le plus 
heureux était de faire arriver un convoi en un mois, et il y eut des 


momens où les vivres étaient sur le point de manquer, où on était 


réduit à diminuer les rations pour les hommes et pour les chevaux. 
La population affamée commençait à émigrer. Ainsi vivre au jour 


le jour, sans ravitaillemens assurés, ne maintenir qu'à grand'peine 


les communications avec la Vera-Cruz par l'occupation forcée de 
toute une ligne de postes, et en affaiblissant la défense d'Orizaba 
par cette dissémination mécessaire de petites garnisons , attendre 
dans une inaction ingrate etirritante, voilà donc à quoi se passaient 


plus de quatre mois. La situation pouvait être plus violente et plus 


périlleuse, elle ne pouvait être plus oppressive pour une poignée 
d'hommes jetés à deux mille lieues de la France et réduits à tout 
attendre d'eux-mêmes. 

Et cependant, qu'on le remarque bien, il y avait parmi nous des 
Mexicains; il y avait, disait-on, une masse de population sensée et 
fatiguée d’anarchie qui nous attendait; 1l y avait dans notre camp 
un chef suprême de la nation qui s'était institué lui-même à labri 
de notre drapeau, un simulacre de gouvernement qui se remuait à 
notre ombre, qui rendait des décrets, émettait du papier-monnaie, 
se donnait le passe-temps de rédiger des dépêches ou de destituer 
des généraux, et célébrait même avec la ponctualité sérieuse de la 
routine les fêtes du calendrier mexicain. À quoi nous servaït cette 
alliance, rendue plus sensible par l’arrivée du général Almonte et 
par ses prétentions de chef suprême? A rien; elle nous compromet- 
tait, elle nous isolait, elle rétrécissait la politique de la France, elle 
donnait à notre intervention la couleur d’une compétition de parti. 
De cette présence du général Almonte, notre armée ne retirait pas 
même le faible avantage de quelques facilités de plus, d’une intel- 
ligence plus intime avec le pays. Ge n’est pas moi qui le dis, c’est 
la correspondance du général de Lorencez résumée dans un rapport 
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officiel. Tous les eflorts pour se procurer des mulets de bât pour les 
transports échouèrent contre les mauvaises dispositions des habi- 
tans. Quand un de nos détachemens entrait à Cordova, la popula- 
tion presque tout entière manifestait son hostilité en fuyant à notre 
approche. Sur la ligne de nos communications, il n’y avait aucun 
secours à attendre, et jusqu’ aux portes de la Vera-Cruz, à la Tejeria, 
nos postes étaient exposés à être assaillis par des bandes descendues 
des hauteurs de Jalapa. La terre chaude était infestée d’ennemis. 
A Orizabasmême, la malveillance se donnait carrière par toute 
sorte de bruits inquiétans qui ne pouvaient ébranler l’armée, mais 
qui la tenaient sans cesse en alerte. Le contingent mexicain aurait 
pu du moins prêter quelque secours, et Marquez se remuait de son 
mieux pour s'organiser, pour se donner une apparence d'armée. 
Cependant c'était là encore une charge. Ce contingent mexicain, il 
fallait l’équiper, le vêtir, l’armer, le nourrir, lui avancer même de 
l'argent, et, cela fait, on ne pouvait en attendre qu’un médiocre ser- 
vice. Un jour le général Marquez partait avec deux mille cavaliers 
pour aller protéger un convoi : iln’attendit même pas à la Tejeria le 
chargement des voitures; il repartit aussitôt, laissant le convoi. Il 
expliquait son retour précipité par le bruit d'une attaque qui me- 
naçait Orizaba, et la vraie raison était qu’il n'aurait pu retenir ses 
hommes un jour de plus dans une région où sévissait la fièvre j jaune. 


. Peu après il se déclarait hors d'état d’escorter un autre convoi pré- 


paré à la Vera-Cruz. Quant aux autres chefs de bandes réaction- 
naires disséminées dans le reste du pays, ils tenaient la campagne 
pour eux-mêmes, contre M. Juarez, bien plus qu’ils ne concouraient 
à nos opérations. C’est à quoi nous servait jusque-là le général Al- 
monte. Gomme homme menacé de proscription et de mort en arri- 
vant au Mexique, il devait trouver assurément la protection de notre 
drapeau; comme chef-de gouvernement, il n’était plus qu’un em- 
barras dans la situation difficile où nous étions. 

La conséquence la plus grave peut-être de l’événement du 5 mai, 
c'était l'avantage moral évident que cet échec donnait soudainement 
à M: Juarez et à son gouvernement aux yeux du pays. Ils n’en va- 
laient pas mieux à coup sûr, mais ils avaient pour eux le prestige 
d’une victoire remportée sur une intervention qu'ils représentaient 
comme une invasion, et le parti dominant à Mexico se hâtait d’exa- 
gérer, d'exploiter un succès de hasard. Le président lui-même se 


- rendait à Puebla pour distribuer des médailles aux héroîques défen- 


seurs de la nouvelle Saragosse, et lorsque peu après, au mois de 
septembre, le général Zaragoza mourait subitement, on transpor- 
tait le vainqueur de Puebla à Mexico, on lui décernait les plus grands 
honneurs; on avait même l’indignité de mettre à ses pieds un dra- 
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peau français : l'armée mexicaine avait vaincu les doldats de Solfe- 
rino! Sans avoir la portée qu’on lui donnait, l'incident de Puebla 
était évidemment une sérieuse complication morale: ‘qui avait pour 
premier effet une certaine surexcitation d’orgueil national colorée 
de toutes les hyperboles de l'imagination mexicaine: Jusque-là il 
était bien clair que l’Indien rusé et opiniâtre qui était à la têté de 
la république mexicaine, que M. Juarez avait tous les avantages sur 
l'intervention. Il avait habilement démèlé dès l'origine les faiblesses 
de l'alliance, et il avait aidé de son mieux aux dissentimens par 
l'intermédiaire de son ministre des affaires étrangères, M: Manuel 
Doblado, le principal auteur de la convention de la Soledad; le né- 
gociateur retors envoyé au général Prim, le libéral préféré de sir 
Charles Wyke. Par suite de l'échec de Puebla, M. Juarez devenait 
le représentant populaire de l'indépendance menacée ; il était la 
personnification vivante de la résistance. 

Cette indépendance mexicaine au reste, cette hdepahdatreeco qui 
n'était nullement menacée, M. Juarez et les siens la défendaïent 
d’une étrange facon, en multipliant les contributions de’guerre, en 
pressurant périodiquement les capitalistes à Mexico, en rendant des 
décrets qui déclaraient toutes les propriétés particulières des Mexi- 
Cains propriétés nationales, en pesant sur la population tout entière 
par des menaces de proscription et de mort, en redoublant, à l'égard 
des étrangers, d’exactions, de spoliations et de violences: M. Juarez, 
en participant à la plupart de ces violences, en éludait quelques- 
unes, il faut lui rendre cette justice. Un jour, à Mexico, une’tourbe 
de bas peuple, assaillant en tumulte le palais du gouvernement, 
demandait au président de désarmer les étrangers pour'armer les 
nationaux, d’expulser les Français, les amis des Français, les afran- 
cesados, les ennemis ou les traîtres, et on ajoutait'que si le gou- 
vernement ne se hâtait pas de prendre ces mesures, le peuple lui- 
même ferait justice... M. Juarez éludait prudemment, apaïsait ces 
énergumènes, invoquait la nécessité d’une délibération plus mûre; 
au fond, il refusait pour le moment de recourir à ces extrémités de 
représailles. La politique de Mexico n’était pas moins, dans la plu- 
part de ses actes, un système désordonné de violences et de per- 
sécutions de toute sorte, et elle profitait surtout du temps qui lui 
était laissé pour préparer une résistance vigoureuse, en multipliant 
les difficultés autour de nous par des dévastations régulières qui 
allaient jusqu’à couper les récoltes, de telle facon que dans cet in= 
tervalle, dans cette trêve agitée de quelques mois, la défense s’or- 
ganisait et s’accroissait dans la pr oportion même de l'attaque qu'il 
était facile de prévoir après un premier échec de nos troupes devant 
Puebla. Il y avait sans doute de la jactance dans toutes les déclama- 
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_ tions des radicaux mexicains; il y avait aussi une passion assez sé- 


rieuse exaltée par le souvenir d du 5 mai, etqui se croyait assez forte 


| pour, attendre l'orage. 


+ Gest dans ces conditions qt qu arrivait perse la Vera-Cruz, x vers la 
de septembre et au mois d'octobre, une armée nouvelle ayant à 


sa tête le général Forey, envoyé par la France aussitôt que le mou- 


vement de retraite de nos soldats et l'impossibilité d'aller plus loin 
avaient été connus. Je ferai remarquer que c'était le troisième con- 


_tingent envoyé par la France, que cette expédition avait déjà dévoré 


deux chefs, l'amiral Jurien de La Gravière, qui, après avoir dirigé 
les premiers pas de Jintervention, après s’être vu désavoué pour 
n'avoir pas fait ce qu'il ne pouvait pas faire, venait en ce moment : 
même reprendre avec autant d’abnégation que de dignité le simple 
commandement de l’escadre dans le golfe du Mexique, et le général 


de Lorencez, qui, après avoir voulu marcher et ne lavoir pas pu, 


venait de passer quatre mois au milieu des épreuves d’une pénible 
immobilité. L’un et l'autre n'étaient coupables que de s'être trouvés 
jetés dans des circonstances que la politique n'avait pas suffisam- 
ment mesurées. Le troisième chef arrivait avec des forces qui de- 


_ vaient être d’abord de vingt-quatre mille soldats et qui se sont éle- 


vées bientôt jusqu'à trente-cinq mille hommes. La mission du général 
Forey était tout à la fois politique et militaire; elle semblait avoir pour 


. objet de rectifier jusqu’à un certain point quelques-unes des erreurs 


de direction d'une-entreprise obscurcie de fatalités imprévues, de 


_ nous dégager notamment de toute solidarité avec un parti, avec 


cette ombre de gouvernement dont le général Almonte s'était fait 
le chef, et que nous paraissions traîner dans notre matériel. Les 
instructions données le 3 juillet au général Forey révélaient cette 
pensée de relever le caractère de l'intervention et d’ouvrir aux Mexi- 
cains une voie d'équité impartiale et protectrice. « Voici la ligne de 
conduite que vous avez à suivre, disaient les instructions impériales : 


_ 4° faire à votre arrivée une proclamation dont les idées principales 


vous seront indiquées; 2° accueillir avec la plus grande bienveil- 
lancé tous les Mexicains qui s’offriront à vous ; 8° n’épouser la que- 
relle d'aucun parti, déclarer que tout est provisoire tant que la 
nation mexicaine me se sera pas prononcée; montrer une grande 


déférence pour la religion, mais rassurer en même temps les dé- 


tenteurs de biens nationaux... Le but à atteindre n’est pas d’im- 
poser aux Mexicains une forme de gouvernement qui leur serait 
antipathique, mais de les aider dans leurs efforts pour établir, se- 
lon leur volonté, un gouvernement qui ait des chances de stabilité 
et puisse assurer à la France le redressement des griefs dont elle a 
à se plaindre. » C’est pour se conformer à ce programme que, dès 
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-son arrivée, 1 général Forey faisait tout simplement disparaître le 
gouvernement d’Almonte et ne le reconnaissait plus, ajoutant dans 
ses conversations que nul n’avait reçu le mandat de se constituer en 
chef suprême de la nation, et que le camp français était ouvert à 
tous les Mexicains, auxquels il donnait rendez-vous à Mexico pour 
débattre les destinées du pays. La question politique se trouvait - 
ainsi écartée ou ajournée; il ne restait pour le moment eue la 7. 
tion militaire, et c'était bien assez. 

Comme chef militaire, le général Forey » ne e pouvait avoir qu “an 
but, aller planter à Mexico même le drapeau qu’une résistance im- 
prévue avait fait reculer un instant; mais pour arriver à Mexico il 
fallait d'abord s'emparer de Puebla, et avant même de se présenter 
de nouveau devant Puebla il fallait se porter à Orizaba, s’ organiser, 
faire passer vingt-cinq mille hommes par des chemins que six mille 
hommes avaient eu de la peine à parcourir, et qui étaient infestés 
de partisans, soustraire les bataillons qui se succédaient à la Vera- 
Cruz aux meurtrières influences de la fièvre jaune, qui décimait 
l’escadre et sévissait sur tout ce littoral de la terre chaude. Les pre- 
miers détachemens qui avaient précédé le général Forey avaient 
été expédiés aussitôt sur Orizaba; ils atteignirent la Soledad, et là 
ils trouvèrent le pont du Rio-Jemmapa brûlé par les guerilleros. 
Sur une rive était une colonne venant de la Vera-Cruz; sur la rive 
opposée était une autre colonne venant d'Orizaba pour chercher des 
vivres. Il fallut trois jours pour rétablir les communications. Il ne 
suffisait pas d'amener l’armée tout entière à Orizaba, il fallait faire 
arriver tous les moyens de guerre, un matériel considérable, une 
artillerie embarrassante; il fallait approvisionner le corps expédi- 
tionnaire de munitions, de vivres, maintenir des communications 
toujours attaquées, accumuler des moyens de transport sans! les- 
quels on ne pouvait rien. Dès son débarquement à la Vera-Gruz, le 
général Forey était en quelque sorte saisi par cette question des 
transports, la première de toutes pour une armée au Mexique, où la 
condition est de pouvoir marcher. Un matériel de transport fut 
acheté aux États-Unis et expédié. Une partie put arriver, l’autre 
partie fut arrêtée par le gouvernement américain. Quand ‘on avait 
des voitures, c’étaient les attelages qui manquaient. La difficulté 
était de trouver des mules dans le pays même au prix des plus 
grands efforts. C'était là, en réalité, l’objet d’une première occupa- 
tion du port de Tampico à cette époque, occupation qui aurait eu 
bientôt de l'importance, si on avait pu la maintenir, pour surveiller 
cette partie du Mexique jusqu’à la province de San-Luis de Potosi, 
mais qui, dans la pensée du général Forey, n’était destinée qu’à 
protéger un achat considérable de mules. Un officier mexicain, le 
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général Lopez, S "était chargé de cette mission d’un achat de mules; il 
ne songea qu'à ses propres affaires, et on quitta Tampico après avoir 
perdu du temps et avoir compromis les habitans qui s'étaient ralliés 
à nous. Un travail immense, insaisissable et ingrat était donc néces- 
saire pour préparer cette marche en avant de toute une armée, et 
si l’on songe aux lenteurs inévitables de ces opérations multiples, 
on comprendra comment le général Forey, arrivé à la Vera-Cruz le 
25 septembre, à Orizaba le 24 octobre, n'était prêt cependant à en- 
trer en action que quatre mois plus tard, comment ce résultat, si 
lent qu’il fût, eût été même impossible sans les prodigieux efforts 
de la marine, toujours occupée à seconder les chefs de l’armée au 
milieu des obscures épreuves de la fièvre jaune, qui s'était abattue 
sur l’escadre et emportait les officiers, les aumôniers, les médecins : 
_ militaires, des équipages presque entiers. 

Pendant ce temps, M. Juarez ne restait point certainement inactif. 
Le gouvernement de Mexico, sentant le péril venir, se disposait à 
une défense sérieuse, plus sérieuse peut-être qu'on ne le pensait. 
Il avait organisé trois armées : l’une de réserve, commandée par 
M: Manuel Doblado, qui, après avoir quitté le ministère des affaires 
étrangères, était rentré dans son état de Guanajuato, dont il était 
gouverneur; l’autre, l’armée du centre, placée sous les ordres de 
. M. Ignacio Comonfort, un rival de M. Juarez autrefois, un ancien 
président, qui s'était rapproché du gouvernement, et recevait la 
mission de couvrir Mexico en opérant sur la ligne de Puebla. Ces 
deux armées ne constituaient pas une force bien redoutable. La troi- 
sième, la plus nombreuse et la mieux façonnée à la guerre, était 
celle que notre corps expéditionnaire avait devant lui, qui, depuis 
la mort du général Zaragoza, avait pour chef le général Gonzalez 
Ortega, et qui au moment voulu devait défendre Puebla. La ville 
même de Puebla se trouvait dans un sérieux état de défense. On 
avait mis le temps à profit depuis huit mois pour augmenter les for- 
tifications, pour développer les travaux. Il y avait deux forts prin- 
cipaux, ceux de Guadalupe et de Loreto, et sept forts secondaires. 
Guadalupe était armé de plus de quarante canons, et cent pièces de 
_gros calibre étaient réparties entre les autres forts de façon à croi- 
ser leurs feux. En outre des quartiers entiers, les maisons, les édi- 
fices, avaient été barricadés avec un art singulier. Des approvision- 
nemens immenses avaient été accumulés dans la ville, comme en 
vue d'un long siége. Tous les couvens avaient été convertis en ma- 
gasins et en arsenaux. Le général Ortega, qui devait défendre Pue- 
bla, n’était point un soldat, quoiqu'il se fût fait une certaine ré- 
putation, il y a quelques années, en battant le dernier président 
conservateur du Mexique, Miramon. C'était, comme la plupart des 
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généraux de M. Juarez, un militaire improvisé dans la guerre civile; 
mais il avait la bonne volonté de combattre, et il avait avec lui les 
généraux Negrete, Mendoza, Ghilardi, Lamadrid, Paz, un officier du 


génie, le colonel Colombrès, qui avait dirigé les travaux de défense 
de Puebla. On était ainsi en présence, s’observant encore, lorsqu'à 


la fin de février 1863 nos corps s’ébranlaient, les uns venant parla 


route de Jalapa et de Perote, les autres partant directement d’Ori- 
zaba, franchissant de nouveau les défilés des Gumbres, et tous se 
réunissant sur le plateau pour marcher ensemble sur Puebla, où 
Gonzalez Ortega venait de se réfugier. En ce moment extrême, 
M. Juarez lui-même partait de Mexico pour passer une revue de 
l’armée mexicaine, qui était de plus de vingt mille hommes. Tout 


se préparait donc : de jour en jour on se rapprochait. Le 16 mars, 


l’armée française tout entière, avec ses convois et son matériel, se 
concentrait au village d’Amozoc, et le 18 chaque corps avait pris 
son poste pour l’action. Le siége était commencé, un siége véritable, 
régulier, se développant pas à pas à travers a dramatiques péri- 
péties de la guerre. 

Je ne sais si quelque illusion obstinée avait pu survivre encore. 
À la puissance des combinaisons défensives qui enlaçaient Puebla, à 


la vigueur des premiers engagemens, on ne tardait pas du moins à 


reconnaître que c'était là une opération des plus sérieuses, et du- 
 rant ce siége de deux mois entiers peut-être y eut-il des momens 


d’anxiété, d'incertitude cruelle, où le général Forey était tout près 


de croire que les moyens dont il disposait étaient encore insuffisans, 
que la France avait à envoyer un nouveau contingent. Une inquié- 
tude singulière régnait à la Vera-Cruz, où l’on ne savait rien, parce 
que le général Forey, depuis qu’il était engagé, avait coupé toute 
communication. Ge fut la source de tous ces bruits qui se répan- 
daient un instant en Europe, représentant l’armée française comme 
ayant échoué encore une fois et prête à lever le siége. Ge qui était 
vrai, C’est qu'on ne marchait que pas à pas, rencontrant une résis- 
tance opiniâtre, n'emportant chaque ouvrage qu'au prix des plus 
énergiques efforts, échouant quelquefois. Chaque pâté de maisons 
nécessitait un siége particulier, et on se voyait menacé d’avoir à 
enlever ainsi la ville morceau par morceau. « Il faut voir soi-même, 
écrivait le général Forey, les défenses incroyables accumulées par 
l'ennemi dans les quadres pour s’en faire une idée et apprécier tout 
ce qu'il faut que nos soldats déploient d’audace, d'énergie, de pa- 


tience, pour s'emparer de ces forteresses, bien autrement difficiles à 


enlever qu’un fort régulier. On ne peut comparer à rien de ce qu'on 
voit en France la disposition de Puebla, disposition de toutes les 
villes du Mexique, qui comptent presque autant d’églises que de 


| 
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maisons, et où toutes les maisons en terrasse se dominent les unes 
les autres. Dans le quadre 29, il y avait une usine dans la cour de 
laquelle les Mexicains avaient fait une espèce de redan dont les 
deux faces s’appuyaient sur deux côtés de la cour à des maisons 
_ crénelées. Ce redan était précédé d’un énorme fossé de 4 à 5 mètres 
de largeur et autant de profondeur. Le parapet avait plus de 4 mè- 
tres d'épaisseur, et le talus inférieur était formé d'énormes mMa- 
driers en bois de chêne. Derrière ce redan, toutes Tes constructions 
étaient crénelées, et les issues préparéés et couvertes de tambours. 
D'un quadre à l'autre, la communication était établie par une gale- 
rie souterraine. Nos soldats n’auraient jamais pu enlever cet ou- 
vrage, si la brèche pratiquée dans le quadre, sur l'indication d’un 
habitant, n’avait donné accès dans les écuries de l’usine, espèces 
de caves yoûtées parallèles à la face du redan, qui à pu être tourné 
‘38 ces écuries. » 
Un jour, le 25 avril, on se disposait à aitquer un de ces rl 
- celui de l’église et du couvent de Santa-Inès. Malheureusement les 
zouaves formant la tête de colonne, emportés par leur fougue et 


 bravant un feu meurtrier, se laissaient entraîner au-delà d’un ob- 


stacle formidable sans regarder derrière eux; ils s aperçurent trop 
tard qu’ils n'étaient pas suivis, et là, ne pouvant ni avancer ni re- 
: culer, après avoir combattu jusqu’au bout comme des lions, selon 
le mot du général Ortega lui-même, ils restèrent prisonniers, inti- 
midant encore leurs adversaires de leur fière attitude. On avait 
échoué, c'était à recommencer, et le temps s’écoulait. Les lenteurs 
mêmes du siége étaient considérées comme un triomphe, et les coups 
d'éclat de la résistance retentissaient à Mexico. Le 29 avril, sous le 
coup même de l'affaire de Santa-Inès, M. Juarez, en ouvrant la ses- 
sion du congrès, disait dans un discours enflammé : « Le monde 
entier acclamera notre honneur, parce qu'en vérité ce n’est pas 
un petit peuple celui qui, divisé et travaillé par de longues et dé- 
sastreuses guerres civiles, trouve en lui-même assez de virilité 
pour combattre dignement contre le monarque le plus puissant de 
la terre. » Et le président du congrès répondait à son tour : «Non, 
non, il n’est pas petit, il n’est pas misérable, il ne mérite pas la 
servitude, le peuple qui, pliant sous le poids de calamités inouies, 
montre tant d'énergie quand on le croyait déchu, multiplie sa 
force jusqu’au prodige, et soutient sans secours étrangers toutes les 
complications d’une situation si hautement compromise. » En défi- 
nitive, la place se défendait vigoureusement, c’est là ce qu'il y avait 
de clair; le reste était de l’exaltation de langage, et quant à la du- 
rée de la résistance, la garnison elle-même était peut-être la pre- 
mière à ne point se laisser aller aux illusions qu’on paraissait se 
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faire encore à Mexico. Tout consistait.pour elle à savoir si elle pour- 
rait être secourue, et si, par des sorties combinées avec des attaques 
du dehors.sur nos lignes , elle pourrait rompre le cercle de fer et 
de feu qui de jour en jour étreignait de plus près la ville. C'était 
Comonfort qui, manœuvrant entre Mexico et Puebla, était chargé 
de tenter cette opération de secours dont l'éventualité n'avait point 
échappé au coup d’œil des chefs de l’armée française, et lorsque le 
13 mai Comonfort, vigoureusement attaqué sur les hauteurs de San- 
Lorenzo par le général Bazaine, se voyait jeté en quelques heures 
de combat dans une déroute complète où disparaissait presque en- 
tièrement sa petite armée, il ne restait aucun espoir pour les défen- 
seurs de Puebla. | 

La défaite de l’armée de secours, l'impossibilité désormais dé- 
montrée de communiquer avec l'extérieur ou de se frayer un pas- 
sage à travers nos lignes trop bien gardées, paralysaient subite- 
ment la résistance, et dès le 14 mai le général Ortega essayait de 
négocier un armistice d’abord, une capitulation ensuite, pour tà= 
cher au moins de se retirer avec son armée. Le général Forey n’ac- 
ceptait rien qu’une reddition sans conditions, menaçant la garnison 
de la passer au fil de l'épée, si elle attendait l'assaut général, st elle 
ne se constituait pas simplement prisonnière après être sortie avec 
les honneurs de la guerre, De plus en plus cerné, Ortega crut avoir 
assez fait. Il fit briser les armes, enclouer les canons, détruire les 
drapeaux, et se mit à la discrétion du général Forey. Il restait entre 
les mains de l’armée française 26 généraux, 225 officiers supérieurs, 
800 officiers subalternes et à peu près 12,000 soldats prisonniers. 
Le général Forey aurait pu peut-être avoir plus tôt raison de la ville 
par des opérations autrement conduites, mais il ne serait pas arrivé - 
à prendre l’armée mexicaine. La garnison de Puebla, de son côté, 
aurait pu sans doute se défendre encore, et l’énergie de la résis- 
tance ne laissait pas entrevoir un dénoûment si prompt, si éclatant, 
si complet; mais le feu du premier moment tombait de jour en jour. 
La défaite de Comonfort avait provoqué une véritable panique. 
L’abattement gagnait les malheureux Indiens transformés en armée 
pour soutenir une cause qu'ils ne comprenaient guère. On risquait 
de se trouver au premier momént sans combattans. Or, par la chute 
de Puebla, c'était évidemment le boulevard de la défense mexicaine 
qui tombait. C’est à Puebla que le gouvernement de M. Juarez avait 
accumulé tous ses moyens de résistance, et c’est là qu’il mettait tout 
son espoir. Les travaux de fortifications accomplis à la hâte et avec 
plus de bruit que d'efficacité à Mexico n’étaient qu'un simulacre, 
une sorte de représentation patriotique qu'on se donnait en forçant 


tout le monde à y prendre part. C’étaient des espèces d'ateliers 
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nationaux où l’on convoquait avec fracas toute la population pour 
avoir le droit d'imposer des amendes à ceux qui refuseraient de 


répondre à l’appel. La chute de Puebla laissait si bien le gouver- 


nement désarmé, qu’à la première nouvelle de la reddition de la 


_ ville assiégée, dès le 27 mai, M. Juarez rendait un décret trans- 


portant à San-Luis de Potosi les pouvoirs de la fédération mexi- : 
caine. Il partait lui-même ässez tristement avec un petit corps de 
troupes, les ministres, les membres du congrès, les principaux 
fonctionnaires, tandis que d’un autre côté le général Forey rece- 
vait le 2 juin à Puebla une députation composée des consuls des 
États-Unis, de Prusse, d’Espagne, et envoyée par la municipalité 
de Mexico pour remettre la ville entre les mains du chef de l’ar- 
mée française, et hâter l’arrivée de nos soldats dans la capitale du 
Mexique. La chute de Puebla avait eu lieu le 18 mai; le 10 juin, le 
général Korey, après s'être fait précéder par le général Bazaine, 
faisait à son tour son entrée dans Mexico à la tête de l’armée, au 
milieu des pompes, des tentures, des drapeaux, des inscriptions, 
des acclamations, qui se renouvellent dans tous les pays, et parti- 


- culièrement au Mexique, devant tous les gouvernemens. La ques- 


tion militaire avait fait un pas, elle l’avait fait rapidement, en 
quelques jours, quoiqu’elle ne fût pas aussi décidément résolue 


qu’elle le paraissait. La question politique, la question de la régé- 
nération du Mexique, cet autre mot d'ordre de notre intervention, 
se relevait tout entière. 


Les événemens ont une logique naturelle et irrésistible. Depuis 
un an et demi, on voyait la monarchie à travers l'expédition fran- 
çaise; on ne l’imposait pas, on l’admettait comme une conséquence 
possible et prévue, comme une éventualité qui était dans le vœu 
intime d’une nation courbée pour le moment sous un joug révolu- 
üonnaire et n’attendant que sa liberté pour se prononcer. Des Mexi- 
cains concouraient à cette œuvre, dans laquelle ils voyaient la der- 
nière ressource de leur pays. Un parti, vaincu il est vrai, silencieux, 
mais puissant par la fortune, par les lumières, par l'influence so- 
ciale, pouvait être considéré comme se ralliant secrètement à cette 


- pensée. Pour une population mobile et fatiguée de tout, c'était un 


changement. Il était bien simple que dans le vide laissé par M. Jua- 
rez, sous l'impulsion désormais plus libre des promoteurs de l’idée 
monarchique, à l'abri d’un drapeau envoyé au-delà de l'Atlantique 
pour être le témoin et au besoin le protecteur de la régénération 
mexicaine, il était bien simple, dis-je, que dans ces conditions on 
courût au dénoûment. C’est ce qui est arrivé en effet, et tout ce qui 
s’est passé à Mexico depuis l'entrée de l’armée française, le 10 juin, 
n'est en quelque sorte que la mise en scène de la monarchie. 
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Au premier instant du départ de M. Juarez, le pouvoir restait à 
la municipalité, qui chargeait un ancien officier, le général Salas, 
de maintenir l’ordre dans la ville. C'était uniquement un poor 
de transition remplissant une mission de sûreté publique. L'or 
nisation commençait le jour où le général Forey créait par un décret. 
‘une junte composée de. trente-cinq notables, désignés par le minis=. 
tre de France. Cette junte, à son tour, devait nommer un triumwi= 
rat de citoyens mexicains pour exercer le pouvoir exécutif et con- 
voquer une assemblée de nouveaux notables, au nombre de 215, 
pour choisir la forme définitive du gouvernement du Mexique. Le 
triumvirat fut composé du général Almonte, du général Salas et de 
l'archevêque de Mexico, M# Labastida, qui était absent, et qui fut 
provisoirement remplacé par M5 Ormaechea. L'assemblée des nota- 
bles, réunie le 7 juillet, n’hésitait pas longtemps : elle se pronon- 
çait pour la forme monarchique, décidait que le souverain prendrait 
le titre d'empereur, et proposait d'offrir la nouvelle couronne im- 
périale à l’archiduc Maximilien d'Autriche. Des libéraux avaient été 
désignés pour faire partie de l'assemblée des notables; quelques- 
uns s’excusèrent, d’autres ne répondirent même pas. Ce qui est ar- 
rivé depuis, on le sait. Une députation mexicaine a été envoyée en 
Europe; elle s’est rendue au château de Miramar, près de Trieste, 
pour offrir cette couronne un peu improvisée au prince autrichien, 
et l'archiduc Maximilien, peut-être assez ému à mesure que le mo- 
ment d’une résolution approchait, a répondu d’une façon sympa- 
thique et évasive, en subordonnant tout au moins son acceptation à 
des conditions d’assentiment populaire et de garanties européennes 
qui résument en réalité toute la question mexicaine. Après avoir 
paru décidé il y a quelque temps, peut-être en est-il venu à hé 
siter. 

De son côté cependant, M. Juarez n’a point renoncé à la As 
Chassé de Mexico, il s’est réfugié à San-Luis de Potosi, où il s'est 
établi avec son gouvernement, le congrès, les chefs de son armée, 
et dès son arrivée à San-Luis, au moment même où notre armée 
entrait à Mexico, le 10 juin, il traçait, dans une proclamation aux 
Mexicains, le programme de la guerre qu’il était résolu à soutenir. 
« Concentré sur un point, disait-il, l'ennemi sera faible sur les au- 
tres; disséminé, il sera faible partout. Il se verra forcé de recon- 
naître que la république n’est point renfermée dans les villes de 
Mexico et de Saragosse (Puebla), que la vie, la conscience du droit 
et de la force, l'amour de l'indépendance et de la démocratie, le 
noble orgueil soulevé par l’envahisseur de notre sol, sont des senti- 
mens communs à tout le peuple mexicain. » Ce n’est pas seule- 
ment M. Juarez qui a parlé ainsi et qui a relevé le drapeau de la 
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_ résistance depuis les événemens de Mexico. Un homme habile et 


d’un libéralisme modéré, qui a paru quelquefois être un rival pour 
M. Juarez, qu’on a cru récemment disposé à s’entendre avec l’in- 


tervention, et qui nourrit peut-être la pensée secrète de se mettre 
_ à la tête d'un parti national pour traiter avec nous, M: Manuel 


Doblado, renfermé dans son état de Guanajuato, s’adressait, lui 
aussi, aux populations sur lesquelles il règne. « Je fais un apbel, 
disait-il, à tous les habitans de l’état, conservateurs, modérés et 
libéraux, pour qu'ils servent, chacun dans sa sphère, la cause de 
l'indépendance. La question de parti n’existe plus. Désormais doi- 
vent disparaître avec les haines politiques toutes les funestes dé- 
nominations nées de la guerre civile. Dans la lutte sanglante où 
nous sommes lancés, il n’y a plus que deux camps, Mexicains et 
Français, traîtres, envahisseurs et envahis... Je n’ai point la jac- 


_ tance de vous annoncer des triomphes et d’énumérer des forces 


imaginaires. Notre faiblesse est un fait, et c’est ce fait même qui a 
motivé l'invasion; mais notre devoir est de nous défendre... » En 
réalité, quelques progrès qu’ait faits l'intervention dans ces der- 
niers temps, on peut dire que la défense n’est point épuisée, de 
telle sorte que le problème ne cesse de subsister dans ce qu'il a de 
plus sérieux. Dans cette phase nouvelle, c’est encore la question 
tout entière de l'intervention, de sa nature, de ses limites; elle se 


| relève avec cette complication de moins dé l'honneur des armes à 


venger, avec tout ce cortége de difficultés matérielles et morales 
qui intéressent nt politique dans le Nouveau-Monde et en Eu- 
rope. 

Et d’abord c’est cette difficulté première de la pacification du 
Mexique, d’un pays immense où chaque marche est comme une 
conquête nouvelle. Sans doute l'intervention étend par degré son 
influence. Le vote monarchique de Mexico a retenti dans un certain 


nombre de villes. Des populations entières semblent disposées à 


se rallier à un drapeau de conciliation, et il est évident que l’ac- 
tion de la France ne peut qu'être bienfaisante. Sans doute aussi 
la résistance de M. Juarez et de son parti n’est point inépuisable : 
elle existe cependant, elle s’étend à des provinces entières; elle a 
pour soldats tous ces partisans qui se répandent dans le pays, qui 


Je dévastent et le rançonnent le plus souvent sous prétexte de dé- 


fendre son imdépendance. On pourra avoir raison de ces bandes 


toutes les fois qu’on les atteindra; mais c’est là justement la dan- 


gereuse alternative qui se présente, de laisser Le champ libre à la 
multitude de guérillas, ou de disséminer, d’épuiser des forces frac- 
tionnées à la poursuite d’un ennemi insaisissable, et il y à ici un 
fait curieux à observer, qui se reproduit invariablement et à chaque 
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pas depuis le commencement de l'expédition du Mexique. Ce ne 
sont point les partisans de l'intervention qui manquent dans la ré- 
publique mexicaine, on peut le dire : seulement ils ont besoin d’être 
protégés ; ils se défient, ils redoutent les représailles. Là où nous 
paraissons, ils se montrent, et encore 1ls craignent souvent d'être 
abandonnés. Faudra-t-il dès lors s'engager dans une occupation 
indéfinie de tous les points du Mexique ? Le général Forey, aujour- 
d'hui maréchal, écrivait, il n’y a pas bien longtemps, à des Mexi- 
cains trop pressés de charger la France de leurs propres affaires, 
-que notre armée occupait soixante-cinq villes, bourgs ou villages 
entre la Vera-Cruz et Mexico, et qu’elle étendait son action dans un 
rayon de vingt-cinq lieues autour de la capitale mexicaine. Fau- 
dra-t-1l occuper toutes les villes, toutes les provinces pour les paci- 
fier, pour faire reconnaître le gouvernement nouveau ? 

Ce qu'il y à de dangereux, c'est la difficulté extrême d’attein- 
dre le gouvernement établi à San-Luis de Potosi dans ses moyens 
d'action, dans ses ressources, et cette difficulté est d'autant plus 
grande que les relations de M. Juarez sont à peu près. libres par 


la mer comme par la terre. On a essayé récemment de paralyserla 


résistance intérieure par un blocus maritime plus étroit. Malheureu- 
sement 1l suffit de jeter les yeux sur une carte du Mexique pour re- 
connaître que ce blocus ne peut avoir qu’une efficacité restreinte et 
problématique. D'abord il ne s'étend pas aux côtes de l'Océan-Pa- 
cifique, qui restent pleinement ouvertes; il n’est établi que dans le 
golfe du Mexique, et ici même il ne peut être qu'une attaque par- 
tielle et à demi impuissante. Le blocus en effet laisse au commerce 
un accès libre sur les points que nous occupons, et il se produit un 
fait à peu près inévitable : les marchandises soumises, à leur arri- 
vée, aux tarifs de la douane, sont encore exposées, pour s’écouler à 
l'intérieur, à payer les droits établis par les autorités ou les chefs 
de bande de M. Juarez. En outre il y a une ville, Matamoros, si- 
tuée sur le Rio-Grande-del-Norte, à environ dix lieues de la mer, 
et qui par sa position est devenue le centre d’un grand commerce 
des états confédérés du sud. De ce mouvement commercial, M. Jua- 
rez tire, dit-on, un revenu de plus de 30,000 francs par jour. Ma- 
tamoros, par des considérations politiques, a dû être laissée en de- 
hors du blocus, qui ne commence que dix lieues au-dessous. Ainsi, 
autant qu’on en peut juger en observant les faits sans illusion, la 
pacification matérielle du Mexique n’est point encore accomplie; elle 
reste une des tâches sérieuses de l'intervention, si la France va jus- 
qu'à subordonner entièrement le premier objet de son expédition, 
le redressement de ses griefs, au rétablissement d’une paix inté- 
rieure incontestée. 


PRESS MERE 
x ; 


L'EXPÉDITION DU MEXIQUE. 701 


Ce n’est là cependant que le côté matériel et jusqu’à un certain 
point secondaire des affaires du Mexique telles qu’elles apparaissent 
aujourd’hui. Au fond, cette pacification tient évidemment à la solu- 
tion d’un problème bien autrement grave, d’un ordre tout moral et 
politique, celui de la régénération intérieure du Mexique, et c’est 
ici surtout que s'élève cette grande et pressante question de savoir 
jusqu'à quel point la France peut prêter son nom, sa protection, 
ses garanties, dans quelle mesure elle peut concourir à la reconsti- 
tution mexicaine, sans aller au-delà de tous les intérêts de sa poli- 
tique. Malheureusement les Mexicains ont parfois des façons d’inter- 
prêter les événemens de leur histoire qui ne servent pas à éclaircir 
les difficultés du moment ni à les résoudre, et qui doivent quel- 
que peu étonner nos zouaves. Lorsque l’assemblée des notables de 
Mexico se réunissait au mois de juillet 1863, la commission char- 
gée de proposer le rétablissement de la monarchie trouvait le moyen 
d'illustrer l'intervention de ce commentaire au moins bizarre : « En 
fixant sa vue, disait-elle, sur la série d’admirables événemens dont 
la réalisation a été nécessaire dans l’ancien et dans le Nouveau- 
Monde pour que nous soyons réunis aujourd’hui sous la garantie 
d’une nation puissante, afin de délibérer tranquillement sur la fu- 
ture constitution d'un gouvernement qui assure notre félicité, l’ima- 
gination est confondue, et elle cherche en vain dans les débiles res- 
Sources de la sagesse humaine la solution de ce problème que 
contemplent les nations de la terre pleines d’étonnement... Un mo- 
ment de réflexion suffit pour convaincre que le sort du Mexique 


est intimement lié à la chute de Louis-Philippe, à l'établissement 


de la république française de 1848, au coup d'état de 1851, à la 
création de l'empire français qui en fut la conséquence, à l’éléva- 
tion au trône par le suffrage universel du grand Napoléon IT, aux 
glorieux triomphes de la France en Crimée, en ltalie, à la paix imo- 
pinée de Villafranca, à la scission des États-Unis, qui se dévorent 
sans pitié, enfin aux attentats de tout genre dont s’est rendue cou- 


 pable la féroce démagogie mexicaine en secouant le frein salutaire 


de toute morale, et en foulant aux pieds les principes de ce droit 
auquel rendent hommage toutes les sociétés civilisées. Pensez-y, 
messieurs, ici il n'y a ni hyperbole ni paradoxe. Qu'un seul de ces 


_ événemens ne se füt pas réalisé, ou qu’il ne se fût pas réalisé au 


point précis du temps où chacun s’est placé dans l'histoire, qu'il 
se fût vérifié avant ou après dans ses relations avec lesiautres, la 
cause du Mexique était perdue sans remède, et elle était perdue 
pour toujours. Ainsi Dieu pousse les rois et les peuples, etc. » Je 
dis simplement d’abord que le bon sens souffre quelquefois de voir 
ces philosophies portées au bout de l'épée de nos soldats, et l'his- 
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toire contemporaine tout entière transformée en un prologue de 
l'expédition du Mexique et de la monarchie d’un archiduc. 

= Allons au fond des choses. La monarchie, une monarchie intelli- 

gente et libérale peut certes être uw bienfait pour le Mexique, et 

elle n’aurait point de peine en tous les cas à valoir mieux que tous 
les gouvernemens qui se sont succédé depuis un demi-siècle: Le 
prince que les notables de Mexico ont choisi, sans prêter peut-être 


aux idéalisations poétiques dont il a été l'objet, est assurément fait 


pour exercer utilement la souveraineté, et je dirai comme on disaït 
au commencement de l’intervention : Si les Mexicains se prononcent 
spontanément pour la monarchie et pour l’archiduc Maximilien, rien 
n’est mieux. Seulement il s’agit de savoir ce qu’est cette restaura- 
tion monarchique, quelles difficultés elle rencontre, et dans quelle 
proportion nous pouvons y engager notre politique et nos finances. 

L’erreur est de croire que la paix du Mexique tient à un établis 
sement monarchique. Une forme plus stable de gouvernement peut 
créer une condition meilleure sans doute, elle ne déracine pas le 
mal qui est au plus profond de la situation du Mexique, et dans ce 


mal même elle trouve son plus sérieux obstacle. Qu'on se repré 


sente en effet ce qu'est ce pays quatre ou cinq fois grand comme la 
France et parsemé d’uné population incohérente qui se compose de 
cinq millions d’Indiens qu'aucune civilisation n’a éclairés encore, et 
de deux millions d'Européens ou demi-Européens dont les mœurs 
publiques ont subi l'atteinte corruptrice de toutes les révolutions. 
Cette prépondérance de la population indienne sur l'élément cul= 
tivé est peut-être le fait le plus caractéristique de la société mexi= 
‘caine, ét ce qu'il y a de plus curieux aujourd'hui,! c’est que les 
deux hommes le plus en vue, le général Almonte et M. Juarez, sont 
de sang indien. Quant à la masse, elle est restée absolument in- 
culte et sauvage. Dans certaines provinces, comme celles de Chi- 
huahua et de Durango, les indigènes sont d’une barbarie féroce, 
se jettent sur les fermes, menacent même parfois les villes. Le Yu- 
catan est presque tout entier peuplé d’Indiens. La condition de cette 
classe est une véritable servitude réglée encore par un régime spé- 
cial. L’Indien appartient en somme au grand propriétaire, à l’ha- 
cendero, sur la terre duquel ïl vit. Une fois devenu son débiteur, 
et 1l l’est toujours, il ne peut plus le quitter. Le gouvernement lui- 
même n'a jamais su le chiffre exact de cette population. Il ya 
au fond des forêts des villages qui n’ont jamais été visités, il en 
est d’autres dont une partie des habitans se dérobe dans des re- 
traites inaccessibles pour échapper à la capitation. Dans Ja ville 
de Mexico, peuplée d'environ deux cent mille âmes, la population 
européenne ne compte pas pour plus d’un vingtième; le reste se 


\ 


L'EXPÉDITION DU MEXIQUE. | 705 


compose. d’Indiens, de métis, de leperos, et pourrait devenir re- 
doutable. Les insurrections d’Indiens sont très fréquentes, et elles 
sont même un fait à peu près permanent. Il y a donc là un danger 
toujours présent et ce qu'on pourrait appeler un problème social né 
de cette prépondérance numérique d’une masse barbare qui, depuis 
quelques années surtout, commence à S 'agiter, à se jeter dans la vie 
politique. 

Autre question : il.y a une armée au Mexique ; il y en a même 
deux le plus souvent, une au service de chaque parti. Et de quoi se 
composent ces armées? De malheureux Indiens enrôlés par force, 
par la presse. Geux qui échappent aux libéraux tombent dans les 
mains des conservateurs. Au moment de son départ, M. Juarez ne 
recrutait point autrement le petit corps qu’il conduisait avec lui à 
San-Luis de Potosi. Les officiers seuls ont quelque instruction, et 
savent ce que c’est que la vie militaire. L'armée mexicaine se par- 
tage entre cette masse obéissante, pressurée, et ces officiers qui de- 
puis cinquante ans jouent aux révolutions. La réforme de l’armée et 
des mœurs militaires est certes une des premières nécessités pour 
le Mexique. J'en dirai autant du clergé, qui, par ses mœurs aussi 
bien que par son intelligence, est bien au-dessous de sa mission. 
Le clergé au Mexique a des richesses immenses; 1l possède seul une 
grande partie du territoire, et un des actes du gouvernement de 
M. Juarez a été, on le sait, la prise de possession des biens de l’é- 
 glise au nom de la nation. Organisation religieuse, règlement des 
rapports entre l’église/et l’état et des questions de propriété ecclé- 
siastique, épuration du corps sacerdotal, amélioration de l’état du 
bas clergé, tout est à refondre. L'administration et la magistrature 
sont devenues des foyers de vénalité et de corruption. Quant à l’état 
matériel du pays, industrie, viabilité, tout est à faire, à commencer 
_ par les finances, qui participent de l’anarchie universelle. Rien ne 
peint mieux la situation financière habituelle du Mexique que ce 
mot d'un ministre entrant au pouvoir il y a quelques années : « À ma 
première entrée au ministère, j'ai trouvé 14 réaux dans les caisses; 
la seconde fois, 1l y avait 700 piastres; je serais embarrassé de dire 
ce qu'il y à aujourd'hui. » Le Mexique a des dettes de toutes les 
origines et de toutes les dates : une dette intérieure qu’il n’a jamais 
réglée, une dette étrangère qui à été l’objet d’une série de conven- 
tions toujours violées. 11 doit à l'Angleterre plus de 250 millions de 
francs; 1l doit à l'Espagne, à la France, et le capital s’est incessam- 
ment accru des intérêts qu’il n’a pas payés. Aujourd'hui encore cette 
dette vase grossir de toutes les réclamations qui motivaient à l’ori- 
gine l'intervention réglée par le traité du 34 octobre 1861, et de 
l'indemnité particulière qui sera due à la France. Certes ce neïsont 
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pas les ressources naturelles qui font défaut au Mexique; ce qui lui 
manque, c’est un budget dont le déficit ne soit pas la plaie, un sys- 
tème régulier de contributions, toute une organisation mice 
et par-dessus tout la fidélité à ses engagemens. 

C’est donc dans ces conditions que naît la monarchie 16e au 
Mexique. On ne peut se dissimuler qu’elle nait d'immenses diff- 
cultés à surmonter, à commencer par celle de vivre. M. Michel Che- 
valier, qui est le confiant historien des futures prospérités de cette 
monarchie, lui trace un large et séduisant programme : création 
d’une armée, réorganisation des finances, réforme du clergé et de 
l’enseignement, explorations scientifiques, exploitation des mines, 
chemins de fer, assainissement des villes. C’est bien là en effet le 
programme, il se réalisera comme il pourra et quand il pourra. Seu- 
lement voici la question : la France peut-elle se laisser entraîner 
dans cette voie de compromettante solidarité par une occupation 
indéfinie ? Peut-elle accepter cette responsabilité de faire vivre un 
empire au-delà de l'Atlantique, de défendre le Mexique contre sa 
propre anarchie, de garantir ses emprunts? Si elle impose ses con- 
seils, ce sera une domination abusive, une conquête; si elle prête 
son secours à un parti,/à une monarchie même, sans avoir un droit 
de direction, elle risque d'aider sans le vouloir au triomphe d’idées 
qui ne sont point les siennes, qui sont celles de la politique a elle 
combat en Europe. Elle s’aventure dans l’inconnu. 

La question est d'autant plus grave qu’elle ne se circonscrit pas 
dans ses effets au Mexique, qu’elle est pleine d’obscures fatalités, et 
que pour une création sans avenir, si elle ne naît pas spontanément 
de la conscience du peuple mexicain, si elle ne porte pas en elle 
même sa vitalité, la politique de la France traine un véritable poids 
dans le Nouveau-Monde comme en Europe. Elle se sent tour à tour 
engagée ou retenue dans ses rapports avec les États-Unis et les 
autres républiques américaines aussi bien que dans les affaires de 
l'Occident. L'expédition du Mexique a le malheur, en réalité, de nous 
exposer aux méprises, aux défiances et aux conflits qui peuvent 
naître à un jour donné d’une situation contrainte. Qu’arriverait-il, 
si l’Union américaine se reconstituait, si cette masse d’aventuriers 
que la guerre occupe aujourd’hui se rejetait sur le Mexique ? Et d’un 
autre côté, pour couvrir le Mexique, est-il de l’intérêt de la France 
de prêter à la confédération du sud la force d’une reconnaiïssance 
de gouvernement à gouvernement, de patronner en quelque sorte 
un état fondé sur l’esclavage? Est-il même bien sûr que les con- 
fédérés du sud reconnus, définitivement séparés de la fédération 
du nord et pacifiés, fussent des voisins commodes pour la nouvelle 
monarchie mexicaine? C’est là évidemment une source possible de 
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bmplications où la politique française perd sa liberté et ne suit plus 


_ses traditions, ses mobiles naturels. Dans le reste de l'Amérique 


espagnole même, l'expédition du Mexique, mal comprise, mal con- 
nue, n’est point sans avoir eu déjà des conséquences pénibles pour 
l’ensemble de nos relations, pour notre rôle dans cette partie du 
Nouveau-Monde. Elle a provoqué tout au moins dans certains pays 
américains une explosion de méfiances qui dégénère en hostilité 
contre nos nationaux, et qui serait devenue un secours plus effectif 
pour le gouvernement de M. Juarez, si la force de ces tristes états 
égalait leur mauvais vouloir. L’hostilité des états hispano-américains 
est puérile et injuste, je le veux, surtout si elle naît de la crainte 
de voir l'intervention s’étendre graduellement dans l’Amérique du 
Sud; mais si la France, par elle-même, n'a rien fait pour provoquer 
ce soulèvement de méfiances, d’autres ont parlé, et c’est un des 
conseillers les plus écoutés, je crois, de l'intervention, M. Hidalgo, 
qui, dès l’origine, écrivait publiquement à l'un de ses amis d'Es- 
pagne soutenant la candidature d’un prince espagnol :.« Si les 
alliés vont, comme je l'espère, jusqu’à la capitale, il est certain 
que l'opinion se prononcera en faveur du système monarchique. Le 
prompt établissement de la monarchie au Mexique entraînera indu- 
bitablement des mouvemens analogues dans les autres républiques 
hispano-américaines, et dans celles es on ne pourrait faire moins 


que de tenir compte du mérite des princes que vous me nommez.… 


Nous voilà donc transformés en promoteurs d’un mouvement us 
s'étendrait à à l'Amérique tout entière! C’est ainsi que le commen- 
taire obscurcit notre œuvre réelle en donnant à notre politique une 
portée qui devient à notre insu une provocation à la méfiance contre 
nous, et qui dépasserait la limite de tous les intérêts de la France. 
Quant à notre politique en Europe même, la France n'est point 
absolument liée sans doute par notre présence au Mexique, par la 
nécessité d'avoir au-delà de l’Atlantique une armée nombreuse, de 
la transporter, de la ravitailler, de la soutenir par une escadre tou- 
jours en mouvement. N’est-il point manifeste cependant que c’est 
là un des élémens les plus graves des résolutions de la politique 
française sur le continent? Dès l’origine, c'était là justement la 
préoccupation des esprits qui voyaient avec crainte commencer une 
entreprise dont on ne pouvait encore mesurer ni la portée ni le ca- 
ractère, lorsqu’en Europe tout semblait se préparer pour une crise; 
ce serait certes un étrange spectacle, et ce ne serait pas un avantage 
pour notre ascendant, au moment où nous travaillons à la régéné- 
ration du Mexique, de laisser périr un peuple qui est là plus près 
de nous, qui lutte dans des convulsions héroïques, et dont la cause 
est la nôtre, la cause de la civilisation tout entière, — Mais alors, 
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" dira-t-on, n’ y sr donc rien à faire? 11 y. a surtout, ce BE, 
à se préserver dés illusions qui ont fait de cette entreprise du 
EE un | enchainement de surprises et de à ne pat La pre- 


ÊLe Leo on s’est vu engagé, de n’avoir point des forces « suffisa sai 

pour atteindre rapidement le but de l'intervention, et c'était nt ON 
séquence de ces assurances trompeuses qui provoquaient les justes 
récriminations du général de Lorencez. Une dernière erreur serait 
de se laisser entrainer au-delà de ce qu’on a fait en souscrivant à 
toutes ces conditions de garanties, d'occupation indéfinie, en accep- 
tant ce rôle de sentinelles autour d’un trône élevé sur notre pas- 
sage. Notre armée a fait son œuvre comme elle fait toujours, avec 
une intrépidité héroïque et pleine d’abnégation : c’est à la politique 
de faire la sienne en se dégageant sans plus de retard et avec une 
sage hardiesse des solidarités compromettantes qui.pourraient de- 
venir pour elles la source de complications nouvelles, en précisant 
nettement la limite de son action. Le meilleur parti aujourd'hui 
est d’en finir en laissant enfin le Mexique libre de Se réorganiser, 
de se reconstituer dans des conditions de prospérité et d'indépen- 
dance auxquelles nous aurons concouru, mais qui ne serarent qu'une 
apparence trompeuse, un piége, si elles avaient besoin, pour se 
maintenir, de la protection permanente d’un drapeau étranger, füt- 
ce le drapeau désintéressé et glorieux de là France. “SRE 
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Allons-nous sortir enfin de ce monotone et stérile statu ao qui 
pèse depuis plus de six ans sur les destinées du théâtre contempo- 
rain ? Et le théâtre lui-même saura-t-1l profiter de la situation nou- 
velle qu’on lui prépare ? Dans une récente et solennelle occasion, le 
chef de l’état nous à donné la promesse que l’art dramatique serait 
biéntôt débarrassé de ces entraves du privilége sous lesquelles il 
languit depuis si longtemps. Nous saurons enfin si nos modernes 
auteurs tenaient en aie des trésors de génie, et Si les plaintes 
qu'ils faisaient entendre étaient fondées. La maxime antique qui 
disait que l’homme privé de sa liberté n’est plus que la moitié de 
lui-même est vraie pour tous les genres d’esclavage, et les écrivains 
dramatiques où autres soumis à un régime de privilége peuvent jus- 
, tement réclamer contre les sévérités de leurs contemporains le bé- 
nétice de cette triste circonstance atténuante : la diminution d’eux- 
mêmes sous la contrainte des entraves inséparables d’un tel régime. 
Si donc on veut que ces plaintes n’aient plus aucune raison d’être, 
et que nos auteurs n'aient plus lé droit d'invoquer ces tristes cir- 
constances atténuantes, il faut que la liberté qu'on nous promet soit 
aussi large que possible, et que la même mesure qui atteindra le 
privilége diminue les obstacles que la censure oppose à l’art dra- 
matique. 

Je ne sais si la réforme annoncée produira immédiatement tous 
les bons résultats qu’on en espère; mais au point où en était venue 
la situation de l’art dramatique, ce n’était plus que de la liberté 
qu'on pouvait attendre du secours. Nous ne connaissons pas l’ave- 
nir, Mais nous connaissons le présent ; il est vraiment intolérable 
et appelle un remède radical. Quels que soient ses résultats futurs, 
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la liberté a donc dans le présent cet immense avantage, qu’elle 
seule peut faire cesser un état de choses qui ne peut pas durer plus 
longtemps sans danger pour l’art dramatique, pour l intelligence du 
public et les intérêts des nouvelles générations. J'insisterai principa- 
lement sur ce dernier point. Les jeunes écrivains se plaignent en 
effet, et disent que jamais le théâtre n’a été moins hospitalier qu'au- 
jourd’hui aux nouveau-venus, et qu’on joue avec eux ce jeu déloyal 
que les Anglais appellent un/air play. Il peut y avoir quelque exa- 
gération dans leurs plaintes, mais nous ne saurions dire qu’elles 
soient sans fondement. Que voyons-nous au théâtre depuis plusieurs 
années ? Partout des reprises, des féeries, des pièces à grand spec- 
tacle ; on ne joue presque plus de pièces nouvelles; 1l semble qu'il 
n’y ait plus de place pour elles. De temps à autre, un pauvre petit 
acte parvient à se glisser timidement sur l'affiche, entre deux pièces 
consacrées par un succès de plusieurs années; il apparaît sur la 
scène deux ou trois fois et s’évanouit mystérieusement. La virginité 
de l’inédit n’a plus, paraît-il, aucun attrait pour le public. La vogue 
est aux pièces qui ont beaucoup fait parler d’elles et dont le nom est 
connu depuis longtemps. Les directeurs de théâtre sont sans pitié 
pour les gaucheries, lesmaladresses, les naïvetés des débutans. Ils 
peuvent, il est vrai, dire pour leur défense que les essais qu’ils ont 
tentés ne sont pas précisément encourageans, que pour un succès 
obtenu par un jeune écrivain on Conte. dix échecs; mais les con- 
ditions qu’on fait aux débutans sont vraiment par trop dures et par 
trop déraisonnables. Dans l’état actuel du théâtre, un jeune auteur 
dramatique, un débutant novice et inexpérimenté n’a plus le droit 
d’être sifflé et de subir un échec. Un premier insuccès équivaut pour 
lui à un arrêt de mort. C’est par grande et exceptionnelle faveur 
qu'on consent à le jouer; si donc, dès sa première campagne, il ne 
répond pas à cette faveur par un triomphe, 1l perd ses meilleures 
chances pour l'avenir : le souvenir de cette bataille perdue pèsera 
sur sa réputation pendant des années et lui fermera l’accès de la 
scène. Les directeurs de théâtre justifient cette exigence par d’ex- 
cellentes raisons commerciales tout à fait irréfutables au point de 
vue des affaires et de l’industrie dramatique, mais qui n’ont pas la 
* même valeur dans la question d’art et de littérature. « Les jeunes 
auteurs dramatiques, peuvent-ils dire, subissent la même loi que 
nous subissons : nous perdons plus qu'eux, à tout prendre, aux 
échecs qui les atteignent. Un insuccès ne compromet que leur ré- 
putation, capital vague, insaisissable, dont ils ne trouveraient l'es- 
compte à aucune banque; mais il peut ruiner une entreprise dont 
les bénéfices sont appréciables en beaux écus monnayés. Une pièce 
tombe : qu'a perdu l’auteur, nous le demandons? Rien, ou tout au 
plus de menus frais de copiste dont il sera quitte pour quelques de- 
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niers; mais nous, nous avons perdu des frais de mise en scène 
ruineux, et nous avons fait perdre à nos comédiens un temps pré- 
cieux que nous payons fort cher. Nous partageons avec les jeunes 
auteurs les revers qui les frappent; eux partageront-ils avec nous 
les conséquences de ces échecs répétés, et seront-ils solidaires de la 
faillite qui est au bout de toute gestion dramatique capricieuse ou 
imprudente ? On nous parle toujours des intérêts de la littérature, 
comme si le théâtre était encore au temps où l’on jouait des chefs- 
d'œuvre entre quatre murs nus, avec un éclairage de cinq ou six 
chandelles, devant un parterre debout et des spectateurs d'élite 
assis sur des bancs de bois, et l’on ne s’apercoit pas que, étant 
données les conditions de la société moderne, un théâtre est néces- 
sairement une entreprise hybride, à moitié littéraire, à moitié in- 


dustrielle. Que l’on nous ramène donc à ce théâtre primitif, si l’on 


veut que les reproches qu’on nous adresse aient quelque valeur. » 
Voilà les raisons que donnent de leur conduite les directeurs de 
théâtre. Elles sont excellentes, il en faut convenir; mais comme les 
raisons que donnent leurs critiques ne sont pas moins bonnes, il 
est clair que la liberté seule peut dénouer cette situation et termi- 
ner cette querelle. 

Pour nous, que les intérêts de la littérature doivent nécessaire- 
ment toucher plus que tous les autres, il ressort du débat ainsi en- 
gagé cette conclusion, c’est qu'il devient de plus en plus difficile à 
un jeune auteur dramatique de faire au théâtre l'apprentissage de 
son art. Conscrit novice, il faut que dès ses débuts il montre tout 
laplomb et toute l'expérience pratique des plus vieux vétérans des 
campagnes dramatiques ; sinon, on le priera d'aller apprendre son 
métier avant de se faire jouer. Gette exigence semble juste; au fond, 
elle est parfaitement déraisonnable. L'apprentissage de tout art doit 
se faire dans l’atelier même où s'exerce cet art; l'apprentissage de 
l'auteur dramatique ne peut donc se faire qu’au théâtre. Jadis on 
était plus indulgent, et partant plus équitable. Une ou même plu- 
sieurs chutes né compromettaient pas l’avenir dramatique d’un au- 
teur; on lui donnait le temps de trouver sa voie, de se corriger de 
ses erreurs, d'apercevoir ses maladresses. Le génie se trompe long- 


temps avant de trouver sa vraie direction et fait payer d'avance aux 


lecteurs et aux spectateurs ses chefs-d’œuvres futurs par des œu- 
vres médiocres, gauches ou puériles; il faut que le public ait assez 
de patience et de sagesse pour consentir à acheter ses plaisirs au 
prix de quelque ennui. L'homme le plus sûr de son génie qui ait 
jamais écrit pour le théâtre, c’est-à-dire Molière, a tâtonné plu- 
sieurs années avant d’être en pleine possession de lui-même, et lors- 
qu’il eut enfin trouvé sa vraie voie dans les Précieuses ridicules, il 
fit encore un écart et commit cette maladresse qui a pour nom Don 
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Garcie de Navarre. On a demandé de nos jours pour le peuple 
le droit au travail ; nous, 1 nous demanderions volontiers pour les 
jeunes auteurs dramatiques le droit à l’insuccès, et ce droit, Lun me 
pourront l'obtenir que si la liberté parvient à diminuer les e: 
de luxe et les frais de mise en scène sous lesquels succon 
jourd’hui les entreprises dramatiques, et rend par conséquent n M 18 
étroits qu'ils ne le sont Jes liens qui enchaînent au théâtre L' l'art et 
l'industrie. is 
Cela dit, entrons sans 7. de préambule dans l'examen des pro- 
ductions dramatiques récentes. Parmi ces œuvres, il en est quel- 
ques-unes qui méritent une attention particulière. Quoique de mé- 
rite très inégal, elles ont plusieurs traits communs et donnent par 
ù des voies | bien différentes la même lecon morale. Montjoye, les In- 
_ différens, Jeän Baudry, sont des drames de la vie domestique pris 
dans la réalité la plus contemporaine , et qui visent avant tout à la 
vérité. Voyons donc quelles images ils nous présentent de nous- 
mêrñes, et quelles leçons nous pouvons tirer de leurs tableaux. 
C'est de la plus remarquable de ces pièces, le Montjoye de 
M. Octave Feuillet, qu'il faut s occuper d'abord. Nous félicitons 
M. Feuillet des progrès,qu'il parvient à accomplir sur lui-même et 
en dépit de lui-même, du courage avec lequel il impose à son ta- 
lent délicat la transformation la plus cruelle et la plus périlleuse. 
L'aimable et poétique écrivain qui nous avait déjà prouvé dans Da- 
lila qu'il savait au besoin dessiner des monstres vient, sans crier 
gare, de commettre un des actes les plus audacieux dont l'histoire 
de la littérature dramatique fasse mention. Il s’est imposé la tâche 
d’intéresser et d'émouvoir en nous présentant un personnage qui 
a pris à rebours la fameuse maxime de Térence, et qui, pendant 
cinq longs actes très bien menés, nous dit avec le* cynisme le: plus 
tranquille : « Je suis homme, et par conséquent rien de ce qui 
est humain ne peut m'’intéresser ou me toucher. » Le personnage 
de Montjoye est, je crois, le plus effrayant qu'on ait encore osé 
mettre au théâtre; au moins ma mémoire ne m'en rappelle aucun 
qu'on puisse lui comparer. Certes les grands poètes dramatiques 
ont eu bien des audaces; mais M. Octave Feuillet, sans beaucoup 
y songer peut-être, a fait ce qu'aucun d’eux n’aurait osé faire. Mo- 
lière et Shakspeare, comme on sait, n’avaient pas de mièvres ré- 
pugnances à l'endroit des monstres et des caractères odieux; Don 
Juan, Tartufe, Macbeth, Richard IIT sont là pour l’attester. Eh 
bien! je doute que si quelque ingénieux ami leur eût présenté ce 
personnage de Montjoye comme un sujet bon à exploiter pour la 
scène, ils eussent consenti à l’accepter. Certainement leur premier 
mouvément eût été de se récrier devant un tel caractère et de le 
déclarer non-seulement inadmissible au théâtre, mais impossible 
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A la vie réelle, « Comment voulez-vous, auraient-ils dit, que 
nous puissions faire admettre au spectateur l'existence d’un pareil 
onnage? Le plus mauvais père se récri iera, le plus mauvais mari 
ua d'indignation, l'homme le plus pervers s'arrêtera rêveur et 
it deyant la conduite de Montjoye, et cherchera, Sans | AT 
venir à À les comprendre, les sentimens singuliers qui | le font, agir. | Si 
_cæ personnage n'était qu'un objet de scandale, passe, nous pour- 
rions le présenter au public; mais ïl est encore, il est surtout et 
avant tout une énigme. Vrai ou faux, il est certainement l’unique 
de son espèce. On se demande en vain par quels liens cet homme 
est rattaché au reste de l'humanité, quelle passion l'anime, quelle 
pensée le guide; le silence seul vous répond. Le vide moral est FE 
complet que possible. Un tel personnage n’est pas dramatique, ar 
il est plutôt fait pour inspirer l’étonnement que l'horreur et 142 
pitié. » C'est cependant ce personnage que M. Feuillet vient de trans- à 
porter sur ja scène avec une rare adresse, et, à l’aide de ce bon- 
heur qui | le suit dans toutes ses entreprises, il a “fait accepter | ce ca 
ractère inacceptable, il a fait comprendre cette énigme, fil à réussi à à 
_ intéresser un public composé d'hommes à un homme qui n'a rien 
d'humain. 

Le coup d'audace que vient de tenter M. Feuillet, — sa sa pièce mé- 
rite vraiment cette qualification, — est d'autant plus remarquable 
que l'audace ne s’y fait sentir nulle part. L'auteur a fait preuve 
en cela d’une habileté consommée. Il à étreint son monstre d’une 
main ferme, froide et souple, d’une de ces mains qui dissimulent la 
vigueur sous l'élégance. La force est partout cachée et ne se révèle 
par aucune intempérante jactance, par aucune maladroite explo- 
sion de violence. Une énergie tranquille, maîtresse d'elle-même, 
_presque voisine de la douceur, tant elle est discrète, règne d’un 
bout à l’autre de cette pièce, et en fait le véritable intérêt pour les 
amis du talent de M. Octave Feuillet. Nous avions depuis longtemps 
constaté que le talent de M. Feuillet était aussi ferme qu’il est gra- 
cieux, et que son élégance recouvrait une réelle solidité; mais notre 
opinion, malgré l'exemple pourtant si frappant de Dalila, avait 
rencontré de nombreux contradicteurs. Après Montjoye, comme 
après Dalila et après Sibylle, nous aflirmons qu'une virilité très 
sérieuse est unie chez M. Feuillet à ses dons reconnus de grâce et 
de finesse, et nous espérons que cette fois notre opinion trouvera 
de plus rares contradicteurs. 

Je tiens donc le succès de M. Feuillet pour mérité, et toutefois j je 
ne puis m'empêcher de poser un point d'interrogation avant de pré- 
senter au lecteur le personnage qui donne son nom au drame. Une 
seule chose m'étonne dans ce succès, et cette chose est le peu d’é- 
tonnement que cause au public le personnage principal du drame. 
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Je n’ai pas vu à aucun spectateur soit revenu indigné ou troublé. 
Les critiques Ton t discuté froidement et tranquillement comme le 
type le plus naturel du monde, comme un personnage qui a sa place 
dans notre existence sociale ; aucun n'y à vu un être except nnel 
et, pour trancher le: mo une bizarrerie morale. Les plus sévère 
ont dit : « C’est un mauvais riche, » et s’en sont tenus là. En Me 
de. cette tranquillité universelle, on ne peut se défendre de se po- 
ser cette question naïve : : Mais ce personnage existe donc, puis- 
qu'il n’excite aucune surprise? et s'il existe, où en sommes-nous ? 
Comment! voilà un personnage qui se vante de n'avoir rien d’hu- 
main et qui le prouve, et personne n’a l’air de trouver cela ex- 
traordinaire! Les spectateurs ont donc rencontré bien souvent des 
Montjoye? S'il en est ainsi, nous les plaignons de toute notre 
âme, car ils ont dû faire de cruelles expériences. Le sentiment que 
soulève généralement ce personnage est celui de la réprobation. 
Eh bien! nous avouons franchement que nous aurions mieux aimé 
un! peu de surpri ise. Le succès de M. Feuillet n’y aurait rien perdu, 
et nous nous sentirions plus rassuré. Le drame de M. Feuillet se- 
rait-il un signe du temps? marquerait-il une date? Nous hési- 
tons à le croire, et cependant cette universelle tranquillité des spec- 
tateurs ne semble-t-elle pas indiquer que l’auteur a frappé juste et 
fort, quoiqu'il ait frappé avec modération et prudence? Sous ses airs 
de réserve, cette pièce a une portée morale des plus sérieuses et 
des plus propres à faire réfléchir. 

Montjoye est un personnage vraiment étrange et qu'il est difficile 
de faire comprendre au lecteur avec les seules ressources de Pana- 
lyse. Les philosophes du dernier siècle, qui s’amusaient à mettre 
l'homme de la nature en opposition avec l’homme social, seraient 
fort embarrassés pour savoir dans laquelle de ces catégories ils doi- 
vent placer le héros du nouveau drame de M. Feuillet. Montjoye est 
par excellence un type antisocial, car il vit absolument sans lois. 
Ne croyez pas cependant qu’il soit pour cela l’homme de la nature; 
il n’a plus aucun des sentimens qu'elle met au cœur de l’homme, 
et ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu’il semble ne les avoir ja- 
mais eus. Non-seulement il s’est affranchi de toutes les lois mo- 
rales, mais, ce qui est plus difficile, il s’est débarrassé de toutes les 
lois sociales. Dans une des conversations cyniques où il révèle son 
caractère, il prend soin de nous expliquer qu'il ne s 'est rattaché à 
rien afin de pouvoir mieux tout dominer. Son début fut un coup de 
maître. Tout jeune, il s’associa avec un de ses amis pour une entre- 
prise commerciale à double face, à la fois trompeuse et solide, l’ex- 
ploitation d’une fausse mine d’or qui contenait une vraie mine de cui- 
vre. Il fit manquer habilement l’affaire et en racheta sous main les 
débris, après s’être retiré à temps de l'association. La mine d’or ruina 
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son associé, qui, ne pouvant survivre à son désastre, se fit sauter la 
cervelle ; la mine de cuivre au contraire enrichit Montjoye et jeta 
les fondemens de cette prospérité commerciale que nous voyons 
‘arrivée: à son point culminant au moment où s’ ouvre le drame. Une 
jeune fille l’aimait, et comme ses parens la lui refusaient, "il l’en- 
leva, mais il se garda bien de lépouser. epuis trente ans, elle vit 
sous son toit, femme légitime aux yeux du monde, mais en réalité 
simple concubine. Cet homme fort, comme il se qualifie lui-même, 
qui veut que tous dépendent de lui pour ne dépendre de personne, 
préfère une concubine à une épouse et des bâtards à des fils légi- 
times. Il n’a pas donné d'état civil à ses deux enfans, qui, moins 
malheureux que lewr mère, ont grandi dans l'ignorance de la fausse 
et périlleuse position à laquelle leur père les a condamnés par amour 
de l'indépendance. Montjoye veut bien être bon père et même bon 
mari, mais il veut que son affection soit un bienfait qu’il accorde vo- 
lontairement et non une obligation qui lui soit imposée par une loi; 


en conséquence il s’est réservé le droit.de mettre sa femme et ses 


enfans à la porte quand il lui plaira. Montjoye se montre quelque- 
fois bienfaisant : il a recueilli un ancien camarade de j jeunesse d’une 
nature enthousiaste et généreuse, auquel rien n’a réussi dans la 
vie, il a fait appeler auprès de lui un jeune avocat sans fortune, le 
fils de cet ancien ami qu'il a traîtreusement ruiné; mais quand on 
regarde au fond de ces bienfäits, on découvre toujours qu’ils dé- 
coulent de mobiles fort différens de la générosité et de la bonté. Ce 
camarade de collége, cet enthousiaste Saladin qu’il installe dans ses 
terres, lui servira de répondant moral devant les populations dont 
il veut briguer les suffrages; la présence de ce jeune George de 
Sorel dans sa maison fera taire les bruits qui s'élèvent de temps à 
autre sur sa participation criminelle à la ruine de son ancien asso- 
cié. Comment trouvez-vous le monstre? n’est-il pas complet? Avec 
tout cela, vous auriez tort de le croire méchant. S'il agit ainsi que 
nous venons de le dire, ce n’est pas par scélératesse de nature, ni 
même par mépris de l'humanité : ces sentimens atroces et violens 
seraient encore trop puissans pour son âme froide et vide. Non, 
Montjoye est tout simplement un homme parti de principes faux, 
qu’il a suivis avec une imperturbable logique pendant trente ans, 
et qu'il a dû nécessairement tenir de plus en plus pour vrais à me- 
sure qu'il vieillissait, puis sque l'expérience ne les à jamais démentis 
et qu'ilest arrivé par eux à la prospérité et à la fortune. 

Ces principes ont fait attendre pendant trente ans leurs consé- 
quences, mais elles éclatent à la fin, et Montjoye paie en une heure 
de temps le prix de toute une vie coupable. Tout croule à la fois 
autour de lui, et pour que le châtiment soit plus complet et plus 
saisissant, c'est lui-même qui renversera l'édifice de sa fortune par 
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mé de fidélité à ses s détestables principes. Autour de lui, la révolte 
éclate de toutes parts, et Ja: saine nature humaine, longtemp s bumi- 
liée, prend sa revanche sur sa morale perverse. George de Kre al- 
lait devenir son gendre; mais le vieux caissier de la maison, que la 
contrainte d’un silence trop prolongé opprime comme ur emordi: 
révèle au jeune homme ne les circonstances de la ruine Fee 
père. Son dévoué Saladin, qui a travaillé de toute l'ardeur 
âme à son élection, découvre qu'il a été la dupe. d’une fausse que 
rosité et lui jette ses bienfaits au visage. Sa femme, lasse d’une 
sition fausse et humiliante qu'il vient encore d'aggraver en intro- 
duisant cyniquement une maîtresse sous le toit conjugal, le somme 
une dernière fois de la faire cesser. Sur son refus, elle. prend | le 
parti de quitter la maison, et ses enfans, pressés de choisir entre un 
père coupable et une mère malheureuse, suivent cette dernière dans 
sa retraite. En un instant, Montjoye se trouve abandonné de tous; 
mais tant de coups, dont un seul suffirait pour abattre un autre 
homme, ne peuvent pas même ébranler son absurde énergie ; il se 
redresse et trouve un mot qui fait frémir, et que personne n’a ja- 
mais dit avant lui : « Allons, tout cela n’est rien, SOYONS homme! » 
Ainsi ce qu’il appelle être homme, c'est être précisément tout Le con- 
traire d’ un homme. Si un sonnet sans défauts vaut tout un poème, 
pe mot, à à lui seul, vaut tout un drame, car il résume admirable- 
ment le caractère de Montjoye, et il termine de la manière la plus 
heureuse le troisième acte, le plus émouvant et le plus dramatique 
de tous. | | 
Nous n’aurions que des éloges à donner à ce drame, si M. Feuillet, 
cédant, dit-on, aux instances d’un comédien distingué, n avait pas 
compromis la portée morale de son œuvre par un dénoûment senti- 
mental qui nous paraît ici un contre-sens. La pièce devait se termi- 
ner au quatrième acte, lorsque Montjoye, après avoir blessé en duel 
George de Sorel, est obligé de fuir devant sa fille, afin de ne pas la 
tuer par sa présence. Cela choque et fait mal vraiment de le voir 
au dernier acte redevenu bon père, bon époux et ouvert à tous les 
généreux sentimens. Montjoye ne doit pas pouvoir se convertir aux 
bons sentimens de la nature humaine; pour l'honneur de la morale, 
il doit rester ce qu’il est. Cependant, si ce dénoûment artificiel est 
absolument nécessaire à la représentation, —ce que nousne croyons 
pas, — nous émettons le vœu que M. Feuillet le retranche dans la 
pièce imprimée. Le drame finit si bien avec la fuite précipitée de 
Montjoye devant la douleur de sa fille! Le bon sens, la morale et le 
sentiment poétique sont d'accord pour demander que le spectateur 
se retire sous l'impression du châtiment du personnage principal. 
Si nous voulions faire usage maintenant du microscope critique, 
nous aurions bien quelques petits reproches à faire à M. Feuillet, 
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Ainsi | des autres personnages de la pièce étouffent pour ainsi a à 
Lib de. Montjoye, qui absorbe à lui seul toute l'attention du 

teur. Leurs caractères, très suffisamment indiqués, ne sont pas 

endant dessinés avec autant de netteté que le personnage prin- 

. Ils ont bien leur physionomie à eux, mais il faut y regarder à 
a fois avant de la découvrir. En général, il nous a semblé que 
M. Feuillet, en écrivant son drame, avait trop songé qu'il écrivait 

le théâtre. Il s’est dit très justement que le drame consistait 
avant tout dans l’action; mais cette préoccupation légitime l’a peut- 
être entrainé trop loin. Il s'est ainsi volontairement privé d’une 
partie de ses ressources; il a contraint au silence toutes ces facultés 
si subtiles, si éloquentes, sl pénétrantes, que nous lui connaissons. 
Pas une note de rêverie, de poésie et de caprice; le drame marche au 
pas redoublé, brûlant avec une vigueur et une décision remarqua- 
bles les diverses étapes de l’action sans se ralentir un instant et sans 
prêter un regard aux fleurs qu'il était si facile de cueillir tout le long 
de la route. Le style ordinairement imagé de M. Feuillet est de- 
venu dans cette pièce d’une sobriété qui frise parfois la sécheresse, 
et on compterait très aisément les métaphores dont elle est émail- 
lée. Celui qui-lirait ce nouveau drame sans être averti du nom de 
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l'auteur aurait certainement quelque difficulté à y reconnaître lee 


| gracieux écrivain des Scènes et proverbes, le poétique romancier de 
la Petite comtesse et de Sibylle. Enfin nous ne pouvons nous em- 
pêcher de croire que, si l’auteur eût écrit son drame sans une trop 


grande préoccupation des exigences de la scène, il eût donné à cer- 
taines situations tout le développement qu’elles comportaient. Nous 
n’en indiquerons qu’une seule, la scène du second acte où Henriette, 
la femme de Montjoye, au milieu du tumulte de la fête que donne 
son mari pour préparer son élection, le presse de compléter cette 
journée heureuse pour tous en lui donnant ce nom d’épouse qu'il lui 


refuse et qu'elle a mérité pourtant par un si long martyre. C’est une 


de ces situations pathétiques où vibrent les cordes les plus morales 
du cœur humain, et que le talent de M. Feuillet affectionne parti- 
culièrement. Eh bien! la scène est moins émouvante qu’on n'aurait 
pu l'attendre. Certes les plaintes d'Henriette sont touchantes, mais 
comme elles auraient été plus éloquentes, si M. Feuillet n’eût pas 
imposé une contrainte à son talent, et s’il eût écrit libre de toute ob- 
session. Dans cette scène cependant, Henriette devait épuiser toutes 
les ressources des larmes et de la supplication, car c’est pour la 
dernière fois qu’elle fait appel à la pitié et à la justice de son mari, 
et lorsqu'elle reparaïîtra devant lui, ce ne sera plus pour le supplier, 
mais pour lui faire une sommation impérieuse et pressante. Telle 
qu’elle est, cette scène ne laisse pas prévoir la prochaine résolution 
d’Henriette; on se dit que c'est une scène comme il a dû y en avoir 
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beaucoup dans le ménage Montjoye, et que ce ne sera pas la der- 
nière. Or il fallait précisément qu'on sentit que c’était la dernière ; 
mais la crainte du public impatient des longueurs assiégeait a pen- 
sée de M. Feuillet. 11 a donc coupé court brusquement aux plaintes 
d'Henriette et à la philosophie cynique de Montjoye. Allongée d 
trente lignes comme M. Feuillet sait les écrire, cette scène devenait 
admirable. 

Toutes ces critiques néanmoins : Het devant la vigueur 
avec laquelle M. Feuillet à dessiné son personnage principal et de- 
vant l’habileté avec laquelle il a su le présenter et le faire accepter 
du public. C'était une tâche difficile, car, nous le répétons, ce ca- 
ractère est sans précédens aucuns, et il est dans son immoralité 
d’une telle anomalie, d’une telle excentricité monstrueuse, que si 
l’on eùt passé en revue les noms des auteurs capables de le mettre 
en scène, celui de M. Octave Feuillet est le dernier auquel on aurait 
songé. Cette entreprise semblait convenir surtout au talent de M. Du- 
mas ou de M. Augier, et certes personne ne se serait étonné de les y 
voir échouer, tant elle est ardue; c’est M. Feuillet qui s'y lance, et 
pour comble de bonheur il y réussit. C’est donc un succès qui peut 
compter double pour lui, et qui mérite un double applaudissement. 

In medio stat virtus, disait le sage de l’antiquité. Cette maxime 
n’est point, paraît-il, du goût de nos auteurs dramatiques et dans 
le courant de notre époque. Les personnages qu'ils nous présentent 
sont placés à une telle distance du milieu de la nature humaine, 
qu'ils nous donnent une sensation étrange d’éloignement. Il semble 
qu'il faudrait voyager un temps infini pour les rejoindre. Certes 
Jean Baudry, le héros du nouveau drame de M. Vacquerie, est bien 
différent de Montjoye; ils ont cependant cette ressemblance com- 
mune, c'est qu’ils sont placés aux extrémités de la nature humaine. 
Seulement Montjoye, si odieux qu’il paraisse, est vrai, tandis que 
Jean Baudry, malgré les vertus qu'on lui prête, est parfaitement 
chimérique. Un jour, Jean Baudry surprend un gamin des rues qui 
fouillait indiscrètement dans ses poches. Vous ne l’eussiez point ra- 
massé; mais Jean Baudry le fit. Tout philanthrope à sa pensée, et 
celle qui traversa en ce moment l'esprit du héros de M. Vacquerie 
fut passablement étrange : il lui vint l’idée de se dévouer corps et 
àme à cet enfant. Les plus subits miracles de la grâce ne sont pas 
plus foudroyans que cet accès d'humanité. Acceptons toutefois ce 
point de départ : Jean Baudry a fait une action généreuse à laquelle 
il faut applaudir, car il n’y aura jamais trop de générosité en ce 
monde. Olivier à grandi, et, grâce aux soins de son protecteur, il 
est devenu un jeune médecin savant, et, comme d'habitude, plein 
d'avenir. Cependant l’éducation, en dépouillant l'enfant de son 
écorce grossière, n’a pas été assez puissante pour transformer son 
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cœur; sa nature sauvage et malfaisante se réveille par momens, et 
donne à l’excellent Jean Baudry de fréquentes occasions de dépen- 
ser un peu de cette faculté de dévouement dont il est trop plein. 
Ces petits exercices répétés de sacrifice et de patience sont pour 
le bonhomme ce que sont les saignées mensuelles pour les tem- 
péramens apoplectiques. Olivier aime éperdument la fille d’un né- 
gociant du Havre, dont il n’ose-demander la main, et dont le père 
est l'ami intime de Jean Baudry. Jusque-là il est dans son droit : 
il aime, il est aimé, et s’il pouvait se contenir un peu plus, il n’y 
aurait rien à reprendre dans sa conduite; mais une des particula- 
rités les plus curieuses de ce drame, c’est que les personnages sem- 
blent avoir une peine infinie à mettre leur conduite d'accord avec 
le bon sens. À chaque instant, on a envie de leur dire : « Arrêtez- 
vous! vous outre-passez votre droit, vous exagérez votre devoir. Des 
conditions nouvelles vous créent de nouvelles obligations, et votre 
conduite, légitime hier, ne l’est plus aujourd'hui. » Olivier, qui 
tout à l’heure n’était que turbulent, s’avise de devenir odieux. Pen- 
dant qu’il se désespérait, la ruine a surpris le père de la jeune fille 
qu’il aime. C'est Jean Baudry, l’universel bienfaiteur, qui répare 
cette ruine, et, pour ne pas humilier son obligé, il lui demande la 
main de sa fille. M!° Andrée, le seul per sonnage sensé de la pièce, le 
seul dont la conduite soit d'accord avec les vrais principes moraux, 
marche sans hésiter au-devant de son devoir et accepte la proposi- 
tion de l'honnête Jean Baudry. Elle fait taire son cœur et se dé- 


_ voue à l’homme qui a sauvé l'honneur de son père. Il semble qu'O- 


livier n’aurait qu’à faire ce que fait M'!e Andrée, c’est-à-dire se taire 


et se résigner; mais non : il s'emporte et se révolte sans songer un 


seul instant que lui, qui hier avait tous les droits que donne la na- 
ture, n’en a plus aucun du moment où M!!e Andrée lui a fait part de 
sa décision nouvelle, des motifs de cette décision et du nom de celui 
qu'elle épouse. Alors suit une ‘série de scènes péniblement odieuses 
entre Olivier et son protecteur, où les deux personnages engagent 
une lutte de sentimens bizarres qui finit, comme toujours, par la 
défaite de ce brave Jean Baudry. Ce martyr du dévouement uto- 
pique et du devoir chimérique renonce à la main de M'° Andrée 
et part avec Olivier en annonçant qu’il le ramènera. Voilà tout le 
drame. Je me demande ce que M. A. Vacquerie a voulu prouver? S'il 


a voulu proposer Jean Baudry à l’imitation des spectateurs, je crains 
fort qu'il n'ait manqué son but : la gloire de son héros ne convertira 


et ne tentera personne; mais si par hasard il a voulu démontrer 
cette proposition de morale pessimiste à la Candide, que nous de- 
vons toujours nous attendre à expier nos vertus, et que le bien que 
nous faisons entraîne inévitablement son châtiment, il a réussi. 


Il est très facile de reconnaître à quelle influence Jean Baudry 
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spiré un enthousiasme aussi contagieux que celui que L 
spira jadis à don Quichotte. Seulement, comme il ar 
l'imitateur a exagéré son modèle d l'a faussé en l'exas 


charité, le zèle chrétien : mais on ne distingue pas aussi clairet E 
‘les mobiles qui poussent Jean Baudry au sacrifice et à l'immolation 
de lui-même. M. Vacquerie croit-il par hasard que la nature humaine 
réduite à ses seules ressources soit capable de tels oe de dé- 
vouement? En vertu de quels principes, de quelle morale, de quelle 
foi irrésistible et profonde le héros de M. Vacquerie fait-il aussi 
bon marché de lui-même? Quel grand intérêt l’oblige? quelle haute 
nécessité le commande? De deux choses l’une : ou bien il se dévoue 
par caprice, par fantaisie d'imagination, où bien il se dévoue par 
instinct machinal et instinctif, par passivité de nature. Ge sont là 
deux tristes mobiles d'action, et, quel que soit celui qu'on choisisse 
pour expliquer la conduite de Jean Baudry, il est peu faït pour re- 
lever son caractère et le rendre intéressant. Ou Jean Baudry est un 
excentrique, ou c'est tout simplement ce qu’on appelle dans le 
monde une bonne pâte d'homme, destiné à jouer le rôle de dupe. . 
Quant à être un grand et noble caractère, comme à l'air de le croire 
M. Vacquerie, jamais. Les hommes d’une noble nature ne font pas 
aussi bon marché d'eux-mêmes, et savent mieux défendre leurs 
droits. Cette espèce de vulgarisation du sacrifice que M: Vacquerie 
nous présente dans la pérsonne de Jean Baudry serait mortelle à la 
morale, si par hasard elle était possible. Qu'est-ce, je le demande, 
qu'une bonté qui n’est pas armée de fermeté et qui est à la merci 
de tous les hasards de l’égoïsme humain et de tous les caprices'des 
natures grosières ou cupides? Un homme d’un noble caractère au- 
rait très bien pu, comme Jean Baudry, ramasser le jeune Olivier; 
mais certainement, cela une fois fait, il l’aurait élevé de telle sorte 
que sa dernière incartade n’eût jamais été possible. Ce Jean Baudry 
si humain, si prompt au sacrifice, devrait mieux comprendre les 
devoirs qu’il s'impose. Il est très évident qu’il a mal élevé Olivier, 
car ce caractère ne peut se comprendre que par uñe mauvaise édu- 
cation où par une dépravation innée et indestructible. M. Vacquerie 
aime mieux croire à la force du sang, à la fatalité des instincts; 1l 
semble admettre que la nature est incorrigible. Si M. Vacquerie 
n’était qu’un romantique, cette opinion serait parfaitement d'accord 
avec les principes de son école; mais il est aussi un démocrate, et 
alors comment concilie-t-il cette croyance à la force du sang avec 
les principes de la démocratie? Pour moi, j'aime mieux croire à 
une mauvaise éducation, et le ton des conversations de Jean Baudry 
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avec Olivier suffit pour justifier mon opinion. On ne parle pas un 
ge plus faible, plus timide, plus mou, qui autorise davantage 
l'indiscipline, la révolte et l'insolence. Un héros du stoïcisme, ce 
Jean Baudry! Eh! non, mille fois non, ce n’est qu’une ganache qui 
a bon cœur, ou plutôt c’est tout simplement ce personnage de con- 
vention de la littérature du dernier siècle, l’homme bienveillant et 
sensible rajeuni selon les formules d’une certaine école et accom- 
modé au goût du jour. ; 
Les Indifférens, de M. Adolphe Belot, l’un des auteurs du Tes- 
täment de César Girodot, valent, à mon avis, beaucoup mieux qu’on 
ne l’a dit. La pièce est longue, traînante, nonchalante et froide comme 
les personnages mêmes dont elle porte le nom et qu’elle veut pein- 
dre; mais elle ne manque ni d'esprit, ni de vérité, ni de finesse. 
C'est éncore üné singulière maison que celle où M. Belot nous in- 
troduit : il ÿ règne uné température glaciale que les feux de l'en- 
thousiasme lé plus brûlant ne parviendraient pas à dissiper. Dès 
qu’on y entre, on commence à frissonner, au bout de quelques heures 
on y gèle, et si on ne prend pas le part de s’en aller, on court risque 
de partager le sort des habitans de cette Sibérie de nouvelle espèce. 
Tous les membres de cette famille vivent comme étrangers les uns 
aux autres, indiflérens à leurs actions réciproques; on dirait les hôtes 
d’un hôtel garni parisien ou d'un boarding house anglais. Ils se 
rencontrent aux heures des repas, échangent quelques paroles in- 


signifiantes et banales ; puis, le repas fini, chacun va de son côté. IL & 


est convenu que les actions du mari ne regardent pas la femme, 
que les actions du fils ne regardent pas le père. Indifférens les uns 
aux autres, ces singuliers personnages le sont bien plus encore au 
reste du monde; ils ne se soucient de quoi que ce soit, et vivent 
dans le néant moral le plus complet. Cela m'est bien égal, cette pa- 
role qui revient sans cesse sur leurs lèvres et qui commence et finit 
invariablement tous leurs discours, est la formule parfaite de leur 
existence. Rien nest contagieux comme l'indifférence, et rien ne 
s’apprend plus vite, parce que rien ne lasse plus vite. Que faire en 
face d'un indifférent quand on est condamné à vivre avec lui? Se 
taire et limiter. On se fatigue de dépenser inutilement son enthou- 
siaäsme, son intelligence, sa sensibilité. On renferme donc en Soi 
tous ces trésors qui n’ont pas leur emploi, et comme les journées 
se passent sans qu'on ait l’occasion d’en faire usage, on les oublie, 
et au bout de quelque temps on ne saurait dire s'ils ont existé. 
C’est là l’histoire de la famille Simonet. Il a suffi d’un seul person- 
nage, M. Simonet père, pour communiquer l'indifférence à toute sa 
maison. Selon lui, pour vivre heureux, il ne faut rien prendre au 
sérieux dans la vie, il faut traiter toutes choses comme de simples 
blügues, selon le mot de son fils Aristide, qui a merveilleusement 
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profité des leçons de ce sage père. Cette belle morale a porté ses 
fruits, et il ne se passe guère de jour où M. Simonet ne s’applau- 
disse de l’avoir fait adopter par tous ceux qui l'entourent. Comme 
Montjoye, il attend pendant trente ans les conséquences de ses prin- 
cipes; elles arrivent à la fin. Un jour vient où il a besoin des secours 
et de l'affection de sa famille : il s'adresse à sa femme, et celle-ci 
l'envoie promener; il se tourne vers ses enfans, et ceux-ci le regar= 
dent avec étonnement sans le comprendre. Qu'est-ce qu’il leur de= 
mande en effet? L'indifférence n'est-elle donc plus la première et la 
plus utile des vertus? La donnée de cette comédie est des plus 
vraies et des plus morales. M. Belot a très judicieusement posé le 
doigt sur le vice véritable de notre société contemporaine, l'inditré- 
rence. Sa comédie est prise dans la réalité la plus exacte, mais elle 
a le tort de n'être pas dramatique. Des indifférens ne prêtent pas 
au drame, parce qu'ils ne se prêtent pas eux-mêmes à la lutte, à 
l’action et à la passion. Tant qu’il ne s’agit que de poser et d’expli- 
quer les caractères, la comédie marche à merveille; mais dès que 
la catastrophe menace, elle s'arrête court. La nonchalance des per- 
sonnages fait obstacle à l’action; c’est à peine s’ils ont la force de 
se lever sous l’aiguillon qui les pique; ils se réveillent en se frot- 
tant les yeux et demandent ce qu'il y a. Leurs habitudes invétérées 
d'indifférence leur font prendre trop froidement le coup qui les 
frappe, les protégent trop contre la douleur et la passion. Gontraire- 
ment à la coutume des personnages de drame, qui ont un penchant 
invincible à exagérer leurs sentimens, les personnages de cette co- 
médie restent en-deçcà des sentimens qu'ils devraient éprouver; 
quand ils sont émus, ils le sont moins que leur situation ne le com- 
porte. La comédie de M. Belot a donc d'excellentes qualités; mais, 
par la faute même du vice qu’elle veut peindre, elle a un peu le 
défaut de la jument de Roland, elle ne marche pas. 

Le théâtre contemporain appartient tout entier à la prose; là co- 
médie en vers semble en être bannie, et ceux-là mêmes qui naguère 
se faisaient honneur de lui rester fidèles, comme M. Émile Augier, 
l'ont abandonnée. Les poètes ne font plus à la scène que de rares 
apparitions : ils sont la terreur des théâtres, et du plus loin qu'on 
en voit venir un, on lui ferme la porte au nez, pour peu qu'on soit 
averti à temps. Plus heureux que la plupart de ses frères en Apol- 
lon, M. Édouard Pailleron est parvénu à se faire accepter dans ces 
lou inhospitaliers. Il est vrai qu’il a pris le meilleur moyen pour 
se faire accepter : pas de grandes machines présomptueuses, de, 
petites comédies en un acte ou deux, bien gentilles, bien accortes, 
et très suffisamment éveillées, dont on peut écouter sans fatigue 
pendant une heure l’aimable babil. M. Pailleron a de la facilité plu- 
tôt que de la verve, et de l'esprit plutôt que du trait. Il coupe un 
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dialogue en aussi menus morceaux qu’il le peut, et les tirades lui 


sont à peu près inconnues; mais s’il n'y prend garde, cette précau- 
tion, assez sage en apparence, lui jouera un mauvais tour, et pour 
avoir voulu trop chercher la rapidité et fuir la monotonie, il écrira 
des vaudevilles en vers au lieu d'écrire des comédies. Ce défaut est 


_ déjà sensible dans sa nouvelle pièce, le Dernier quartier. C’est 


encore d’une sorte d’indifférent qu'il s’agit ici. Quoiqu’elle soit 
écrite en vers, cette petite comédie ne nous éloigne donc pas des 
mœurs et des caractères que nous venons de passer en revue. Ray- 
mond est un jeune mari qui à certainement été camarade d’ado- 


lescence d’Aristide Simonet. Au bout de six mois de mariage, son 


affection est à bout de force; cependant il finit par reprendre cou- 


rage et promet d'aimer sa femme autant qu’il pourra. Nous n'avons 


pas à raconter les menus incidens qui l’amènent à cette louable ré- 
solution; qu’il nous suffise de dire que la petite comédie dont il est 
le héros marche sans embarras, d’une allure dégagée, et qu’elle 
parle un langage facile et quelquefois heureux. 

Ainsi partout, même dans la comédie en vers, le théâtre nous 
ramène à la réalité contemporaine. Je ne vois guère qu’un seul re- 
belle à cette domination acceptée de tous. Voici une fantaisie de 
M. de Banville, Diane au bois, où l’auteur s’est abandonné tout à 
son aise à son amour pour les images et les métaphores. M. de Ban- 


ville, qui a un goût très vif, on ne peut le contester, pour toutes les 


jolies choses poétiques, a-t-il lu par hasard l’Aminta du Tasse? Nous 
croirions volontiers qu'il à pris la donnée première de sa comédie hé- 
roîque (c’est le titre qu’il a donné à sa pièce) dans le prologue de la 
pastorale italienne, où l’on voit l'Amour en habit de berger vivant 
parmi les simples gens des campagnes, et venant annoncer qu’il se 
dispose à châtier le cœur de la plus cruelle des nymphes qui suivent 
le cortége de la chaste Diane. Nous nous bornons à indiquer cette res- 
semblance, peut-être trompeuse. L’emprunt d’ailleurs, si emprunt 
il y à, est de ceux qui sont parfaitement autorisés. Si je fais cette 


observation, c'est que sa pièce, tout antique qu’elle s'intitule, sem- 


ble s'être promenée dans beaucoup de lieux qui sont très modernes, 
et qu'il n’y aurait par conséquent rien d'étonnant à ce qu'elle eût 
fait une excursion dans la pastorale italienne. Le dilettantisme poé- 
tique de M. de Banville est en effet très souple et très étendu, car 
il va de Théocrite et de Virgile à Ronsard et à Shakspeare. Sa 
pastorale de Diane au bois est sous ce rapport une œuvre de mar- 
queterie poétique des plus curieuses. Ses dieux et ses nymphes tan- 
tôt se contentent de traduire correctement et sobrement le langage 
des bergers de Théocrite, tantôt s’abandonnent à la furie métapho- 
rique comme les personnages de Shakspeare, tantôt FE gra- 
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vement et doctoralement le langage des poètes versés dans les mys- 
tères de la théologie païenne. Même curieuse marqueterie dans les 
caractères de ses personnages : ses dieux sont tantôt les dieux rus- 


tiques et simples des bois et des clairières antiques, tantôtiles dieux 


de nos anciennes allégories dramatiques ou pittoresques, tantôt en- 
fin les dieux métaphysiques de la critique moderne. M. de Banville 
cherche à fuir la réalité contemporaine; mais cette réalité se venge 
de lui, et il est à son insu beaucoup plus moderne qu’il ne le croit. 
On distingue facilement dans cette fantaisie antique des traces d'in 
fluence qui datent de 1862 ou 1863. Je lui signale, entre autres 
passages, une certaine conversation de Diane avec ses nymphes 
touchant le caractère et les mœurs des habitans de l’Olympe: Le 
souvenir d'Orphée aux Enfers a bien certainement passé par là. 
Vous voyez qu'on n'échappe jamais à son temps, et qu’il vous rat- 
trape au moment où on croit en être le plus loin. La pastorale de 
M. de Banville est d’ailleurs écrite en vers qe Pt S0— 
nores, qui se lisent avec plaisir. | 
Voilà le bilan le plus récent de notre Httétttre drame iQ à 

n’est ni plus ni MOINS remarquable que celui des années a Ps 
dentes; mais l'impression dernière qui nous reste de ces productions 
n'est pas des plus gaies. Les trois pièces principales que nous avons 
examinées, quoique bien différentes, se ressemblent en ce qu’elles 
révèlent toutes trois un vide moral et une incertitude de principes 
qui sont vraiment faits pour affliger. On dirait qu'il y a quelque 
ressort brisé dans l’âme contemporaine, et que le cœur de la so- 
ciété ne bat plus aussi fortement qu’'autrefois. La tristesse et la. las- 
situde sont au fond de toutes ces productions dramatiques qui, 


contrairement à l'antique adage, castigai ridendo mores, sem- 


blent ne pouvoir nous instruire qu’en pleurant ou en bâillant. La 
gaîté semble disparue du théâtre et des mœurs: aucun de ces per- 
sonnages n’a le plus petit mot pour rire et aucun ne prête à rire, 
même parmi ceux qui ont la prétention d’appartenir à la comédie. 
Les caractères sérieux donnent le frisson, les caractères frivoles in- 
spirent la mélancolie. Nous semblons vraiment descendre depuis 
plusieurs années les cercles d’une géhenne littéraire qui n’ont rien à 
envier aux cercles de l’enfer de Dante. Nous avons traversé succes- 
sivement les mares infectes, les boïs des harpies, les cercles de feu; 
nous voici arrivés maintenant dans les régions de glace, les der- 
nières de toutes, celles au bout desquelles il n’y a plus rien. Puisse 
au moins cette étape être la dernière pour nous comme elle fut la der- 
nière pour le poète florentin! Puissions-nous, comme lui, au sortir 


de la région où sont châtiés les cœurs de glace, nous retrouver en 


face de la saine humanité, des cœurs vivans, du ciel et de la nature! 
Émize MONTÉGUT. 
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L'apparition d’une œuvre d’art, tout à la fois d’origine incertaine 


-et de mérite incontestable, œuvre de maître évidemment, mais sans 
preuves ni tradition, restée comme enfouie pendant longues années 


et sortant tout à coup du silence et de l’oubli, pour exercer et pour 
mettre à l'épreuve la clairvoyance des connaisseurs, c’est là un 
genre d’énigme et de plaisir qu’on peut de loin en loin se promettre 
à Paris. Ne vous souvient-il pas d’un délicieux tableau qu'un An- 
glais, M. Moris Moore, soumit ainsi, voilà quelques années, au con- 


_trôle du public parisien, tableau qu’il attribuait, non sans bonnes 


raisons et malgré quelques taches qui permettaient le doute, au 
pinceau de Raphaël lui-même? Cet Apollon et Marsyas fit éclore 
plus d’une controverse, et devint, ici même, l’objet d’une savante 
et juste appréciation (1). Eh bien! tout récemment nous avons eu 
même fortune, et nous avons passé quelques charmantes heures 
devant une peinture non moins inattendue, non moins extraordi- 
naire par ses beautés mêlées aussi de quelque imperfection. À ne 


_ considérer que la paternité présumée, cette œuvre-ci est moins am- 


bitieuse, puisqu'il n’est pas question de revendiquer pour elle le 
plus grand nom de l’art moderne, et qu’on en fait tout simplement 
honneur à un maître français du xvi° siècle; mais pour l’histoire de 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1858. 
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l’art, surtout pour l’histoire de notre art national, la découverte, à 
notre avis, est plus : rare et plus précieuse encore. 

Cette fois, c’est un Lithuanien qui est le possesseur du trésor. 
M. de Lachnicki a formé dans sa terre de Lachnow, près de la ville 


de Grodno, une galerie d’un grand prix, nous dit-on : c’est une“des à 
richesses de ce petit musée que le tableau dont nous parlons: On. 
peut le voir maintenant à Paris. Il est moins portatif que l'Apollon - 


et Marsyas ; on ne le promène pas avec soi sous deux volets d’acajou 
comme un nécessaire de voyage : c’est un panneau de grande dimen- 
sion, près de deux mètres de longueur sur plus d’un mètre de haut. 
Les personnages sont nombreux : on y compte huit femmes, la plu- 
part encore jeunes, un enfant nouveau-né et deux jeunes garçons. 
Les têtes, un peu plus fortes que demi-nature, sont étudiées avec 
un soin extrême : elles ont le charme, l'importance et le ne à 
de portraits. 

Si nous consultons les costumes et les détails de tetes surtout 
certains bijoux et les chiffres dont ils sont parsemés, la scène doit 
se passer en France, à la cour et sous le règne de Henri I. Quant 
au sujet, c’est autre chose, il est beaucoup moins clair, et le mot de 
l'énigme est encore à trouver. Vous croyez au premier aspect qu'il 
s’agit d’une scène biblique, que cette grande dame couverte de bi- 
joux, pompeusement assise sous ces ombrages, entourée de tant 
d'honneurs, doit être pour le moins la fille de Pharaon, et que l’en- 
fant qu'on lui présente est Moïse tiré des eaux. Évidemment c’est 
là le sujet apparent, le programme avoué; mais est-ce bien le sujet 
véritable? La fiction n’est-elle pas transparente? Ne voit-on pas que, 
sous le voile de l’antique légende, c’est une histoire contemporaine 
que le peintre entend nous donner, et que la Seine ou la Loire 
coule, au lieu du Nil, au fond de son tableau ? 

Et d'abord cette blonde figure vers qui rayonnent tous les re- 
gards, cette soi-disant fille de Pharaon, ne nous est-elle pas con- 
nue? Ne sont-ce pas des traits que le ciseau de Jean Goujon a im- 
mortalisés? Cette expression tout à la fois altière et caressante, ce 
front impérieux et ces grands yeux baissés, cette ligne du nez si 
prolongée et pourtant si gracieuse, ce visage d’un ovale si parfait, 
cette abondante chevelure si bien plantée et relevée si hardiment, 
est-ce là une beauté banale, une de ces figures qu'invente en se 
jouant l'imagination d’un peintre? n’est-ce pas au contraire un type 
à part, tellement particulier qu’il doit se rapporter à une seule per- 
sonne, et cette personne, sans conteste possible, n'est-elle pas Diane 
de Poitiers? De tous les portraits authentiques de la duchesse de Va- 
lentinois, nous ne craignons pas de le dire, celui-ci doit être le plus 
vrai, le mieux compris, le plus étudié sur nature, et à défaut de 
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cette ressemblance, qui frappera quiconque est initié le moins du 
monde à l’iconographie de notre xvi° siècle, il suffirait, pour établir 
l'identité de la personne, de l’étrange costume que le peintre lui a 


_ donné. Ce costume est celui que nos premiers parens portaient au 
paradis terrestre, le même dont est vêtue la Diane de Poitiers que 
vous voyez au Louvre sculptée par Jean Goujon. Il est vrai qu’ une 


fourrure de martre doublée de velours bleu se trouve là fort à point 
et laisse le buste seul entièrement à découvert; mais c’est déjà quel- 
que chose de passablement rare qu’une femme ainsi déshabillée au 
milieu d’autres femmes qui toutes ont des robes et mieux encore, 


_des fichus et des guimpes. À ce seul trait ne reconnaît-on pas la 


sultane dans son harem? Personne autre à la cour, même en ce 
temps de mœurs plus que faciles, n'eût osé se faire sculpter ou 
peindre dans ce simple appareil : c'était un sans-façon dont la belle 
duchesse se réservait le privilége. Aussi voyez comme elle en use 
sans le moindre embarras! Vos regards ne la troublent point; elle 
ne se croit pas seule, comme Susanne au bain ou Bethsabée à sa 


* toilette : c’est sciemment qu’elle étale toutes ses perfections; elle 


se pose en déesse descendue de l’Olympe, et daignant donner aux 


_ mortels le spectacle de sa beauté. 


Ainsi pas le moindre doute sur le principal personnage : c’est 
bien Diane de Poitiers; mais que fait-elle dans cette compagnie ? 
quelles sont ces femmes qui l'entourent? et surtout que veut dire 
cet enfant? Ni la manière dont on le lui présente, ni celle dont elle 


_ le reçoit ne s'expliquent, s’il s’agit de Moïse. Il y a d’un côté bien 


trop de déférence et trop de majesté de l’autre. On dirait une cé- 
rémonie bien plus qu’une œuvre de charité, et cet enfant doit être 
un petit personnage plutôt qu'un pauvre abandonné. Ne serait-ce 
pas un fils de France, le duc d'Alençon par exemple, le dernier né 


de Henri II ? Nous hasardons cette conjecture tout en la trouvant plus 
_qu’étrange, puisqu'elle force à supposer que la maîtresse en titre se 


serait fait notifier officiellement, pour ainsi dire, la naissance de 
l'enfant royal. Mais pourquoi pas? Était-il un caprice qu’elle ne pût 
satisfaire? Son pouvoir avait-il des bornes? Et à supposer que la 
fantaisie l'ait prise de se faire rendre cet hommage, faudrait-il s’é- 
tonner qu'elle eût chargé un peintre habile d'en perpétuer le sou- 
venir ? - 

Ge qui nous suggère cette idée, c’est la présence au milieu de ces 
femmes des deux jeunes garçons dont nous avons déjà parlé. Le 
plus âgé paraît avoir dix ou douze ans, l’autre environ quatre ou 
cinq. C'était à peu près l’âge du dauphin, depuis François II, et 
de son jeune frère Charles IX, lorsque le duc d'Alençon vint au 
monde. Le caractère des deux visages, l'aspect un peu maladif de 
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- 
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l'aîné, et chez le plus jeune un certain air violent et tapageur, un 
air de Néron enfant, permettent de supposer que ce sont bien ces. 
deux princes, et Le ‘ils sont là, eux aussi, pour faire acte d'obé- 
dience. 

_ On peut Foie: sil encore plus bi et se dass si dans le ; 

fond du tableau, à droite, cette femme debout, la seule qui ma 
pas l'air de faire sa cour à la grande dame en manteau bleu, et sie 
par son expression pensive et presque distraite, reste comme étran- 
gèré aux hommages qui lui sont rendus, ne serait pas la reine, la 
mère du nouveau-né, Catherine elle-même. Nous ne voulons rien 
affirmer, parce que les portraits de la reine-mère, avant son veu- 
vage, sont trop rares et d’une authenticité trop douteuse pour qu'on 
puisse en tirer des termes de comparaison. Gette robe de couleur, 
cette coiffure encore jeune, déroutent nos souvenirs; le costume est 
d’ailleurs bien simple pour une reine, et comment retrouver sous. 
ces traits agréables, maïs sans accent, sans énergie, la Catherme 
que nous connaissons tous? Certains visages, il est vrai, se trans- 
forment en vieillissant, et celui-ci, à le bien regarder, pourrait être: 
du nombre. On sent qu’un jour ou l’autre, par d’insensibles altéra= 
tions, il se rapprochera du modèle auquel en ce moment il ressem- 
ble si peu. Rien ne défend/donc de croire, matériellement parlant, 
que cette femme soit Catherine; mais Catherine en un tel lieu ! est- 
ce possible ? est-ce croyable ? La légitime épouse venant faire chez 
la concubine ses relevailles en quelque sorte et acceptant pour son : 
fils cet insolent patronage, c’est un degré de mortification qui pa- 
raît trop invraisemblable. Et pourtant la vie entière de Catherine, 
tant que vécut son époux, n’est-elle pas remplie d’avanies de ce 
genre ? Et ne savons-nous pas qu’elle les dévorait en Es étouf- 
fant sa colère sous un masque de résignation ? 

Après tout, qu’on fasse bon marché de notre conjecture, nous ne 
demandons pas mieux; qu’on en propose une meilleure, nous sommes. 
prêt à l’adopter. L’explication du sujet n’est ici qu'un point très se- 
condaire. Gette explication, quelle qu’elle soit, n’infirmera jamais. 
ce fait incontestable que Diane de Poitiers est l'héroïne du tableau, 
et que parmi ces femmes il en est deux qui portent des bracelets 
où sont gravés des H et des doubles C adossés, chiffre officiel qui 
équivaut à une date et ne laisse de choix qu’entre les douze années. 
du règne de Henri II. Geci posé, deux questions seulement valent 
qu'on s’en occupe; ces deux questions sont celles-ci : quelle est la 
valeur de l’œuvre ? quel peut en être l’auteur? 

La première est bientôt résolue. Il suffit d’un regard pour recon- 
naître la main d’un maître et d’un maître éminent. Touche fime et 
serrée, modelé délicat, pinceau souple et précis, couleur harmo- 
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nieuse et savante, telles sont les qualités qui, dans cette pein- 
ture, vous frappent dès l’abord. Si en quelques parties elle semble 


_inachevée et presque à l’état d’ébauche, dans tout le reste elle 


touche à la perfection, et, pour tout dire, elle est de premier ordre. 


Ce sont principalement les têtes où se révèle le grand talent du 


peintre, ce qui permet de supposer que d'ordinaire et par prédi- 


lection il était peintre de portraits. Ges têtes sont vivantes, étudiées 
-dans les plus fins détails, et néanmoins sans l’ombre de sécheresse, 


Celle de Diane nous paraît un chef-d'œuvre. Rien de plus suave et 


_-de plus transparent que cette blonde carnation, rien de plus gra- 
cieux que ces cheveux, ces bijoux, ces élégantes nattes qu’une gaze 


légère rattache en se jouant. L’arrangement de cette coiffure ne 
saurait être plus exquis, et le rendu en est incomparable. | 
À la gauche de Diane, et presque sur le même plan, cette femme 


qui se retourne et la regarde fait avec elle le plus parfait contraste. 


Elle est chastement vêtue; sa mante verte lui vient presque au men- 


- ton; rien de voluptueux dans sa pose, point de paupières baïissées, un 


regard vif et limpide, des traits fins et intelligens, figure toute fran- 
çaise dont on voudrait savoir le nom, et d’une expression pénétrante 
qui se grave dans le souvenir. Un peu plus bas, cette personne déjà 
plus mûre, qui présente l’enfant.et fait un peu l'office de nourrice, a 
moins de charme, moins de grâce, mais quelle physionomie! quel 
type mdividuel! et comme ces traits un peu bizarres et anguleux 
sont franchement accusés et exprimés avec bonheur! Quant x P autre 
figure qui occupe le premier plan, à la droite de Diane, le dos tourné 
au spectateur, elle est d’un caractère tout à fait différent et-tran- 
che sur tout l’entourage; elle vise à l’ampleur, au style, à l'effet : 
beauté presque virile, un peu déclamatoire, dans le goût des écoles 
d'Italie, le goût alors dominant. Viennent enfin à l’autre extrémité 
du tableau, à la droite du spectateur, deux jeunes femmes plus 
calmes, plus modestes, moins dramatiques, plus rêveuses, l’une 
blonde, l’autre brune, et agréables à qui mieux mieux. Mais de 
toutes ces figures, celle qui nous plaît et nous séduit le plus, celle 
qui donne à la composition le cachet le plus original, c'est une 


jeune fille de dix-huit ans à peine, debout, dominant tout le groupe 


de ces femmes assises, et regardant ce qui se passe avec des yeux 
pleins de malice et un mouvement de lèvres légèrement moqueur. 
La souplesse, l'esprit, le charme de cette jeune fille, aucun mot 
n’en peut donner idée. Si elle n’avait pas trois ou quatre ans de 
trop, ce serait Marie Stuart en personne. Qui peut-elle être? Nous 
l’ignorons; mais dans cette figure et même dans son costume il y 
a des finesses de ton, des grâces de couleur qui font déjà pressentir 
les plus charmarns caprices de nos maîtres du dernier siècle. Wat- 
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teau ne Fes rien de plus bardi, de plus piquant, Greuze rien de 
plus suave, et cependant cette peinture reste nette et solide, d’une 
pâte aussi ferme, aussi dense que si elle sortait des mains d’un 
Holbein ou d’un Léonard. N'oublions pas enfin, au milieu de ces 
femmes, nos deux jeunes garçons, nos deux princes, l’aîné surtout, 
si bien drapé dans son manteau de couleur fauve : costume et car= 
nation, tout dans cette figure soutiendrait la comparaison avec les 
portraits florentins les plus fins et les plus sévères que le xv® siècle 
ait produits. | 

On le voit donc, l’œuvre est considérable : elle a des taches: des 
lacunes, tout à l'heure nous les indiquerons; mais pour aborder la 
question qui nous reste à résoudre, pour découvrir le nom du pein- 
tre, ce sont les beautés surtout qu’il faut avoir devant les yeux. 
Quel homme en France, vers le milieu du xvi° siècle, était capable 
de peindre un tel tableau avec ce soin, cette conscience, cette habi- 
leté magistrale ? Voilà ce qu'il agit de chercher. 

Était-ce un Italien? Nous mettons au défi tous les artistes d’outre- 
monts, et la colonie de Fontainebleau tout entière, d’avoir en ce 
temps-là rien produit de semblable. Aucun d'eux n'aurait pris la 
peine de travailler ainsi. Ils faisaient fi de la touche serrée; en 
Italie, c'était un art perdu. Ces imitations scrupuleuses d'objets ina- 
nimés, ces fines ciselures, ces bijoux chatoyans, rendus avec plus 
d’art et de patience qu’il n’en faut à l’orfévre pour faire les bijoux 
eux-mêmes, ces soins minutieux que Léonard et parfois Raphaël 
daignaient encore s'imposer, ce n’était ni Primatice, ni ses subor- 
donnés, ni aucun de ses compatriotes, sans distinction d'école, qui 
s’y seraient assujettis. Ils auraient cru tomber dans les misères go 
thiques, déshonorer leur pinceau. Peu soucieux dela nature, cher- 
“chant l'effet, le style, le mouvement, la vie, la vie factice, jamais la 
vie réelle, ils ne peignaient que de pratique. Aïnsi, dans aucune 
hypothèse, aucun moyen d'admettre que l’auteur du tableau fût un 
Italien. ee 

Était-ce donc un Flamand, un Flamand italianisé; c’est-à-dire con- 
servant ses aptitudes nationales, réglées, modifiées, adoucies par 
un séjour en Italie, un Flamand comme Otto Venius par exemple? 
Nous devons dire qu’au premier coup d'œil l’idée nous en était ve- 
nue. L’intelligent visage de la femme à la mantille verte, voisine 
de Diane, nous avait, malgré nous, fait penser à Otto Venius, ou 
plutôt au tableau de ce maître qui décore, dans l’église de Saint- 
Bavon, à Gand, une des chapelles autour du chœur. Aux premiers 
plans de cette toile, nous nous souvenions d’avoir vu cette même 
figure, ou peu s’en faut, vêtue de vert pareillement; mais ce n'était 
là qu’une coïncidence sans valeur, une illusion aussitôt dissipée par 
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l'examen, soit des autres figures, soit du tableau tout entier. D' abord 
Otto Venius était à peine au monde que déjà Diane en était sortie, 
l’une étant morte en 1566 et l’autre né seulement dix ans plus tôt. 
On peut donc affirmer que le maître de Rubens n’a jamais pris la 

moindre part à l’œuvre dont nous parlons ici. Et quant à trouver 
en Flandre, vers le milieu du siècle, un précurseur d'Otto Venius, 


un peintre, tout ensemble archaïque et novateur, conservant, lui 


aussi, quelques traditions de l’école des Van Eyck et les associant à 
un certain reflet du xv° siècle italien, c’est tout simplement chimé- 
HS ce Flamand-là n'existe pas. 

Or, du moment qu'on ne peut Mae pas plus en Flandre 
qu’en Italie, le phénix dont nous avons besoin, il faut qu'on nous 


permette de le chercher en France. Nul autre pays d'Europe n’a 


rien à prétendre ici. Les peintres allemands étaient alors chez nous 
comme non avenus. Aucun d'eux n'avait mis le pied sur notre sol. 
Holbein, allant en Angleterre, s'était acheminé par la route des 


Pays-Bas. Et quant aux Hollandais, ce n'était ni le vieux Porbus, 
qui jamais ne quitta ses polders, ni Antonis de Moor (Antonio 
- Moro), déjà en Portugal, et bientôt à Madrid commensal de Phi- 


lippe IF, qui pouvait s'être mis, soit à Chambord, soit à Paris, aux or- 
dres de notre duchesse. Il faut donc de toute nécessité que son choix 
fût tombé sur un peintre français, le tableau nous le dit lui-même 
encore plus haut que ces raisons négatives. À la façon gracieuse et 


| tempérée dont est composée cette scène, à l'expression finement 


ironique, lucide et sans passions, de presqne tous ces visages, ne 

sent-on pas sous la palette un certain fonds d’esprit français? Ainsi 

point de question, c’est à nous que le peintre appartient; mais où 

le découvrir? Ghercherons-nous de province en province, de mai- 

trise en maîtrise? Ce pourrait être long. Plus d’un nom, en appa- 

rence obscur, nous serait ainsi révélé, et pourrait avoir quelque 

droit. Le talent et la renommée étaient en ce temps-là sur notre sol. 
plus également répartis qu'aujourd'hui. On dessinait, on sculptait, 

on peignait avec esprit et conscience, au midi comme au nord et 

dans les moindres villes. Toutefois les astres de province pâlissaient, 

à vrai dire, devant ceux de la cour. C’est donc auprès du trône, 

dans la domesticité royale, que nous avons la meilleure chance de 

rencontrer notre inconnu. Ouvrons la liste officielle des peintres du 

roi tres chrétien, et afin d’abréger, car cette liste est longue, al- 

lons droit à celui dont la suprématie est attestée moins encore par 

son titre de premier peintre, de peintre en titre d'office, que par 

l'admiration unanime de ses contemporains, par la prose et les 
vers de tous les beaux esprits du temps, à commencer par Ron- 
sard : nous parlons de François Clouet. 
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_ On sait quelle lumière s’est faite récemment sur ce nom et sur 


les artistes qui l’ont successivement porté. Un peintre de Bruxelles, 
nommé Jehannet Gloet, c’est-à-dire, en langage moderne, Jean 
Clouet, fut la souche de cette dynastie de peintres, bientôt devenue: 
française, et qui pendant près d’un siècle a parmi nous régné, 
comme celle des Vernet. Avant qu’on eût débrouillé cette histoire: 
_et fait la part de chaque génération, grâce au dépouillement de nos: 
comptes royaux vaillamment entrepris par quelques érudits et avant 
tous les autres par M. le comte de Laborde, ce n’était pas pour un 
tableau un grand titre de gloire, ou du moins un honneur sans mé- 
lange, que d’être attribué à Clouet. Ce qu’on appelait alors un 
Clouet ou plutôt un Janet (surnom donné de son vivant à François. 
Clouet en souvenir du prénom de ses pères), c'était un portraït quel- 
conque de petite dimension, d’un faire plus ou moins sec, plus ou 
moins précieux, et passant pour représenter un personnage histo- 
rique contemporain d’un de nos rois, depuis Louis XII jusques et 
y compris Henri III. Gomme on accumulait ainsi sous là même dé- 
nomination beaucoup plus d'œuvres médiocres que d’estimables ou- 
vrages, il s’ensuivait que le nom de Janet n'avait par lui-même: 
aucun lustre; c'était un mot sans valeur, s'appliquant à un être in- 
connu, impossible, presque à un être de raison. Maintenant la cri-- 
tique a mis bon ordre à ce chaos : elle distingue entre les Janet, 
d’abord par voie chronologique, n’attribuant à chacun que ce qu'al 
a pu faire pendant sa propre vie, puis par comparaison, par ordre: 
de mérite, prenant pour type les œuvres les plus fines, les plus ir- 
réprochables, et attribuant aux inconnus, aux copistes, aux imita- 
teurs, sous le nom générique d'école des Clouet, celles qui sen dis- 
tinguent à des signes certains. 

Or qu’est-il résulté de cette épuration? Nous ne parlons ici nr de: 


l’aïeul ni du père; ils avaient, au temps de Henri Il, cessé de vivre 
l’un et l’autre : nous ne nous occupons que de François, du petit- 


fils, le plus célèbre des trois. Eh bien! sur quinze ou vingt portraits. 
que possède le Louvre, et que les inventaires et les anciens livrets: 
attribuaient à Clouet, il ne reste à porter, tout bien examiné, bien 
comparé, au compte de François, comme évidemment authentiques, 
que deux portraits seulement. Telle est du moins la sentence qu'en- 
registrent les derniers livrets avec une franchise dont nous leur 
savons gré. Serait-on sur le point de changer de méthode ? Vou- 
drait-on revenir sur ces justes rigueurs et accepter comme au- 
thentiques, peut-être à titre de coups d'essai et d'œuvres de jeu- 
nesse, quelques-uns de ces portraits exclus ? Nous le craïgnons, à 
voir dans la salle nouvelle, ouverte depuis quelques jours, certaines. 
inscriptions rétablies en contradiction du livret. Is nous sont em 
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effet rendus ces monumens de notre ancienne école, restés cachés 
depuis assez longtemps. On nous les rend, mais non pas, comme nous 
l’espérions, dans un local approprié à leur modeste taille et combiné 
pour les faire valoir. Ges malheureux petits portraits, ils sont ac- 
crochés aux parois d’une gigantesque salle, sans protection, sans 
abri, dans un espace qui les dévore, | pêle-mêle avec les grands 
tableaux superposés qui tapissent ces immenses murailles! Est-il 
donc vrai que chez nous les chefs-d’œuvre de la peinture seront 
éternellement sacrifiés à l'architecture d’apparat, cet art lourd et 
stérile qui ne pense qu’à lui, sans que son égoïsme ajoute rien à sa 
beauté. Le jour ne viendra-t-il jamais où les gneriss de peints 
seront bâties pour les tableaux? 

. Mais revenons aux deux Glouet du Louvre, à ces deux témoins 


authentiques qu’il nous tarde d'interroger. Eux seuls peuvent nous 


dire si M. de Lachnicki a de justes raisons d’attribuer à Clouet son 
tableau. Quels sont ces deux portraits? D'abord le Charles IX en 
pied portant le n° 407 est placé maintenant dans la nouvelle salle 
de l’école française, puis la femme de Charles IX, Élisabeth d’Au- 
triche, portant le n° 108, et exposée depuis longtemps dans un 


ange du grand salon carré. 


Le Charles IX, quoique peint à l'huile, est, à vrai dire, une mi- 
Jai: délicieux travail, admirable bijou, mais sans points de con- 
tact.et sans analogie possible avec une peinture de dimension beau- 
coup plus se Heureusement l’autre portrait n’a pas la même 
échelle. La jeune reine est représentée en buste seulement et dans 
ces proportions de demi-nature qui correspondent justement à celles 
de notre. tableau. Dès lors la comparaison devient directe et facile, 
d'autant plus qu’elle s'établit entre figures de femmes, ce qui pro- 
met un résultat encore plus concluant. Or nous ne dirons pas qu'il y 
ait identité dans le faire des deux œuvres; les contours du portrait 
semblent au premier coup d'œil un peu plus arrêtés, le modelé 
moins souple, presque plus archaïque, bien qu’en vertu des dates 
présumées le portrait soit nécessairement postérieur au tableau d’en- 
viron dix années; mais là se bornent les différences. Elles sont dues 
en partie aux dissemblances des modèles, le portrait s'inspirant 
d’une nature germanique, empesée, non sans un certain charme de 
jeunesse, mais raide et sans abandon, tandis que le tableau nous 
montre de jeunes femmes plus largement pourvues de grâce natu- 
relle et de laisser-aller. Or, sans compter que jamais, entre œuvres 
exécutées même à court intervalle par une même main, la simili- 
tude absolue de la touche et du trait ne saurait exister, nous ferons 
remarquer qu'ici sur tant de points cette ressemblance est complète, 
qu'il faudrait un penchant bien décidé au scepticisme pour refuser 


+5 TRE . :* REVUE DES DEUX MONDES. 


de reconnaître que l'auteur du portrait ie être aussi le ue 
du. tableau. | 

Peut-être la toilette, ee galons, les bijoux et surtout les crevés 
blancs du corsage sont-ils dans le portrait d’un relief et d’une 
exactitude, d’une précision tellement accusés qu'ils diffèrent un 
peu des accessoires du même genre semés dans le tableau. À notre 
avis, ceux du tableau sont plutôt supérieurs, d’un réalisme plus fin, 
moins matériel, suffisamment fidèle aux traditions flamandes pri- 
“mitives, et légèrement tempéré par les influences italiennes. S’'en- 
suit-il qu'un même homme, dans deux ouvrages de dimension si 
différente, n’ait pas pu modifier, surtout en si faible mesure, ses 
procédés d'exécution? Voyez Holbein : est-il le même dans ses por- 
traits et dans son chef-d'œuvre de Dresde, la grande Vierge au 
donataire? Ses portraits, même de date postérieure à la Vierge, ne 
sont-ils pas plus secs, plus minutieux, moins largement, moins 
grassement traités? Rien d'étonnant qu'à son exemple Glouet, de- 


vant un petit panneau à peine grand comme la main, se soit aban- 


donné à ses goûts d’archaïsme, et que sur un champ plus vaste il ait 
imprimé plus d’ampleur, plus de souplesse à son piceau. Ne semble- 
t-il pas d’ailleurs qu’il veuille se donner le plaisir de singer, dans 
un coin de son œuvre, les grands airs, les façons magistrales de ses 
confrères de Fontainebleau? La femme vue de dos dont nous avons 
parlé n’en est-elle pas la preuve? Regardez-la, voyez sa pose : c’est 
un Primatice trait pour trait; approchez-vous, comptez les perles 
qui ornent sa coiffure : c'est le travail d’un Van Eyck. 

Mais Clouet, dira-t-on, a-t-il fait des tableaux et des tableaux de 
cette dimension? Pour des tableaux, la preuve en est écrite dans 
mainte page que nous pourrions citer. Il en faisait rarement, ik 
est vrai, les portraits absorbant tout son temps; mais on sait qu'il 
groupait des figures et faisait des compositions d’un caractère his- 
torique. Seulement par malheur nous n'en possédons pas. Si ses 
portraits, quoique en grand nombre, ont presque tous péri, on com- 
prend à plus forte raison que ses tableaux aient disparu. Il en est ce- 
pendant dont l'existence est constatée par un document authentique, 
l'inventaire des tableaux du roi dressé en 1709 et 1710 par Bailly 
et conservé aux archives du Louvre. Bailly signale plusieurs Clouet 
représentant des sujets relatifs à l'histoire des Médicis, surtout à 
celle de Catherine, et ce ne sont pas de petits tableaux; ils ont, se- 
lon l'inventaire, jusqu’à sept et neuf pieds de longueur. Reste à sa- 
voir si Bailly ne s'était pas trompé, si les tableaux étaient bien de 
Clouet. Or en 1710 les moyens de contrôle n'étaient-ils pas assez 
nombreux et les traditions assez fraîches, pour qu'il y ait lieu d'a- 
outer foi à cette attribution ? En tout cas, le document nous prouve 
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que Clouet à toujours passé pour avoir fait non-seulement des ta- 
bleaux; mais des tableaux qui, enp, aux dimensions, ressemblaient 
fort à celui-ci.  . 

Une objection plus sérieuse va maintenant nous arrêter. Le carac- 
tère distinctif de la peinture de maître dans ces nobles écoles dont 
Clouet est un des héritiers, c’est l'extrême et constante égalité 
d'exécution. Les deux Van Eyck, Hemling, Holbein, et ce grand re- 
jeton de la même famille, Léonard de Vinci, n'ont jamais négligé 
un détail. Dans les parties de leurs tableaux les plus sombres, les 
plus sacrifiées en apparence, vous découvrez la trace de leurs soins, 
de leur sollicitude. Le pinceau s’y est promené avec la même pa- 
tience que dans les parties éclairées. À plus forte raison s’attachent- 
ils avec amour aux détails apparens, essentiels, tels que les mains 


par exemple. Clouet, dans le petit portrait que nous examinons, 
s’est bien gardé d’enfreindre cette loi de ses maîtres. Les mains de 
. la jeune reine, naïvement copiées et, par la faute du modèle, un peu 


trop effilées peut-être, sont modelées en perfection; les ongles et 
toutes les délicatesses de la carnation sont exprimés à ravir. Or 
dans notre tableau 1l n’en est pas de même. La disparate est étrange 
entre les têtes et les mains, Autant tous les traits du visage, les 
cheveux, les coiffures, les bijoux sont admirablement rendus, au- 


‘tant les mains sont imparfaites. Le dessin en est disgracieux, incor- 
rect, et la peinture mollement empâtée; ce sont tout au plus des 


ébauches. Nous pourrions signaler encore d’autres incorrections de 
dessin, certains bras un peu trop raides, un peu trop anguleux : 

maladresses plutôt naïves qu’ignorantes. Enfin à côté d’étoffes ex- 
quises et de la plus parfaite vérité il en est qui sont plates et indi- 
quées à peine. N'oublions pas aussi l'enfant, le nouveau-né, ce petit 
être qui joue ici un rôle principal, sur qui les regards se dirigent, 
et que le peintre devrait avoir soigné; il n’est pas seulement d’une . 
rare laideur, défaut qui peut trahir un excès de fidélité : il est dis- 


_ gracieux, incorrect, soit qu'une fente du panneau qui passe à tra- 


vers son corps ait donné lieu à des restaurations, soit que le pin- 
ceau du maître l’ait tout d’abord ainsi conçu. 
Que conclure de ces imperfections? Que par une cause ou par 


une autre, qui sait? par un orage de cour, par une maladie du 


peintre, l'œuvre est restée inachevée. C’est la seule explication 
plausible de ces défauts, de ces oublis. Toute hypothèse qui ten- 
drait à les faire provenir soit d’incurie, de négligence volontaire, 
soit de faiblesse et d’impuissance de talent, serait à notre avis ab- 
solument inadmissible. Le talent peut avoir des aptitudes particu- 
lières, des goûts, des préférences, exceller sur un point et sur d’au- 
tres se contenter de moins, mais en restant toujours presque égal à 
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lui-même. Ici la chute est trop grande pour n’être pas accidentelle. 
Le don d'imitation n’a pas de telles intermittences. Gelui qui a peint 
ces merveilleuses têtes pouvait tout aussi bien peindre des mains: 
Pun n’est pas plus malaisé que l’autre. Voyez même, il est une 
main, dans la partie gauche du tableau, qui déjà est comme à moîtié 
faite, et qui rappelle, à s’y méprendre, les petites mains d’Élisa- 
beth d’Autriche: les doigts, les ongles, sont de même natureet 
aussi délicats. Ge n’est donc pas de son plein gré, c’est faute de 
temps à coup sûr, que le peintre a laissé subsister ces négligences 
manifestes : lacunes regrettables, mais qui n’infirment pas, pour 
_ nous du moins, les rares et nombreuses beautés qui brillent dans 
cette œuvre. Sans offenser Clouet, on peut donc persister à lui en . 
faire honneur. Sa gloire n’en peut que grandir. Et pourtant le ta- 
bleau, il faut le reconnaître, perd quelque chose à ces lacunes, 
sinon dans l'estime éclairée des véritables connaisseurs, du moins 
dans le prix matériel qu’il est en droit d'atteindre. Les grosses 
bourses de Paris et de Londres hésiteraient, nous le croyons, de- 
vant ce mélange inquiétant de beautés et d’incorrections; mais 
après tout est-ce aux particuliers qu’un tel morceau peut conve- 
nir? Sa vraie place est dans un musée, et avant tout dans lé musée 
du Louvre. Tel qu'il est, nous pouvons répondre que s’il apparais- 
sait demain dans notre salon carré, au milieu des plus nobles chefs- 
d'œuvre d'Italie, d'Espagne et de Flandre, il soutiendrait digne- 
ment l'honneur de notre drapeau. 
Aussi, quoi qu’il arrive, laissât-on par malheur échapper l'occa- 
sion, un fait est établi par preuve irréfragable : c’est que la France, 
au xvi* siècle, à produit non-seulement d’admirables portraits, 
mais des tableaux, de vrais tableaux, de la peinture de premier 
ordre. Jusqu’à l’apparition de cette page inattendue, le doute étart 
permis; maintenant il est impossible. C’est un titre d'honneur re- 
trouvé et comme une victoire nationale qu’il y a plaisir à célébrer. 


L. VIrer. 
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Il y à un mois, à la veille de l'ouverture de la session, embrassant les 
perspectives de la situation politique de la France au dedans et au dehors, 
nous demandions dans quelle voie la France allait pousser son développe- 
ment et sa marche progressive, si notre action allait se porter sur l’inté- 
rieur ou sur l'extérieur, s’il était possible de remplir l’une de nos missions 
en négligeant l’autre, s’il n'était pas préférable, s’il n’était pas nécessaire 
de mener de front les deux tâches. La question a fait bien du chemin de- 
puis un mois : les affaires extérieures et les affaires intérieures ont été, 
dans ce-court intervalle de temps, posées devant les intérêts et devant la 
conscience publique avec un Caractère saisissant de nouveauté, de solen- 
nité et de gravité. Nous avons eu le mirage d’un congrès et la vérification 
des pouvoirs de la nouvelle chambre, l’ostentation d’un nouveau système 
de politique étrangère et l'épreuve d’un système de politique intérieure. 
Il y à eu coïncidence éclatante entre le problème du dehors et le problème 
du dedans. Il n’y a point là une rencontre de hasard : dans l'apparition des 
questions de ces deux natures, la simultanéité est l’annonce d’une solida- 
rité certaine. Au point où les choses en sont venues, il est impossible que 
notre politique étrangère et notre politique intérieure ne soient pas liées 
entre elles par une influence réciproque, que l’une puisse marcher sans 
l’autre. Si l’on n’était pas effarouché par le pédantisme des vieux mots de 
l'école, nous demanderions la permission de dire que nous touchons à la 
plus haute synthèse de la politique intérieure et extérieure de la France. 

La brillante illusion du congrès à été de courte durée. On sait qu’elle ne 
| nous a pas captivés un seul instant, que, pour notre compte, nous avons 
prédit sans hésitation ce qui est arrivé et ce qui devait infailliblement ar- 
river. Nous n'avons pas même besoin de discuter aujourd’hui l’argumenta- 
tion serrée par laquelle le cabinet de Saint-James à répondu d'emblée aux 
ouvertures de l’empereur, car nous avions indiqué d’avance les objections 
que rencontrerait chez les grandes puissances la proposition d’un congrès. 
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Le texte des réponses de l'Autriche, de la Prusse et de la Russie n’est point 
encore connu. Il est une chose dont nous ne doutons pas, C’est qu’au point 
de vue de la courtoisie, de l'étiquette, du cérémonial, ces réponses doivent 
être plus finement et plus galamment tournées que les dépêches anglaises. 
Dans l’art des saluts, des complimens et des attitudes, la diplomatie conti- 
nentale aura toujours l’avantage sur la gaucherie et la raideur britanni- 
ques. Mais il est une autre chose qui ne nous paraît pas moins certaine, 
c'est qu'après force exclamations admiratives, après une adhésion louan- 
geuse à la grande et généreuse pensée de l’empereur, après des protesta- 
tions pénétrées en l’honneur de la paix et en faveur du désarmement gé- 
néral, il doit y avoir dans toutes ces réponses quelque mais malencontreux 
qui introduit une réserve sur la nécessité d’un programme préalable et 
d'une définition quelconque de l’objet du congrès. À travers toutes les 


grâces de son urbanité, la diplomatie continentale, enchaînée par mille 


considérations de crainte et d'espérance, répugne au parler net, et dérobe 
timidement ses réserves sous des flots de paroles mielleuses. La rudesse 
anglaise a rendu service à la circonspection continentale. L'impassible 


Johnny s’est chargé de développer et de motiver la réserve que les grandes 


puissances du continent se sont prudemment contentées d'indiquer. Celles- 
ci garderont toute la bonne grâce de l’accueil cordial, respectueux ou em- 
pressé, qu’elles ont pu*faire à l'invitation impériale, et, par le refus du ca- 
binet anglais, elles auront le profit, à leur gré, d’être dispensées de passer 
outre. Il faut donc dire adieu au congrès; c’est fâcheux au point de vue 


du spectacle, qui n’eût pas manqué d’être intéressant pour la curiosité 
parisienne : sur les vingt souverains ou états étrangers auxquels des lettres 


d'invitation ont été adressées, le Mémorial diplomatique nous annonçait 
que neuf princes avaient promis formellement de se rendre à Paris en per- 
sonne : le pape, la reine d’Espagne, le roi des Belges, le roi de Suède, le 
roi de Portugal, le roi d'Italie, le roi de Danemark, le sultan et le roi des 
Hellènes. C'était déjà imposant; cela promettait une splendide exhibition 


de cortéges, d’uniformes, de décorations et de voitures de gala. L'absence. 


d'un vulgaire frac anglais fera-t-elle contremander ces magnificences? Le 
souverain pontife et le commandeur des croyans retrouveront-ils jamais 
une occasion aussi prestigieuse de faire le voyage de Paris? 

Quant à nous, ce qui nous avait frappés, ce que nous avions surtout ad- 
miré dans l'initiative prise récemment par l’empereur, c'était la sincérité 
et le courage avec lesquels le chef de l’état avait dénoncé les périls de la 
situation européenne. Une pareille franchise, une semblable résolution 
sont rares chez les souverains; dans la circonstance présente, elles ne pou- 
vaient aboutir à un vain bruit de paroles. Parler comme l’a fait l'empe- 
reur, c’est déjà agir; le discours impérial, par la sombre lueur qu’il jetait 
sur l’état de l'Europe, était un grand acte, et devait à nos yeux être le pré- 
lude d’une série d’actes non moins importans. Nous ne sayons si nous nous 
sommes trompés; mais, habitués à prêter aux hommes politiques qui ont 
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la puissance de l’empereur des plans suivis, des desseins qui s'enchaînent, 


nous n'avons pas un seul jour considéré le congrès comme une combinai- 


son sur l'efficacité de laquelle l'empereur pût réellement compter. Pour 


tout esprit réfléchi et connaissant l’Europe, l’idée qu’un congrès püût être 


réuni n'a jamais dû être que très problématique. Il y a en Europe les 
grands et les petits. Certes l'adhésion empressée des petits n’était pas dou- 
teuse : les petits savent que les décisions suprêmes ne dépendent point 
d’eux, et que les résultats de leurs démarches demeurent soumis aux mou- 
vemens des grands états; les petits donc devaient envoyer sans condition 
leur adhésion au congrès, également sûrs de gagner par là un bon point 


auprès de la France et de ne rien compromettre quant aux conséquences. 


finales de la combinaison projetée. Le seul concours qui importt était ce- 
lui des grands. À cet égard, il n’était guère permis d'ignorer combien le 


caractère tout éventuel d’un expédient de la nature des congrès répugne à 


la constitution et au tempérament anglais. Comment se serait-on fait illusion 


sur les dispositions naturelles des autres grands, l'Autriche, la Russie, la 


Prusse? Pour ce qui les concernait, on devait mettre en doute la réunion 
même du congrès; cette réunion ne pouvait en effet avoir lieu qu’à des 
conditions préliminaires. Il fallait fixer d'avance un programme des ques- 


tions à discuter; ces questions touchant la Russie à l'endroit de la Pologne, 


l'Autriche à l'endroit de l'Italie, la Russie et l’Autriche n'auraient pu con- 
sentir à les soumettre à une délibération générale que par un miracle d’ab- 


‘négation que rien dans leur attitude et leur conduite n’autorisait à attendre 
d'elles; encore eût-il fallu indiquer la forme qu’on entendait donner aux 
délibérations, dire à qui on entendait accorder voix délibérative; puis il était 


nécessaire d'annoncer quelle nature de sanction serait attribuée aux dé- 
cisions du congrès. La majorité des voix ferait-elle loi? Il n’était pas pos- 
sible d'y compter, à moins de croire que de grandes puissances militaires 
fussent capables de souscrire des abdications anticipées. La sanction se- 


 rait-elle demandée à la force des armes? Mais on ne se lie pas plus par 


des blancs seings à la guerre qu’à des renonciations pacifiques. Pouvait- 
on allér au congrès. sans avoir établi d'avance une sanction? Mais alors 
c'était s’associer à une grande manifestation qui aurait tout agité, tout re- 
mué, et qui n'aurait pas eu d’issue. C'était tenter avec apparat une démarche 
frappée d'avance de stérilité; c'était se donner l’air d'entreprendre beau- 
coup pour ne rien faire en réalité. Ces questions préliminaires devaient en 
tout cas être discutées et résolues avant l’ouverture des délibérations pra- 
tiques du congrès; elles auraient pu se traiter ou par voie de correspon- 


dance diplomatique avant que les souverains et leurs ministres prissent le 
_ chemin de Paris, ou par discussion verbale à Paris même, une fois les 


princes et les diplomates arrivés. La nature de ces questions est telle que 
dans les deux cas la conclusion eût été la même : l'impossibilité du con- 
grès. En admettant que l'esprit businesslike du cabinet anglais n'eût point 
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terminé cette discussion en quinze jours et en deux dépêches, qu’elle eût. 
été abandonnée aux méticuleuses lenteurs de la diplomatie continentale, 
elle eût traîné durant de longs mois pour finir par le même résultat. Que, 
si l’on eût attendu d’être à Paris pour étudier ces questions, on eût perdu 
plus de temps encore pour aboutir au même avortement; le fracas du dé-. 
placement de tant de souverains et de ministres n’eût servi qu’à rendre 
l'échec de cette tentative impuissante plus sensible et plus grave encore. 
En somme donc, le prompt refus de l'Angleterre ne fait que nous épargner 

de longs et inutiles délais. Il nous empêche de nous amuser à de stériles. 
diversions épisodiques, il nous enlève à la distraction des solutions imagi- 
naires, il nous replace sur-le-champ en face de ces difficultés formidables: 
que l'empereur signalait, il y a moins d’un mois, avec une si courageuse 
fermeté. : 

N’allons pas perdre davantage notre temps à regretter la séduction du 
congrès. Ce siècle est déjà vieux; il est pénétré de démocratie; il doit être: 
positif. La génération virile de la France actuelle peut renoncer sans dé- 
plaisir à l’enfantillage du spectacle d’un parterre de rois. Si quelques-uns- 
ont été déçus dans leurs espérances, qu’ils reconnaissent du moins que les. 
déceptions qui se font le moins attendre sont les moins fâcheuses. Il y a. 
au surplus tout un aspect de ce congrès projeté qui ne pouvait sourire: 
d'aucune façon à la France démocratique et libérale. La crise européenne: 
est toute dans l’antagonisme qui va s’irritant chaque jour entre les droits: 
nationaux et les droits dérivés de la tradition féodale, éntre l'esprit de: 
liberté et le principe autocratique. Or la composition du congrès projeté: 
était semblable à celle des congrès dont les peuples et la liberté ont eu si 
souvent à se plaindre. Nous voyons bien que les princes qui s'appuient en- 
core sur les ruines féodales, que les autocrates devaient y siéger; nous ne, 
voyons pas la place qu'y auraient occupée les représentans des peuples et 
de la liberté. Il se peut que ce beau rêve d’une fédération européenne que 
Henri IV avait conçu se réalise un jour; mais, pour que cette idée gran-. 
diose devienne en Europe la sauvegarde efficace du droit et de la pâix, il | 
faut que toutes les nations qui forment la communauté européenne soient. 
maîtresses d’elles-mêmes et soient libres. Évoquons les desseins généreux, 
aspirons à une ère de paix et de justice; mais soyons conséquens et prati-. 
ques. Henri IV lui-même ne se dissimulait point qu’il ne pourrait fonder sa. 
fédération que par la guerre, et c'était en effet par une grande guerre qu’il 
allait, au moment de sa mort, mettre la main à l’œuvre. Si l’on veut biem 
s'élever à un point de vue philosophique, on reconnaîtra que ce n’est 
point à des souverains qui oppriment des nations dominées par la con-- 
quête, que ce n’est point à des souverains qui disputent à leurs peuples 
la liberté intérieure, qu’il appartient de former le congrès d’où sortira. 
l'organisation de l’Europe émancipée et rajeunie. | 

Le moyen pratique de conciliation universelle suggéré par l’empereur. 
s’évanouissant avec le congrès, il ne reste plus du programme impériak 
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que la description saisissante de l'état critique et précaire de l'Europe. 


L'empereur n'ayant pas pu, suivant nous, avoir une confiance absolue dans. 
Phypothèse du congrès, la politique de la France doit avoir, ce nous semble, 
æn réserve d’autres combinaisons et d’autres plans. C'est à imaginer ces 
plans, à les pénétrer, à les discuter, que va s’appliquer la curiosité de la 
France et de l’Europe. sx 4 

La France a en ce moment le choix entre trois politiques : deux poli- 
tiques d’action et une politique d'attente que nous allons essayer de définir. 

La première politique d'action serait celle où la France voudrait, sans 
mener de front toutes les questions à la fois, s’attacher à une question dé- 
terminée et travailler à la résoudre victorieusement. La question de cette 
nature qui se présente la première est celle qui nous a occupés toute cette 
année, c’est la question polonaise. La politique impériale a manifesté dans 


_ la question polonaise une décision à certains égards remarquable. Il res- 


sort des documens officiels qui ont été publiés que cette politique serait 
allée jusqu’à la guerre contre la Russie, si, dans une telle guerre, l’Angle- 
terre et l'Autriche avaient voulu nous prêter leur concours. Si, à l'heure 
qu'il est, nous ne sommes pas en guerre avec la Russie, personne ne le 
contestera, la faute ou Ie mérite, comme on voudra, en est à la résistance 
que l'Angleterre et l’Autriche ont opposée aux efforts que nous avons faits 
pour les enchaîner à nous dans une action commune. Si l’on voulait en 
‘France revendiquer, même par la force des armes, les droits de la Pologne, 
nous ne croyons pas, et l'événement l’a prouvé, que l’on ait pris soit en- 
vers TAutriche, soit. de l'Angleterre, les meilleurs moyens. Tout en 


pressant ces deux puissances HR avec nous, on à trop affecté de leur 


répéter que nous n’attachions pas à la question polonaise plus d'intérêt 
qu'elles-mêmes, et qu’en aucun cas nous r’assumerions plus de risques, 
nous ne ferions plus de sacrifices qu’elles. Cette conduite nous à paru tou- 


jours inconséquente : elle avait l'inconvénient de trop montrer que nous 


voulions agir et en même temps de trop mettre en garde les cabinets an- 
glais et autrichien contre les responsabilités qu’ils pouvaient encourir. Une 


initiative plus hardie et plus séante à la force de la France eût été plus 


efficace auprès de l’Angleterre et auprès de l’Autriche, et les eût inévita- 
blement traînées après nous, C’est cette initiative qu'il faudrait prendre 
aujourd’hui, si l’on voulait venir au secours de la Pologne. Il faudrait ap- 
pliquer à la question polonaise cette force de combinaisons et cette dexté- 
rité d'action qui ont caractérisé la politique des grands hommes d'état de 
la France, de Richelieu, de Mazarin, du duc de Choiseul même par échap- 
pées, et à certaines heures de Napoléon If. Le concours de l'Autriche étant 
presque indispensable en une telle affaire, il faut traiter l'Autriche suivant 
son tempérament, nécessairement passif, la pousser en la rassurant, se 
compromettre avant de l’engager, l’entraîner à moitié contrainte et à moi- 
tié persuadée, sans lui donner le temps d’hésiter. Après l'Autriche, une 
fois l’action engagée, le tour de l'Angleterre doit naturellement venir. Il est 
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impossible, dans une guerre contre la Russie, de ne pas menacer cette puis- 
sance du côté de la Turquie et dans la Mer-Noire. En touchant à l'Orient, 
on force l'Angleterre à prendre parti. Avec de la décision, de la netteté, de 


l’activité, de la présence d'esprit, avec cette impulsion qu’une forte action 


engagée imprime à tous les intérêts, avec cette habileté tour à tour éner- 
gique et souple qui sait au moment opportun céder ou contraindre, quine 


laisse jamais échapper les détails et domine toujours l’ensemble d’une si- 


tuation, en utilisant les singulières ressources de secret et d'initiative que 
la constitution actuelle de la France semble ménager au pouvoir pour lui 
_permettre de tirer profit d'occasions pareilles, on aurait pu et l’on pour- 
rait encore aborder l’entreprise de Pologne avec les plus sérieuses chances 
de succès et de gloire. | | 
À côté de cette politique d'action, à la façon des maîtres, qui simplifie 
les grandes affaires en les subordonnant à une unité supérieure, en les dé- 
finissant et les isolant, il est une autre politique, agissante aussi, mais plus 


générale, plus vague, plus confuse : nous voulons parler de la politique qui, 


renonçant à s'attaquer à une question déterminée, serait disposée à traiter 
toutes les questions qui peuvent éclater en Europe au point de vue d’un 
système de principes, d'idées et d'intérêts, d’un système qui pour la France 
ne saurait être que la propagande de la révolution, du libéralisme et du 
droit des nationalités. La France, sans s’astreindre à une action militaire 
déterminée, en se réservant de traduire ses idées par la guerre quand elle 
le voudra, peut toujours devenir le foyer ardent et fécond de cette poli- 
tique révolutionnaire, et agir fortement par là sur l’Europe continentale. 
La France a une rare puissance d’excitation et d'entraînement vis-à-vis 
des causes qui souffrent en Europe et qui réclament le redressement de 
leurs griefs. Le propre de cette puissance, c’est que la France peut l’exer- 
cer en dehors de ses gouvernemens et malgré eux, et qu’elle est capable, 
quand on ne laisse point d'autre issue à son activité politique, d'en re- 
tourner l'énergie contre ses gouvernemens eux-mêmes. Ce sont des si- 
tuations pleines de hasards et de périls pour tout le monde que celles où 
notre nation est obligée de recourir ainsi, sans direction déterminée, sui- 
vant les caprices de l’imprévu, à l’action révolutionnaire. En de telles cir- 
constances, est-il besoin de le dire? les préoccupations étrangères, bien 
loin d’être pour la France une diversion, ne peuvent qu’attiser en elle le 
feu des aspirations de la politique intérieure. 

Il y aurait une troisième politique, une politique d’inaction et d'attente, 
qui consisterait à dire : Puisque la France ne peut pas nouer au dehors des. 
alliances efficaces, puisque personne ne veut agir avec elle, puisque chacun 
veut se résigner à laisser éclater les difficultés, au lieu de chercher à les 


prévenir, — eh bien! soit; la France fera comme tout le monde : elle restera 


chez elle; elle laissera se dérouler partout autour d'elle, spectatrice mo- 
rose, tous les maux qui résultent des mauvais gouvernemens; elle se re- 
pliera sur elle-même, et ne sortira de son recueillement que lorsqu'elle y 
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sera contrainte par une nécessité prochaine et impérieuse. — Cependant, 

après la vigueur avec laquelle la gravité des questions européennes a été 
dénoncée dans le discours impérial, il nous paraît bien peu probable que 
cette politique d'abstention rechignée soit choisie par notre gouvernement. 
D'ailleurs, si elle en était réduite à une telle politique, la France s’y ran- 
gerait avec un sentiment de dépit. Or avec une France isolée et mécon- 
tente il n’y a de sécurité pour personne en Europe; une France froissée 
dans ses affaires étrangères cherche avec chagrin des compensations dans 
sa vie publique intérieure. Cette troisième politique ne tarderait pas à se 
confondre avec la seconde : elle ne serait que l’acceptation temporaire 
d'une situation critique; bien loin d’en conjurer les embarras menaçans, 
elle ne réussirait pas, grâce à la promptitude logique de l'esprit français, 
à les dissimuler un seul jour. 

Quoi qu’il en soit, et quelque parti que prenne la politique Na bc 
l'effet d'étonnement produit par la surprise du congrès et par le refus im- 
médiat et catégorique de l’Angleterre, la réunion de nos chambres, l’inci- 
dent de la question dano-allemande, la saison enfin, tout se réunit pour 
nous imposer un temps. d'arrêt. Nous voudrions au moins que ce temps 
d'arrêt ne fût pas compromis par des fautes nouvelles. Une de ces fautes 
serait de répondre par de trop violentes manifestations de dépit au refus 
de l’Angleterre. Nous passons, à l'égard de l’Angleterre, par des phases 
de sentimens et de démarches en vérité trop contradictoires. Nous sommes 
toujours à réclamer. de l’Angleterre qu’elle veuille bien nous prêter son 
concours, agir en commun avec nous, et quand elle ne cède pas à nos 
 pressantes instances, nous-nous récrions contre ses mauvais procédés, et 
nous accusons son égoïsme. Il serait plus juste et plus digne de s’efforcer 
de mieux comprendre le caractère de l’Angleterre, de se rendre compte 
des traditions et des nécessités de sa politique, de reconnaître les profondes 
différences qui existent entre le peuple anglais et notre nation. Nous com- 
mettons la plus grosse erreur du monde quand nous avons la prétention 
d'engager les Anglais de compagnie avec nous dans les affaires du conti- 
nent européen. Les affaires du continent sont bien loin d'offrir aux Anglais 
l'intérêt qu’elles nous inspirent. Les Anglais n’ont point de frontières, ils 
ne sont pas une race militaire et belliqueuse, ils ne sont point propagan- 
distes. Rien n’est plus déraisonnable que de vouloir imposer à un peuple 
les qualités et les défauts qu’il n’a pas, que sa nature et son histoire ne lui 
permettent pas d’avoir. Quand on connaît le passé @e ce peuple, on sait qu’il 
y a toujours eu au moins une moitié de l’Angleterre politique qui a jepro- 
ché, comme un crime, aux ministres anglais, de l'avoir liée aux affaires 
du continent. Quand on connaît l'Angleterre contemporaine, quand on s’est 
mêlé quelquefois à la vie active de cette Cité de Londres qui exerce une si 
grande influence sur la politique anglaise, on sait que ce qui se passe sur 
notre terre ferme d'Europe touche presque toujours de moins près et 
moins vivement les Anglais que les affaires d'Amérique, de l'Inde, de la 
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Chine ou de l'Australie. L'autre jour, à Rochdale, MM. Cobden et Bright 
avaient réuni leurs amis. Un Français qui aurait été prévenu de ce meeting 
aurait cru certainement que ces deux orateurs populaires, les hommes par 
excellence des congrès de la paix, n’allaient entretenir leurs auditeurs 
que de la grande idée du congrès impérial. Cest à peine si M: Cobd 


dit quelques mots, encore peu favorables, de cette ingénieuse combinaison ; 


diplomatique. Dans des discours qui remplissent six colonnes du Times, 
M. Bright et M. Cobden n’ont parlé que des affaires des États-Unis et du 
bombardement de Kagosima! S'il y a eu récemment quelque différend entre 


lord Russell et ses collègues, ce n’est point au sujet du congrès, c'est à 


propos de la politique japonaise. Si la question de cabinet est posée dans la 
prochaine session et si la chambre des communes écarte lord Palmerston 
du pouvoir, soyez sûr que ce ne sera ni sur le prétexte de la Pologne, ni 
sur le refus du congrès; ce sera sur la politique violente suivie envers le 
Japon. Les Anglais sont ainsi faits, et ils ne s’en cachent point. Ils sont en 
politique plus fanfarons de vices qu’hypocrites de vertus. Les connaissant 
tels qu’ils sont, il est absurde de les vouloir pour compagnons de route 
à tout bout de champ, de les importuner, comme on la fait depuis un an, 
par des avances réitérées auxquelles il devait être dans leur humeur de ré- 
pondre par des rebuffades. C’est déjà un grand point que, sur les questions 
qui intéressent le libéralisme en Europe, ils soient obligés, par leurs insti- 
tutions et leurs habitudes de franc-parler, de tenir un langage à peu près 
semblable au nôtre. Faisons seuls ce que nous voulons et ce que nous sa- 
vons faire mieux qu'eux; quand cela nous conviendra, nous les ferons tou- 
jours marcher avec nous, à la condition de les tenir par le fil d’un intérêt. 

Ce serait une faute plus regrettable encore de pousser la pique jusqu’à 


essayer de contrarier l’Angleterre sur des questions politiques où des inté- 


rêts traditionnels et de formels engagemens ont d'avance tracé notre con- 
duite. On a eu l’air, par des insinuations glissées dans la presse officieuse, 


d'annoncer qu’on chercherait ainsi une revanche du refus de l'Angleterre 


dans les incidens auxquels donne lieu la question dano-allemande. Vis-à-vis 
de l'Angleterre, le jeu serait bien puéril; vis-à-vis du Danemark, il serait 
bien injuste; vis-à-vis des intérêts du Nord et de ce groupe scandinave qui 
est l’allié séculaire de la France, il serait bien maladroït. Nous regrettons 
profondément que l’Allemagne, s'emportant d’une passion nationale, veuille 
profiter de la mort du roi Frédéric VII pour compliquer d’une question de 
succession la difficulté déjà si embrouillée des duchés danoïs. L'intérêt qui 
pousse l’Allemagne n’est que trop évident. Si la question de la succession 
danoise n'avait pas été réglée par un traité, si les prétentions du duc d’Au- 
sustenbourg sur les duchés de Slesvig-et de Holstein étaïent fondées, loc- 
casion en effet serait magnifique pour détacher de la monarchie danoïse les 
deux duchés, et pour placer en des mains allemandes l’un et l'autre bord 
de la rade de Kiel. On n'aurait plus même alors besoin de tenir éternelle- 
ment suspendue sur le roi de Danemark la menace de l'exécution fédérale 
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_ dans le Holstein; la grande aspiration germanique à la flotte nationale se- 
| raitenfin satisfaite. Mais la question de la succession a été réglée en 1852 


par un traité signé des cinq grandes puissances, et auquel ont adhéré la 
plupart des états allemands. Le duc d’Augustenbourg a renoncé, moyen- 
nant une indemnité pécuniaire, à toutes ses prétentions sur les duchés. 
L’ambition de l’Allemagne quant à la question de succession est donc abso- 
lument injuste, et rencontre en face d'elle les engagemens solennels des 
cinq grandes puissances. Le droit de l'Allemagne ne peut aller au-delà 


_ de l'exécution fédérale dans le Holstein. Sous l'empire d’un entraînement 
universel, voudra-t-on aller plus loin? Ici il faut bien se rendre compte de 


la nature de cet entraînement. La passion des duchés est en Allemagne 
une sorte de crise où se mêlent à l’envi tous les élémens maladifs de la 


confédération. Dans cette’ unanimité où se réunissent les partis les plus 


contraires, les intérêts les plus divergens, les féodaux et les radicaux, les 


gouvernemens secondaires et le National Verein, il est impossible de ne 
_pas reconnaître l'effet du malaise dont l'Allemagne est travaillée. Dans 


cette unanimité, il est impossible de ne pas voir un jeu de tous les inté- 
rêts et de tous les partis hostiles, mettant à l’envi enchères et surenchères 
sur une question apparente de patriotisme. C’est un mouvement malsain, 
symptôme d’une crise plus profonde, et c’est pour cela qu’il est redou- 
table. Une transaction est-elle possible? L'Autriche et la Prusse lutteront- 
elles franchement contre ce débordement, et suffiront-elles à le contenir? 
L'événement nous l’apprendra; mais il serait déplorable, sous le prétexte 
des liens étroits qui unissent la famille royale de Danemark à la famille 


roÿale d'Angleterre, et pour le motif que nous n’avons pu décider le cabi- 


net anglais ni à faire. la guerre à la Russie, ni à venir au congrès, que la 
France retir & au brave ét honnête peuple danois la protection qu’elle lui 
doit en vertu du traité qu’elle a signé. Il serait déplorable qu’une rancune 
passagère nous fît perdre de vue la vieille fidélité des Danois et des Scan- 
dinaves à l'alliance française. En dépit des journaux officieux, nous ne pou- 


-vons croire que la France cherche de pitoyables représailles dans le dé- 


menti des traités auxquels elle s’est associée et de sa politique séculaire. 

‘Pour résumer d’un mot la vérité de la situation extérieure, tout le monde 
ne sent-il pas que de fortes alliances fondées sur une confiance réciproque 
seraient bien préférables à l’ostentation d’un congrès, et assureraïient à 
l'autorité que nous voudrions exercer en Europe en faveur des droits et de 
la liberté des peuples une force bien plus efficace? La seule utilité pratique 
d’un congrès eût été d'aider à la formation d’alliances de cette nature; 
mais il est évident que pour les former un congrès n’est pas nécessaire, 
et que les relations ordinaires entre gouvernemens suffisent. Nous devons 
rendre à l’empereur cette justice, qu’il y avait sans doute dans le projet du 
congrès une autre pensée, la pensée élevée d'appeler l'intervention de l’o- 
pinion publique dans la délibération des affaires internationales. Si les sou- 
verains étaient venus à Paris, s'ils avaient discuté ensemble les grandes 
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questions générales, une atmosphère subtile et lumineuse, celle de l'élite 
du monde européen mêlée aux effluves de l'esprit parisien, les eût entourés 
et enveloppés; mais une réunion aussi exceptionnelle était-elle le seul ou 
le meilleur moyen de faire participer à ces grands débats la puissance de 
l'esprit public? La grande vie. du régime représentatif loyalement et libre- 
ment pratiqué n’offre-t-elle Fa au gouvernement d’un peuple des res- 
sources plus abondantes et plus constantes pour associer l'esprit national 
aux discussions des affaires étrangères, et pour asseoir ce qu'on pourrait 
appeler le crédit moral et politique de ce peuple au sein de la communauté 
européenne? Cette question mérite d'être sérieusement méditée: elle se 
présente naturellement à l’esprit au moment où notre nouveau corps pe à 
latif achève la vérification des pouvoirs. | 

Nous n’hésitons pas à le déclarer, la force morale de la France, la con- 
fiance générale, la sécurité de tous auraient beaucoup gagné, si le régime 
représentatif avait accompli en France depuis dix ans plus de progrès que 
nous ne lui en avons vu faire. Soyons sérieux, ne cherchons pas à nous 
flatter, et nous avouerons que la France n’a pas lieu d’être fière de ce grand 
procès des élections qui se déroule devant elle depuis trois semaines, et 
qu’elle ne peut guère en tirer vanité aux yeux du monde. Personne ne sor- 
tira satisfait de cette épreuve. La France avait accepté le décret du 24 no- 
vembre avec d’heureuses espérances comme un retour progressif à la vérité 
du régime représentatif. Les dernières élections étaient le premier appel 
qui eût été adressé au pays sous l'empire de ce décret: elles devaient être 
l'inauguration de l’ère nouvelle. Nous le demandons, qui n’eût été heureux 
de voir cette phase attendue comme plus libérale s’ouvrir sous de généreux 
auspices? N'y avait-il pas dans ces élections générales, à la condition qu’on 
les laissât s’'accomplir avec un véritable esprit de libéralisme, une occasion 
de large conciliation? À marcher vers la liberté, supposé, comme: on doit 
le croire, que nous y marchions, n’eüt-il pas été plus agréable à la con- 
science publique, plus profitable à tout le monde, que la nouvelle période 
où nous entrions fût ouverte sous une influence radieuse? Serons-nous dé- 
mentis si nous disons que, grâce à la direction imprimée aux élections par 
le dernier ministre de l’intérieur, notre début dans la voie nouvelle n’a 
rien eu dont le gouvernement, s’il pèse ses véritables intérêts, ait à se féli- 
citer ? 

Nous n'avons ni l'envie ni peut-être le droit d'entrer dans PEN dé- 
taillé de la vérification des pouvoirs; nous n’avons pas à refaire ici le pro- 
cès des élections qui ont été validées et de celles qui ont été annulées. 
Nous ne voulons nous permettre que quelques réflexions générales. Il faut 
dire d’abord que, l'opposition n'ayant présenté des candidats que dans un 
nombre restreint de colléges, le nombre des élections contestées qui ont 
donné lieu à des protestations devait être relativement minime. On a pu 
juger, par ce petit nombre d'exemples, du système général de l’adminis- 
tration en matière d'élections. Le défaut capital de ce système, celui qui 
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_ à nos yeux est inconstitutionnel parce qu ’il viole le principe de la en 
des pouvoirs, ce sont les empiétemens du pouvoir exécutif sur le pouvoir. 
_ législatif à l’origine même de celui-ci. Ainsi, à la pratique, aux yeux de 
tous, le choix même des candidats que l’administration patronne équivaut 
à l'octroi de la députation. M. Isaac Pereire a pu dire de bonne foi, sans 
cependant réussir à faire valider son élection dans la circonscription qu'il 
avait préférée, dans les Pyrénées-Orientales, mais aussi sans s’attirer un 
démenti officiel, que l’administration lui avait offert cinq ou six autres col- 
_ RE pes. Comment le candidat du préfet ne se tiendrait-il pas pour élu d’a- 
4 | vance lorsque toutes les forces de l’administration sont mises au service 
de sa candidature? Le premier effet de l’immixtion active, universelle et 
persévérante des préfets, c’est de changer les conditions naturelles du 
débat électoral : la lutte n’est plus entre deux candidats; le candidat ad- 
ministratif s’effaçant, elle est entre le préfet et le candidat de l’opposi- 
tion. C’est le préfet ou le sous-préfet qui prend le candidat de l’opposition 
corps à corps, qui répond aux professions de foi de celui-ci par des affi- 
_ches, qui entre en polémique réglée avec lui, qui le suit pas à pas dans ses 
tournées, qui le fait observer, qui traverse toutes ses démarches, qui 
emploie contre lui toute la vigilance et toute l’activité des agens de l’ad- 
ministration. Cette lutte étrange engageant tant de subalternes naturelle- 
ment ignorans et passionnés, les lois positives sont exposées de la part de 
ces subalternes à de nombreuses et choquantes transgressions. La notion 
de la loi tend à s’altérer dans l’ensemble de l'administration. En haut par 
exemple, on prend envers la loi cette licence de s'affranchir de l'exécution 
littérale de celles de ses s dispositions que l’on qualifie de réglementaires; 
ainsi, dans une multitude de sections, on avance l'heure de l’ouverture 
des scrutins, quoique cette heure soit fixée par la loi, et qu’une antici- 
pation arbitraire change toutes les conditions d’impartialité que la loi a 
voulu établir pour la formation des bureaux. Plus bas, les subalternes, 
agens municipaux, gardes champêtres, déchirent les affiches de l’opposi- 
tion et répandent naïvement, comme dans l'élection de M. de Jaucourt, des 
calomnies grossières contre le candidat que l’administration repousse. Un 
procureur impérial se croit permis d’arrêter le cours de la justice et d’in- 
terdire à un huissier la communication d’un acte extra-judiciaire. L’admi- 
nistration assure son influence non-seulement par sa pression, mais par ses 
faveurs, comme on l’a pu voir en Seine-et-Marne, dans l'Isère et ailleurs. 
jusqu’à présent, si quelques détails du système sont désavoués dans leurs 
excès, dans ses traits généraux il est hautement défendu par les commis- 
saires du gouvernement. Parmi ceux-ci, il n’en est encore qu’un seul qui 
ait révélé un remarquable talent de discussion : c’est M. Thuillier, et sa 
plus grande habileté a été d'adresser à l'opposition le plus inattendu et le 
plus surprenant des reproches, celui d’avoir exercé de l’intimidation sur 
les électeurs. Le fait général qui ressort de cette enquête, à laquelle le 
pays prend un vif intérêt et dont il fera sûrement son profit, c'est l’inter- 
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vention abusive du pouvoir exécutif à l’origine du pouvoir législatif, inter- 


vention qui compromet, qu’on y prenne garde, la force, la régularité, l’in- 
fluence nécessaire de l'administration française. A-t-on réfléchi à ce qui 
arriverait dans ce système, si des élections générales produisaient une ma- 
jorité opposante? Ce jour-là, le pays ne se trouverait-il pas avoir voté contre 
la majorité de ses préfets et de ses sous-préfets, et par Le fait, quoique in- 
directement, les fonctions de ces agens ne deviendraient-elles pas élec- 
tives? L'opposition poursuit avec zèle et pied à pied cette lutte de la véri- 


fication des pouvoirs; nous espérons qu'elle dégagera plus tard, au moment | 


de l'adresse, les leçons élevées qui ressortent de la dernière épreuve de 
notre système électoral. Que ces enseignemens aient déjà porté des fruits, 
on l’a pu voir et par le chiffre de la minorité qui a voté contre la walida- 
tion de l'élection de M. de Jaucourt, et par l'initiative que viennent de 
prendre deux des membres les plus distingués de la majorité, MM. Segris 
et Larrabure. La dissidence d'hommes aussi éclairés, aussi modérés, aussi 
dévoués, est un avertissement que le gouvernement ferait bien de prendre 
en sérieuse considération. | Æ. FORCADE, 


\ 


ESSAIS ET NOTICES. 


L'ORESTIE D’ESCHYLE. 


Î 


C’est une idée qui ne serait certes venue à personne en France, il y a. 
une cinquantaine d'années, que de songer à traduire fidèlement Eschyle. I 
y a dans la composition de ces drames, si différens de nos tragédies dites 
classiques, une si grandiose simplicité et une majesté si fière, la poésie 
lyrique s’y emporte en de si rapides élans, et y plane à si grand vol au- 
dessus de l’action, la diction du poète y forme un si riche“tissu d'images 
éclatantes et inattendues, qu’il y aurait eu là de quoi plonger dans le plus 
profond désespoir Boileau lui-même ou le plus déterminé de ceux qui rom- 
pirent avec lui des lances en l’honneur des anciens. Aussi voyez comment 
Fontenelle, d'ordinaire si mesuré et si discret, juge en passant Eschyde! 
« Les Grecs, dit-il dans ses Remarques ‘sur le: théâtre grec, étaient des 
rhéteurs. La description d'Hercule faisant bonne chère, dans A/ceste, est 
si burlesque, qu'on dirait d’un crocheteur qui est de confrérie. On ne sait 
ce que c’est que le Prométhée d'Eschyle. Eschyle est une manière de fou.» 

Eschyle une manière de fou! Un tel jugement, s’il est tombé sous les 
yeux du traducteur de l’Orestie, M. Mesnard, a dû le faire tressaillir d’indi- 
gnation, lui qui, dans son enthousiasme pour son cher poète, va jusqu’à pré- 
férer les Choëphores à l’Électre de Sophocle. Un pareïl contraste nous fait 
mesurer le chemin parcouru depuis Fontenelle. Le sens historique a de nos 
jours atteint une vivacité et une finesse qu’il n’eut jamais auparavant. Notre 
intelligence, tout entière appliquée à comprendre le passé, semble vouloir 
s’élancer hors d'elle-même pour rendre l’âme à tout ce qui à vécu. La cri- 
tique littéraire a su profiter de tout ce que nous ont révélé, sur les vrais 
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- caractères du génie et de la vie des anciens, l'étude des monumens figurés 
. et des inscriptions, la comparaison des langues et des littératures les plus 
diverses, les voyages aux terres classiques. Replacés dans leur cadre, ratta- 
chés au milieu où ils se sont développés, au sol généreux qui les a enfantés 
et.nourris de ses sucs puissans, les hommes extraordinaires qui faisaient à 
nos pères l'effet de fantômes gigantesques flottant dans les nuages repren- 
nent corps, et, si l’on peut ainsi parler, ils posent désormais à terre. Moins 
éloïgnés du reste de l'humanité que ne se le figuraient autrefois leurs adora- 
_ teurs un peu naïfs, ils nous intéressent davantage à mesure que nous com- 
_ prenons mieux de quels germes ils sont nés et comment ils ont grandi, par 
quelles racines profondes ils tiennent à tout ce qui les entourait, quelle in- 
fluence enfin ils exercèrent sur leurs contemporains, et quelle action ils 
eurent à leur tour sur leur pays et sur leur époque. 

Dès que nous nous plaçons à ce point de vue, aussitôt. apparaît la vanité 
de toutes ces règles mesquines, de toutes ces étroites classifications, où la 
sèche subtilité des commentateurs s'était avisée d’emprisonner l’ample et 
souple génie de la Grèce. L’antiquité grecque a été la richesse, parce qu’elle 
a été la liberté même. Chez elle, aucune imitation de littératures anté- 
rieures ou de modèles réputés classiques ne gênait la marche de la pensée, 
et ne dépouillait les sentimens naturels au cœur de l’homme de cette pre- 
mière fleur de naïveté qu’il leur est devenu parmi nous si difficile de re- 
trouver. En Grèce, par un rare bonheur, les poétiques n’ont pas précédé 
la poésie ; tous les genrés y sont nés, sans réflexion ni théories, du mou- 
vement spontané de l'imagination, sepoment émue par le spectacle du 
monde et les accidens de la vie. 

_ C’est grâce à cette fortune que les Grecs, dans toutes les voies qu’il leur 
a été donné d'ouvrir, ont laissé à l'entrée du chemin des chefs-d’œuvre qui 
n’ont pas été et qui ne-$eront jamais sans doute surpassés. Prenons par 
exemple le drame. On a eu, depuis le commencement de l’âge moderne, à 
Paris ou à Londres, autant de génie qu’à Athènes : Corneille et Racine, tout 
amour-propre national à part, sont de la famille des Eschyle, des Sophocle 
et des Euripide, et quant à Shakspeare, je ne crois pas vraiment que jamais 
homme au monde ait été doué d’aussi puissantes facultés ; on à pu dire, 
Sans exagération, qu'après Dieu c’est Shakspeare qui a le plus créé. Pour- 
tant, pas plus dans nos tragédies françaises, qui se croient fidèles à la tra- 
dition de l'antiquité, que dans ces tragédies anglaises dont la capricieuse 
liberté effrayait le goût timide de nos pères, on ne retrouve cette juste 
proportion, cette simplicité aisée et noble, cet heureux accord du réel et 
de l'idéal, cette perfection soutenue en un mot, dont les tragiques grecs, 
et entre eux tous Sophocle, nous offrent l’unique et inimitable modèle. Il 
y a souvent, dans notre théâtre disparate entre les sentimens exprimés par 
les personnages et le nom qu’ils portent, l’époque où se passe l’action; 
jes habitudes courtisanesques du temps ont contribué à introduire sur la 
scène une étiquette compassée et à donner au langage tragique une no- 
blesse un peu gourmée qui refroidissent l’intérêt en éloignant les acteurs 
_de la vie commune et en les faisant mouvoir dans une sphère trop diffé- 
rente de la nôtre. Quant à Shakspeare, il n’est pas besoin de rappeler qu’il 
manque souvent de goût, qu’il pèche parfois par l’emphase et la recherche, 
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plus souvent par la trivialité. Il n’est pas une de ses pièces, pas même celle 
de toutes qui est le plus près d’être parfaite, Macbeth, où quelques traits 
bizarres et quelques grossiers lazzis ne viennent par momens rompre le 
charme et donner au spectateur our un petit frisson Rd et de : 
colère. ’ 

M. Mesnard, dans l’intéressante introduction qu’il a mise en tête de son 
Orestie, signale avec raison les points de ressemblance qui permettent de 
rapprocher Eschyle de Shakspeare. Il y a en effet entre les deux poètes je 
ne sais quel air de parenté qui frappe tout d’abord. Chez l'un et chez 
l’autre, c’est un génie puissant et varié qui, pour rendre les idées dont il 
est possédé et pour ébranler plus profondément l’âme-du spectateur, frappe 
à toutes les portes de l'imagination; il prend successivemeut toutes les 
formes, il emploie toutes les ressources des rhythmes les plus divers, il 
passe de la conversation la plus familière aux accens les plus pathétiques 
et au style le plus hardiment figuré, il se répand en un large flot d'images 
qui réfléchit tous les objets voisins, et qui se teint, comme une mer pro- 
fonde, de toutes les changeantes couleurs du ciel et de la terre; pour s’em- 
parer plus sûrement de l’homme tout entier, il a recours à ces pompes du 
spectacle qu'a trop dédaignées, dans son spiritualisme excessif, notre . 
théâtre du xvni° siècle. Ni Shakspeare, ni Eschyle ne craignent de parler 
aux yeux; tous les chemins sont bons qui mènent jusqu’à l’âme. | 

Par une curieuse coïncidence, il y a dans le théâtre de Shakspeare une 
pièce qui par son sujet même, par la donnée sur laquelle repose le drame, 
rappelle la trilogie qu’Eschyle a consacrée aux malheurs et aux crimes de 
la famille des Atrides; or il suffit de relire Hamlet après l'Orestie pour sentir 
que le poète grec et le poète anglais, tout en ayant vécu à tant de siècles 
de distance, sous des soleils et dans des milieux si différens, sont au fond 
de même sang et de même race, des génies frères. Sans doute le drame 
moderne est bien moins simple; un bien plus grand nombre de person- 
nages y prennent part à l’action: bien plus d’incidens, trop peut-être, en 
compliquent la marche et y jettent des péripéties variées qui semblent par 
momens la détourner de son terme fatal. Enfin le poète chrétien peint 
certaines nuances de sentiment, certaines délicatesses de conscience dont 
l’idée ne pouvait venir à un ancien. Je suis bien moins frappé pourtant de 
ces différences, toutes sensibles qu’elles soient, que des ressemblances; 
il faut songer que Shakspeare n’a jamais rien connu dÆschyle et du théâtre 
antique, et que tout ce qu’il y a de rapports entre les deux chefs-d’œuvre 
n’a pu naître que de la similitude originelle des deux génies. La couleur 
générale du style, tout au moins dans la partie d’Hamlet qui est écrite en 
vers, me paraît présenter une grande analogie avec la forme d’Eschyle. 
N’est-il pas tel couplet de la pièce anglaise où il suffirait de changer quel- 
ques mots qui trahissent leur époque pour que l’on s’imagine lire une 
traduction ou une fidèle imitation d’Eschyle? Écoutez par exemple la prière 
d'Hamlet à son père : « Anges et puissances miséricordieuses, défendez- 
nous! — Que tu sois un esprit bienfaisant ou un démon de l'enfer, — que 
tu apportes avec toi les brises du ciel ou le souffle desséchant de l’enfer, 
— que tes intentions soient sinistres ou charitables, — tu viens sous une | 
forme qui provoque si fort les questions, — que je te parlerai. Je t’appelle- 
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rai Hamlet. — - Roi, père, souverain du Danemark, oh! réponds-moit — Ne | 
laisse point mon âme se briser dans l'ignorance; mais dis, — pourquoi tes 


-ossemens bénis, enclos dans le cercueil, — ont-ils rompu leurs liens? Pour- 


quoi le sépulcre — où nous t’avions vu enseveli en paix — a-t-il ouvert ses 
lourdes mâchoires de marbre — pour te rejeter sur la terre? Qu'est-ce que 
cela peut signifier — que toi, cadavre inanimé, revêtant de nouveau l'acier 
de ton armure, — tu reviennes errer à la douteuse clarté de la lune, — im- 
primant à la nuit un cachet d’épouvante, et nous jetant, pauvres esprits 
faibles dont se joue la nature, — dans des angoisses de terreur qui ébran- 
lent tout notre être, — dans des pensées qui dépassent de bien loin la por- 
tée de nos âmes?» N’y a-t-il pas dans ces expressions une étrangeté et une 
grandeur qui pourraient paraître un peu outrées, reproche que l’on a sou- 
vent aussi adressé à Eschyle, si l’épouvante qui s’est emparée de l'esprit 
d'Hamlet, etc ui a dû passer dans l’âme du spectateur, ne Justine ce qu’il 
y à là d’apparente exagération ? 9 

On trouverait même, si on y regardait de plus près, entre la forme d’Es- 


_ chyle et celle de Shakspeare, des analogies de détail encore plus surpre- 


nantes. Il y a dans Shakspeare plus d’un passage qui ferait crier à la rémi- 
niscence et à l’imitation, si l'on ne savait que le poète anglais ignorait 
peut-être du poète grec jusqu’au nom, et en tout cas n’a jamais lu une 
ligne de ses œuvres. Tantôt c’est une simple figure que l’auteur moderne 


-semble avoir empruntée à son devancier et qu'il transporte exactement 


dans sa langue; tantôt c’est quelque trait frappant, quelque noble et rare 
image, qu'il développe comme lui et dans un sentiment pareil. Nous ne 
donnerons ici qu’un exemple de ces singulières correspondances; on verra 
ainsi tout ce que pourrait contenir de rapprochemens imprévus et piquans 
une étude comparée du style de Shakspeare et de celui d’Eschyle. 

Tout le monde connaît le célèbre passage de Macbeth, quand la reine, 
dans son sommeil que troublent les remords, se figure sentir sur ses mains 
la trace indélébile du sang qu’elle a versé. « Quoi! toujours cette tache? — 
Ne pourrai-jé donc nettoyér ces mains? Toujours l'odeur du sang! Toute 
petite qu'est cette main, tous les parfums de l’Arabie ne pourront la désin- 


#fecter! » Est-il rien qui soit plus voisin de ceci, comme pensée et comme 
. expression, que cette belle strophe des Choëphores, ainsi traduite par 


M. Mesnard : 


Le sang qui veut être vengé, 
Le sang qu'a bu la terre nourricière 
Ne s’écoulera pas, à tout jamais figé. 
Ceux dont la main fut meurtrière 
Du malheur qu’ilsnt mérité 
Ne verront pas finir l’implacable supplice. 
- Si tu brises la fleur de la virginité, 
N’attends plus qu’elle refleurisse : 
Ainsi de l’homicide; il ne peut s’effacer. 
En vain, à torrens versant l’onde, 
Sur sa tache on ferait passer 
Le cours de tous les flots du monde. 


Il n’est pas jusqu’à la mise en scène qui ne présente chez les deux poètes 


… 
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de singuliers rapports; tous deux d’ailleurs nous mettent sous les yeux des 
spectacles qui auraient alarmé la timidité et blessé la délicatesse de nos 
critiques et de nos poètes du xvrr° siècle. Eschyle, après nous ayoir fait 
entendre un personnage, le veilleur de nuit, dont la condition est aussi 
humble que celle des fossoyeurs d’Hamlet, étale à nos yeux les pompes 
qui célèbrent la victoire de la Grèce et le retour d'AgAm er RO ARS 
Shakspeare nous fait assister aux fêtes royales où l’usurpateur se, 

public de la couronne qu’il a volée et cherche à étouffer dans la je 
bruyante des tumultueux banquets de ces hommes du Nord, ne 
prompts à l'ivresse, le remords qui commence à s’éveiller dans son âme. 
L'ombre irritée de Clytemnestre vient, dans les Euménides, réveiller les Fu- 
ries qui ont laissé échapper leur proie; elle apparaît dans le temple de Del- 
phes, comme, sur l’esplanade du château d’Elseneur, dans la nuit sombre 
et au-dessus de la mer orageuse, le noble et triste fantôme dont le poignant 
récit et les ordres sévères vont ébranler la raison et ensanglanter la main 
d'Hamlet. Oreste et Hamlet, poursuivis par les démons des enfers et les 
spectres échappés à:la tombe, sentent l’un et l’autre leurs forces les trahir 
et leur tête se troubler. Enfin les sorcières qui apparaissent à Macbeth sur 
la lande déserte ne sont-elles pas aussi parentes des noires Euménides, et 
dans le langage qu’elles tiennent à Macbeth, dans leurs incantations autour 
de la magique chaudière, n’y a-t-il pas comme un écho du chant de colère 
et de malédiction que les Euménides entonnent dans le temple de Pallas? IE 
ÿ à vraiment une affinité native entre ces deux puissans inventeurs, tou- 
jours portés l’un et l’autre à beaucoup oser, à frapper de grands coups sur 
l'imagination du spectateur, et à pousser jusqu’à ses dernières limites la 
“An tragique. 

L'un de ces deux génies a-t- ïl été encore plus richement doué que l’autre 
par la nature? Pour que l’on pût répondre à cette question, il faudrait que 
Shakspeare et Eschyle eussent vécu dans le même temps et que leur génie: 
se fût développé dans des conditions à peu près identiques. IL convient 
donc de renoncer ici à assigner des rangs, à donner des places; mais cha- 
cun, suivant la nature de son esprit et l'éducation qu’il aura reçue, se 
sentira attiré de préférence vers l’un ou l’autre de ces princes de l’art. 
Nourri du plus pur miel des lettres classiques, sachant du grec autant 
qu’homme de France, et connaissant au contraire Shakspeare, si je ne me 
trompe, surtout par les traductions, M. Mesnard est naturellement enclin 
à préférer Eschyle, tout en rendant hommage à la puissance créatrice du 
poète anglais. «Le génie de Shakspeare, dit-il, à ne regarder que les dons 
naturels, est à la hauteur de celui d’Eschyle; mais quelle différence de cul- 
ture et de goût! » Quant à moi, je l’avouerai, Shakspeare a toujours été 
de tous les poètes anciens et modernes celui qui m’a le plus profondément 
touché et qui s’est le plus victorieusement emparé de mon imagination. 
C’est d’abord que le monde immense et varié où nous fait vivre Shakspeare, 
- malgré tout ce qu’il y a déjà de différence entre les hommes du xvi° et 
ceux du xix° siècle, est encore bien plus voisin de nous à tous égards que 
celui où nous transporte Eschyle. Anglais et Français de ce temps-ci, nous 
ressemblons plus aux contemporains de Shakspeare qu’à ceux d’Eschyle: 
nous avons avec ceux-là bien plus de points communs : leur Dieu est en- 
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-core notre Dieu, et notre imagination n'a pas encore oublié les fantômes 


. qui hantaient la leur. Notre ordre social, en dépit de tant de révolutions 


et de tous les progrès accomplis, tient par de trop profondes racines au 
moyen âge et à la renaissance pour que nous ne retrouvions pas souvent 


auprès de nous les situations où Shakspeare a placé ses personnages et 


Vaccent même des passions dont il a su les animer. 2e 

- il est surtout un côté par lequel Shakspeare nous touche de plus près 
qu'Eschyle et nous va plus directement au cœur : je veux parler de la place 
-qu’il accorde aux femmes dans son théâtre. Nul n’a jamais su mieux que 
Shakspeare peindre ces âmes ardentes, où le sentiment domine en maître, 
“qui ne restent jamais dans le médiocre, mais que, suivant les circonstances, 
un impétu pe : irrésistible élan portera aux crimes les plus horribles ou 
aux es merveilleux dévouemens. Eschyle se vante, d’après Aristophane, 
a mais montré aux Athéniens de Phèdre incestueuse ou de Sthé- 
nobée Sabre et la situation des femmes dans la société athénienne du 
w° siècle avant notre ère était en effet tellement inférieure et subordon- 
mée qu’elles ne pouvaient guère se faire connaître que par leurs vices. 
‘Tout entiers à l’orgueil de leur vertu civique et de leur libre et virile ac- 
‘tivité, ni le poète, ni ceux dont il recherchait les suffrages, ne songeaient 
à regarder dans le cœur de la femme, et à voir tout ce qu’il y tient de vives 


_ “affections promptes à se tourner en haïne, de passion délicate, intense et 
_ variée, de puissance pour le bien ou pour le mal. Sur la scène athénienne, 


c’étaient des hommes qui jouaient des rôles de femme, et cette substitution 
‘se comprend, car, à vrai dire, ni chez Clytemnestre, ni chez Cassandre ou 


_ Électre, il n’y a rien qui appartienne en propre à la femme : tous ces per- 


sonnages du théâtre d'Eschyle n’ont pas de sexe. Ce n’est pas là un re- 


proche que j’adresse aû père de la tragédie, il ne pouvait point ne pas être 


de son pays et de son Siècle; mais on me permettra de dire qu'il y à dans 


des rôles comme ceux de Portia, de Juliette, de Desdémone, de Cordélie, 


d'Ophélie, tout un ordre de, beautés, toute une source d'émotions et de 
larmes qui fait défaut à Eschyle. À côté de ces douces et attendrissantes 


figures qui aiment jusque dans la mort même ceux pour qui et par qui 


elles souffrent, c’est une Gertrude égarée par un amour coupable et dé- 
chirée par le remords, c'est une Gonerille, une lady Macbeth, jetées par 


l'ambition hors des voies que la nature a tracées à leur sexe, et plus âpres 


alors, plus impitoyablement cruelles que les époux dont elles poussent la 
fortune. Il y a là une profondeur d'observation, une richesse de contrastes, 


- une Connaissance du cœur de la femme, dont rien dans la tragédie antique, 


si ce n’est quelques scènes d’Euripide, ne peut donner l’idée. Pour l’homme 


- moderne, qui doit à la femme ses plus chères joies et ses plus mortélles 


douleurs, un théâtre d’où les femmes sont absentes ne sera jamais qu’un 
théâtre incomplet. 

C'était pourtant, lui aussi, un génie humain et tendre, sous son appa- 
rente rudesse, que le grand Eschyle. Voyez par exemple la première scène 
du Prométhée. Avec quel art, en face de l’inflexible fermeté de Prométhée 
et de l’insolence brutale de la Puissance, il a placé Vulcain, qui trouve des 
plaintes et des larmes sincères pour celui que le force à faire souffrir l’ir- 
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à ‘ Es : ù 

résistible arrêt de Jupiter! Comme ces paroles de pitié touchent et rassé- 
rènent notre âme, que pourraient déchirer trop cruellement les douleurs 
de Prométhée et froisser l’odieuse violence des ministres de Jupiter! De 
même, dans un autre endroit de la pièce, après les gémissemens et les cris 
.de colère que pousse le Titan, le cœur est comme rafraîchi par ce bruit 
d'ailes, par le vol de ces nymphes de la mer qui viennent se jouer autour 
du rocher et caresser de leurs douces voix le triste captif. Vient ensuite le 
vieil Océan, lui aussi, avec des paroles de consolation et de sympathie. Ces 
amitiés fidèles, ces dévouemens que rien ne décourage, jettent de l’atten- 
drissement dans ce sombre drame dont la donnée est si cruelle. Prométhée 
sans doute éprouve de bien dures souffrances; mais la dernière, la plus 
poignante de toutes, lui est épargnée : le chagrin de se voir abandonné et 
trahi par ceux à qui il a fait du bien et qu’il a aimés. Li 


On le voit, pour les dons naturels, la richesse et la hauteur du a 


Eschyle ne reconnaît point de supérieur, et ne peut avoir que des égaux; 
mais ce qui fait que de tous les rois de la scène c’est lui que nous avons 
le plus tardé à comprendre et à goûter, c’est qu’il est de tous le plus 
éloigné de nous, de notre état social, de nos habitudes d'esprit et de cœur. 
C'est pour cette raison que, malgré tous les progrès de la critique , il ne 


me paraît pas probable qu’Eschyle prenne sur l'imagination du public let- 


tré le même empire que Shakspeare, et qu’il devienne jamais populaire. 
Pour arriver à ne point souffrir de le trouver si différent des modèles, 
soit classiques, soit romantiques, auxquels nous sommes accoutumés, pour 


le saisir tout entier dans le vif de son génie, pour en jouir sincèrement, 


toute phrase et toute affectation mise à part, il faudra toujours quelque 


érudition et un certain effort d'esprit. Comme d'ailleurs, parmi les gens 
mêmes qui passent pour instruits, il n’y en a qu’un très petit nombre qui 


soient en état de lire Eschyle dans le texte grec, c’est rendre service à sa | 


gloire que de mettre, au moyen de fidèles traductions, le grand poète athé- 
nien à la portée du public français. M. Alexis Pierron, qui a tant fait pour 
répandre le goût et l’intelligence de la littérature grecque parmi les mai- 
tres et les élèves de nos lycées, et pour faciliter l'accès de la poésie 
grecque aux amateurs qui ne sont pas des savans, a ouvert la voie; il nous 
a donné, il y a déjà une douzaine d’années, une belle et vivante traduction 


en prose du théâtre complet d’Eschyle, et il à initié ainsi aux beautés du 


vieux maître bien des lecteurs qui ne connaissaient de lui que son nom et 
les titres de ses tragédies. Venant après M. Pierron, M. Mesnard, encouragé 
par le succès de son courageux devancier, ose encore plus : il a entrepris 
de traduire en vers l’Orestie, cé vaste et harmonieux ensemble où se déploie 
librement le grave et religieux génie d’Eschyle. Malgré toutes les difficultés 
que présentait cette tâche, il a réussi assez brillamment pour que tous les 
amis des lettres grecques attendent de lui qu’il poursuive l’œuvre commen- 
cée, et qu’il nous donne tout entier, un jour ou l’autre, le poète qu'il en- 
tend si bien et qu’il aime si tendrement,. G. PERROT. 


V. DE Mars. 


\ fil TE Li: 


Mb ideicrt 


Du 


PERSONNAGES. 


Le duc POMPÉE-HENRI DE JOYEUSE, devenu comte HERMAN (42 ans). 

Le comte de NOIRMONT (66 ans). 

Le baron FRirz DE BLUMENTHAL, frère d'Isabelle (29 ans). 

DUBOIS, valet du comte Herman (52 ans). 

La comtesse ISABELLE HERMAN (22 ans). 

Emma De LANSFELD, cousine d'Isabelle et fiancée de Fritz (24 ans). 

Mlle POMPÉA , cantatrice (26 ans). 

La signora BARINI, ancien contralto (68 ans). 

DOROTHÉE, femme de chambre de la comtesse, femme de Dubois (27 ans). 
HSE, se du ep 7 ans). 


(La sos se passe en 1850 2 au château de Maran, rs de la forêt de Fontainebleau.) 


L. 


Un salon. À droite, la chambre du comte Herman; à gauche, celle de la comtesse. Porte au fond ; 


au milieu du, salon, une table couverte de journaux et de revues; à gauche, sur le devant 
de la scène, une causeuse et un piano. 


L2 


SCÈNE PREMIE RE. 


DUBOIS seul; il porte sous le bras un habit de chasse, et tient à la main un ceinturon, 
, 
F un couteau de chasse et des éperons. 


Quand un maître a des vices, il faut être fou pour souhaiter qu’il se cor- 
:rige. Mieux vaut le ménager afin qu'il fasse feu qui dure. Avec des passions 
à satisfaire, des secrets à garder, des intrigues à conduire, il à toujours la 
- main ouverte; de valet nous passons confident, nous avons droit de conseil; 
-on supporte nos remontrances, nos fautes sont pardonnées d’avance, et, 
sage par comparaison, nous goûtons le plaisir de valoir mieux que lui! 
TOME XLVIII. — 19 DÉCEMBRE, 48 
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Que le bus de ar ou, comme on disait, le « duc Pompée, » se soit 
expatrié après avoir dissipé sa fortune, qu’il ait consenti à prendre le nom 
du comte Herman, qui le faisait son héritier, il n’y a rien là que de raison- 
nable; mais que ce grand pécheur, le roi des libertins à la mode, l'amant de 
la célèbre Pompéa, soit tombé honnêtement amoureux de Mile de Blümenthal 
au point de l’épouser, et qu’à cette nouvelle je me sois pâmé d’aise, qu’en 
pleurnichant je les aie suivis à l'autel, et que j'aie poussé la manie de 
limitation jusqu’à devenir le mari de Dorothée, voilà qui n’est plus vrai- 
semblable! Eh! pourtant cela est! Triple sot! mon maître et la comtesse 
s'adorent, tandis que moi, je n’ai jamais eu tant envie de courir que depuis 
que je traîne le boulet. Pour comble, il me faut cacher mes escapades, car 


monsieur est sévère comme un nouveau converti. (On sonne. Dubois, tout à ses ré— 


 flexions, n'entend pas.) Il me reste une dernière chance : la vertu était facile 
là-bas, en Allemagne; à présent, nous sommes en France, aux environs de 
Paris, et dans quelques jours nous habiterons un bel hôtel du faubourg 
Saint-Honoré… Ah! monsieur le comte, je vous suis attaché (on sonne de 
muveau.) ; Mais, Ma foi, si le pied vous glisse, ce n’est pas moi... 


 SCÈNE IL 
HERMAN, DUBOIS. 


HERMAN;, sortänt de sa chambre en uniforme de chasse, moins l’habit. 

Eh bien! es-tu sourd? Ne sais-tu pas que j'attends mon habit? 

DUBOIS, donnant d’abord l’habit. 
Pardon, monsieur le comte, je pensais. 
HERMAN. 

Tu penses beaucoup depuis quelque temps. Sont-ce les fumées de la ca- 
pitale qui te montent à la tête? Et mon ceinturon ? 

DUBOIS, il présente le ceinturon en se trompant de côté. 

Voici, monsieur le comte. 

HERMAN. 

Maladroit! Décidément la tête n’y est plus. Je me plaindrai à Mo Dubois: 

son amour absorbe toutes tes facultés. 
DUBOIS. 

Oh! pour cela, monsieur le comte, voilà ce que j’oserai appeler une dé- 
marche inutile; je pense à elle, c’est vrai, mais c’est pour maudire la pré- 
somption que j'ai eue de vouloir singer mon maître en me mariant. 

HERMAN. | 

Aurais-tu des doutes sur sa fidélité? : 

DUBOIS. 

Hélas! non: c’est sa fidélité qui ne me laisse pas un instant de répit : 
tout en faisant son service, Dorothée trouve moyen de ne pas me perdre 
de vue; le sommeil, l'heure des repas, rien n’est sacré pour cette femme- 
là! ne s’avise-t-elle pas maintenant d’être jalouse de Lisette, la fille du jar- 
dinier! | 
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L LE HERMAN. 
Ah! ah! cette petite toujours coquettement ne avec des bas bien tirés? 


DUBOIS. 
Oui, HT RTS une enfant qui joue à la poupée. Ah! quel enfer qu'une 
femme jalouse! ; 
si HERMAN. says 
 Parbleu! Dubois, il faut avouer que le mariage a opéré en toi une singu- 
_ lière métamorphose! Garçon, tu tranchais du mentor; tu mettais souvent 
mon indulgence à l’épreuve par tes grotesques remontrances, et mainte- 
nant, époux de la chaste Dorothée, tu oses te plaindre! Sais-tu que tu de- 
viens immoral, PARU | = 
: | DUBOIS. | 
Dame ! aussi, monsieur, vous allez d’un extrême à l’autre. Autrefois vous 
cassiez les vitres; depuis votre mariage, il faudrait être un saint pour vous 
mu sé: Moi, je reste dans un n juste milieu. 
| HERMAN. 
N'oubliez pas, monsieur du juste milieu, que je ne souffrirai chez moi ni 
bruit ni scandale. (Dubois s'incline et sort.) 


_SCÈNE III. 


| HERMAN, ISABELLE, 
ISABELLE, en négligé du matin, sortant de sa chambre. 
Bonjour, mon ami. Y a-t-il longtemps que vous êtes seul? 


_  HERMAN, l’embrassant sur le front. 

 Bubois me quitte à ne mais vous, chère, avez-vous bien reposé cette 
nuit? Notre enfant est-il blanc et rose, et dans ses bégaiemens annonce-t-il 
toujours beaucoup d'esprit? 

ISABELLE. 

Vous riez! Mais je vous pardonne, car vous l’aimez déjà presque autant 
que moi, tandis que d’autres hommes attendent souvent des années avant de 
s'attacher à leurs enfans. 
fr HERMAN. 

Il est si rare qu’on échange deux cœurs en se mariant! Dans les unions 
de convenance, arrêtées entre parens ou arrangées par des notaires, le père 
ne vient à aimer son enfant que peu à peu, par habitude et par amour de 
la propriété : il n’apprécie d’abord en lui que l'héritier de son nom et de sa 
fortune, le survivant de son égoïsme et de sa vanité; mais quand, attirés 
par une mutuelle sympathie, après des mois d’épreuve et de pénible at- 
tente, deux êtres se sont livrés à jamais l’un à l’autre, l'enfant conçu d’un 
tel amour est chéri avant de naître. Oh! chère Isabelle, comment pour- 
rais-je ne pas aimer notre George? C’est toi surtout que j'adore en lui. 


ISABELLE. 
Pourtant, cher Henri, je vous assure que c’est à vous qu’il ressemble. 
| HERMAN. 
Pendant les premiers mois, le visage d’un enfant, avec ses traits indécis, 
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est pareil aux nuages où chacun voit à son LL Ê CR DES aus lui est 


chère, HELP AR à 
: ISABELLE. 


La SR o Déeuve que mon cœur ne me trompe pas, © est à qu'hier en- 
core notre future belle- -sœur, Emma, en était frappée comme moi, — Votre 
fils, me disait-elle, a déjà le sourire caressant, le de me | | 


PRE Oh! ce sera un homme bien dangereux! DE à: 
3 : | HERMAN > Vivement. : de | ae He D CE 
_At-elle dit Da? E DE * ee 
| ISABELLE. Pibties-- ce - 

Oui, qu ’avez-vous à répondre? FÉES + ARRET EE 
HERMAN. 2 SRE NE RSR 
Rien; mais si je prenais au sérieux.vos folies à toutes deux, je? ne tarde- 

rais he à devenir un fat insupportable. | 5 SEE 
ISABELLE. LL | 


Vous avez beau vous en défendre, avant de me rendre hors vous 
avez dû faire bien des victimes. À moi, qui n’ai pas un secret pour Vous" 
pourquoi ne vouloir jamais rien raconter de votre vie nrtes < 

HERMAN. Fees À HS 

Dans notre intérêt, je vous supplie de renoncer à une imprdènte curio- 
sité. À mon avis, celui-là est un sot qui, en admettant qu'il ait quelque 
chose à raconter, fait à sa femme le récit de ses galanteries. À quoi bon 
descendre à plaisir des hauteurs où vous a placé l'amour pur de la jeune . 
fille pour se révéler à elle le héros d'aventures vulgaires, ou le convales- 


cent échappé de quelque grande passion, avec l'imagination éteinte et le 


cœur pee de cendres? Orphelin dès ma naissance, pendant ma longue jeu- 
nesse, j'ai cherché le plaisir, j’ai vécu de la vie des autres hommes ; mais 
c’est vous, vous seule, qui m'avez appris à aimer. 

ISABÉLLE. NE 

Pardon! ma foi en vous est entière, absolue. N’allez pas croire qu'il en- 
trât dans mon désir ni jalousie, ni curiosité : nous nous sommes rencontrés 
si tard dans la vie! J'aurais voulu vous aimer jusque dans votre passé... Ne 
trouvez-vous pas, Henri, que, depuis quelque temps, Emma montre à Fritz 
une froideur inaccoutumée ? Je ne sais, mais je crains qu’une fois mariée 
elle ne fasse pas le bonheur de mon frère. 

| HERMAN. 
Quelle idée! rien ne me paraît changé dans leurs rapports. 
ISABELLE. 

Oh! vous ne les observez pas d’aussi près que moi. Mon fière. malgré sa 
jeunesse, est entiché de noblesse et de vieux préjugés; en vivant avec vous, 
j'ai compris ses défauts. Aussi je ne demande plus à Emma ces sentimens 
enthousiastes qu’elle manifestait à l’époque de leurs fiançailles. Mon Dieu! 
ce que je voudrais, c'est qu’elle fût tendre, affectueuse avec lui. seulement 
comme elle l’est avec vous. k 

PE décontenancé. 

Je vous assure!.…. (Se remettant.) Quelle comparaison pouvez-vous faire entre 
l'amitié presque fraternelle qu’elle me porte et les brouilles des Re amou- 
reux ? 
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MÉTz. 0 | | : ISABELLE. ;; :5 ; 
"Je me serais donc trompée ? .… Notre nouvel hôte, le comte de Noirmont, 


mérite sans doute votre confiance ? Seul, parmi vos amis, vous l'avez ait. 


venir à Dusseldorf pour être témoin de notre mariage; il est déjà pour moi 
une ancienne connaissance; son âge devrait me rassurer, pourtant il m'’in- 
timide à un point que je ne saurais dire! Il a beaucoup d'esprit, n’est-ce 
pas? Emma est bien heureuse! elle plaisante avec lui; moi, je lui trouve 
l’air si moqueur que j'ose à peiné ouvrir la bouche en sa présence. 


| - HERMAN. 

Vous avez tort, Car il prétend que vous êtes Ja sr Ar qui lui 
ait fait comprendre le mariage. Noirmont est en effet le meilleur et le plus 
ancien de mes amis. Appelé à vivre souvent en tiers avec nous, je veux 
vous le montrer tel qu’il est : né avant 89, d’une ancienne ÉTAT mais 
abandonné à lui-même dès l'enfance, libre par conséquent de préjugés tra- 
ditionnels, il a assisté avec indifférence, presque avec joie, à la chute de 


_ la vieille société. Après avoir été l’un des beaux du directoire, il est en- 


core un type d'élégance et de distinction; exclusif dans les relations du 
monde, il ne fréquente guère cependant que les femmes de théâtre : aussi 
dans les salons a-t-il une réputation de cynisme, et les vérités hardies qu’il 
lance parfois dans la conversation sont traitées de paradoxes. Il a pour 
habitude d’accabler les sots sous l'ironie de ses complimens et d’user d’une 
sévère franchise envers ceux qu'il estime ou qu’il aime. C’est un homme 
d’un tact sûr, d’une expérience consommée, et, quoi qu’on en dise, il m’a 
ds qu'il était Li  oprneue eg capable de dévouement. 
\ | ISABELLE. 
se r'aimera donc, Henri, puisqu il vous aime. 


ie 
Î 
: 


_SGÈ ENE IV. 


LES PRÉCÉDENS, NOIRMONT, en costume de chasse. 


“NOIRMONT: il se dirige vers Isabelle et lui are la main. 
: Madame! (Tendant la main à Herman. ) Bonjour, Henri. 


| ISABELLE. 
Rien n’a-t-il manqué à votre installation? Dites-le-moi, comte, sans in- 
dulgence; je veux apprendre de vous à exercer l'hospitalité. 
ss NOIRMONT:. 
Tout était parfait, madame, je vous jure, et je ne saurais me plaindre que 


d’avoir trop dormi. 
#2 ‘ISABELLE. 


“Il est vrai; eh vous faisant coucher avant minuit, nous avons dérangé 


toutes vos habitudes. 
NOIRMONT. 


C’est pour moi un plaisir de les rompre et aussi une utilité : le seul 
moyen de lutter contre la vieillesse est de ne s’asservir à aucune habitude. 


ISABELLE. 
Comte, permettez-moi de vous adresser un reproche et une prière : vous 
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qui avez été le témoin de notre union, l'ami et presque le tuteur de mon 
mari, vous gardez des formes trop cérémonieuses avec moi. Je vous en prie, 


accordez-moi un peu de cette affection dont vous lui avez ci donné tane 


de preuves; appelez-moi Isabelle comme vous l'appelez Henri. 
 HERMAN. 


Mon cher Noirmont, je me joins à elle; tu ne Sn pas sa déclara 


tion d'amitié. 
: NOIRMONT, leur tendant la main à tous deux. 


J'accepte de grand cœur, mes enfans ! (Regardant Herman. } D'ailleurs la vertu 


d'Isabelle peut tout Bei même ma familiarité. 


3 SGÈNE V. 


LES PRÉCÉDENS, EMMA, en costume de chasse. 


; EMMA. 
Bonjour, chère Isabelle. (Elles s'embrassent.) . 


| ISABELLE. 
Bonjour, chère sœur. 


HERMAN , allant au-deyant d'Emma, qui va à lui. 


Déjà en uniforme, belle chasseresse? (n 1a prend par la taille et lu dise la main. j 


? EMMA. 


4 j . 
Oui, je crois que nous‘aurons un temps magnifique. (A Noirmont, lui tendant. 


la main.) Salut à mon adorateur! {A isabelle.) Ne venez-vous pas avec nous? 
ISABELLE. 
Non. Vous savez, Emma, que je redoute la fatigue; puis, il faut tout dire, 
je ne saurais me résoudre à quitter mon fils pendant une journée. 
HERMAN. 
Chère Isabelle, votre santé... notre enfant... comment combattre de pa- 


reilles raisons? Mais il faudrait que la chasse fût bien malheureuse Roue. 


que nous ne fussions pas rentrés longtemps avant la nuit. 
NOIRMONT, près de la table, où il a pris un journal. 
Eh bien! mademoiselle, vous ne demandez pas des nouvelles de votre 
fiancé, mon odieux rival! N’a-t-il pas déjà cherché à vous voir? 


—. 


“#4 


EMMA, avec indifférence. 


Je ne sais, je crois l'avoir aperçu dans le pare, se dirigeant du côté de la 


tour. 
NOIRMONT. 


À sa place, j'aurais épié le regard matinal de mon amie. Pour l'obtenir, 


j'aurais lancé un bouquet dans sa fenêtre, j'aurais profité d’une porte en- 
tr’ouverte pour plonger dans sa chambre un regard indiscret; mais ce sont 
là façons d’aimer à la française! Un fiancé allemand accorde à la tourelle 
toutes ses préférences, surtout un fils des croisés, un membre de la chambre 


des seigneurs! 
HERMAN. 


Fritz n’a pas seul la passion du gothique : le marquis de Maran n’a con- 
senti à nous louer sa terre, pendant son séjour en Italie, qu’à la condition 


ds 
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de laisser visiter par les voyageurs ce reste précieux du manoir hérédi- 
taire: + ! : | | 

FLOTTE NOIRMONT: | | 
Quoi! Henri, toi aussi, tu es dupe d’un de ces exploitans de gothique mo- 
derne, constructeurs de ruines, faussaires du passé? Cette tour exposée à 
l'admiration des badauds voyageurs est l’œuvre d’un sieur Pierre Dufour, 
marquis de la seconde restauration, acquéreur du domaine et du nom de 
Maran, qui, afin de vieillir son blason, a élevé dans le parc ce simulacre de 
donjon féodal. Le choix de l'emplacement, au sommet d’une verte colline 
entourée de chênes séculaires, fait honneur à l’architecte; deux ou trois 
armures véritables, beaucoup en carton-pierre, des devises empruntées au 
mémorial héraldique, des panoplies, des hampes auxquelles pendent quel- 
ques lambeaux d’étoffes usées, complètent l'illusion. C’est ainsi que, dans 
un de nos cabarets en renom, le sommelier apporte avec respect, couché 
en un panier, berceau de sa. vieillesse, une bouteille poudreuse, couverte 
de toiles d’araignée, et dont le bouchon épanoui étale une vénérable moi- 
sissure. De naïfs étrangers la paient au poids de l’or; pourtant quelques 


- jours ont suffi à un industriel pour transformer le jeune vin en nectar cen- 
tenaire, 


rpg À 


vs 


k 


{ F 
Re 


ac VI. 
LES PRÉCÉDENS, FRITZ, en costume de chasse, 


FRITZ, échangeant une poignée de main avec tous les personnages, É 

Pardon, chère sœur, et vous, ma-fiancée; en attendant l'heure de me pré- 
- senter dévant vous, j'étais allé revoir la tour de Maran, et là, au milieu de 

‘ces souvenirs des er en relisant les devises des anciens ro Je: 
-. m'étais oùbHés ©" 7 | 
_ ee: | jt NOIRMONT. 
! L’excuse est PAENRAE jeune homme. Le lecteur de la Gazette de la 
| Croix, l'honneur de l’ordre équestre, en se retrouvant parmi ces loyaux 
| E- 1e ei devait sentir son cœur battre à l’unisson. 
À 
| 


Ed à D ES 4 les rate 


ISABELLE. 
Méfie-toi, diète, il y à plus d’ironie que de Hneitincs déts les éloges 
du comte de Noirmont. 

HERMAN. 

Ma foi! mon pauvre Fritz, nous avons été tous deux dupes d’une adroite 
supercherie : Noirmont vient de nous expliquer comme quoi le donjon féo- 
dal est contemporain de la rentrée des Bourbons, une vieillerie improvisée 
par la vanité d’un parvenu. 

FRITZ, piqué. 

© Soit, J'aurai été dupe de la fraude d’un Français; mais il vaut mieux prê- 
ter au ridicule par sa crédulité que d’affecter, comme certains nobles dé- 
| A érat de n'avoir ni foi ni principes. 


NOIRMONT. 

Eh! qui vous dit, baron, que l’on est sans foi parce qu'on n’a pas la 
| vôtre, sans principes parce qu’au lieu de rétrograder jusqu’à saint Louis 
| et Barberousse, on est de son siècle et l’on marche avec lui? C’est en vérité 


mme 
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une UN divertissante de nos jeunes burgraves de posséder le mo- 
nopole des sentimens honnêtes et des convictions sérieuses! Étaient-ils 
convaincus, Biron, La Fayette, Custine, Condorcet, tous nobles dégénérés, 
qui ‘ont payé de la vie ou de la liberté leur foi FÉVORMOREES 
_ FRITZ. | 

Avant d'aller plus loin, comte, écoutez-moi. Que dans une tatte Hbc. 
depuis un siècle, en Europe, la race vassale de la nôtre s’agite et tente de 
secouer le joug, c’est à nous de la contenir ou de succomber les armes à 
la main; mais de grâce n’exhumez pas les noms de ces déserteurs de leur 
caste qui, par ambition, par vengeance, pour assouvir dés passions plus 
basses encore, se sont faits les chefs des peuples insurgés contre leurs sou- 
verains légitimes, le droit divin et la foi de leurs pères. 


NOIRMONT. 
Peste! noble baron! vous vous entendez déjà, autant qu'homme d'église, 


à noircir des adversaires! Croyez pourtant qu’il a fallu une foi bien ferme à 


ces déserteurs qui, dans la solitude de leur conscience, se sont voués à la 
haine de ceux qu’ils abandonnaient, à la méfiance de ceux qu “ils voulaient 
servir, sans autre espoir que la justice tardive de la RS 

FRITZ. à 

Quoi que vous puissiez dire, je n’appéllerai jamais la passion du mal une 
foi politique. Je reste sans merci pour des incendiaires dévorés par les 
torches qu'ils avaient allumées. 

NOIRMONT. 
: Devant cette brûlante image, baron... Hé ett 
EMMA. 

Mes deux adorateurs, vous n'êtes pas galans; vous combattez pour une 
cause qui m'est étrangère, et, ce qui est plus grave, sans compter qu'Isa- 
belle et moi, nous sommes les victimes ennuyées de vos discussions poli- 
tiques. Comte de Noirmont, je vous prends le journal, et je vais y cher- 
cher un sujet vraiment digne de notre intérêt. Voici le feuilleton... Hum! 


hum! (Lisant.) « Théâtre-Italien. — Ouverture. — Don Juan. — Rentrée de 


Mie Pompéa. — Le nouveau directeur, M. Campanone, a laissé maladroite- 
ment Lablache partir pour l'Italie, et Tamberlick rejoindre M Viardot à 
Saint-Pétersbourg. Malgré ces pertes cruelles, malgré la médiocrité du reste 
de la troupe, la présence de notre diva Pompéa suffit à attirer la foule. » Je 
m'arrête. Je gage qu'Herman ne nous a pas encore retenu une loge pour 


cet hiver. 
HERMAN. 


Ainsi vous me croyez indifférent à vos plaisirs? 
ISABELLE. 
Oh! ce serait affreux d’être privée des Italiens! 
| HERMAN. 
Tranquillisez-vous toutes deux : Noirmont est toujours sûr de vous en 
avoir une; il exerce sur le directeur une influence toute-puissante. 
NOIRMONT. 
J'écris ce matin à Campanone, et vous aurez mon avant-scène en atten- 
dant sa réponse. 


| 
| 
| 
| 


ÉLTE 


EMMA. 

{Lisant.) « Cette admirable cantatrice à fait mardi sa rentrée dans le rôle de 
doña Anna de Don Juan; jamais ce rôle difficile n’a été chanté avec une 
passion si déchirante. Dès la fin du premier acte, la célèbre artiste, rap- 
pelée par un public enthousiaste, a failli succomber sous la pluie des bou- 
quets et des couronnes. » Bi sidi Vous la connaissez, ARS cette 


NE 
NOIRMONT. 


HIER et des son enfance, ce qui on: aux en dehors de son talent s 


ÿ ’ai pour elle une sincère affection. 
ISABELLE, à Herman. 
Vous la connaissez aussi, Henri ? à 
HERMAN. 
Sans doute... Je l'ai VUE... quelquefois chez Noirmont, qu’elle appelait 


son oncle. 
ISABELLE. 
| Est-elle aussi belle qu’ on le dit? 
HERMAN, 


_ C'est une figure italienne... des traits réguliers, pâle, des yeux... ex- 
pressifs.… HE voix est magnifique, sa méthode excellente, 
* ISABELLE, 
Oh! si nous pouvions, Emma et moi, prendre de ses leçons! 


_ FRITZ. 
Vous! êtes ma sœur, en pouvoir de mari; cela regarde Herman. Quant à 


À moi, je ne souffrirai jamais que ma fiancée soit en contact avec une comé- 
_dienne. | PARA ETTS 


| NOIRMONT. 

Diable, baron! savez-vous bien que, sur l’article des convenances, vous 
en remontreriez à notre faubourg Saint-Germain! Dans ses salons les plus 
exclusifs, on l’accueille, on l’admire, on s’empresse autour d’elle; mais ras- 
surez-vous : Pompéa ne professe qu’au théâtre. 


| HERMAN. 
Chère Emma, ne continuez-vous pas le feuilleton ? 


EMMA. 

Je vous obéis. (Lisant.} « Pourquoi faut-il que le héros de la partition de 
Mozart n’ait eu d'autre interprète que M. Baldini? Nous sommes trop jeune 
pour avoir entendu Garcia dans son rôle favori; mais il nous a été donné, 
ainsi qu'à quelques élus, de voir, il y a deux ans, dans un château des en- 
virons de Paris, ce rôle rempli par don Juan lui-même. Qu'est devenu don 
Juan ?’ qui nous rendra le duc Pompée? Mu dernier acte, la terre s’est-elle 
véritablement entr’ouverte pour l’engloutir dans les flammes éternelles ? 
Toujours est-il que ce beau réprouvé, le créateur, le maître de la Pompéa, 
a disparu, sans qu’elle ni personne de ce monde qu’il charmait ait pu nous 
en donner des nouvelles. » Qu'est-ce que ce duc Pompée, messieurs? L’a- 
vez-vous connu? Était-il père, frère ou mari de la Pompéa? Avait-il en ef- 
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Ace 1.5 Se vous pardonne de nous avoir parlé politique. Je reprends! 


LA 


rh 
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fet la figure et la voix d’un don Juan? Comment se fait-il Ve ’il ait disparu? 

Est-il ns | ARR ’ 
NOIRMONT. 

- Permettez-moi, belle curieuse, de ne pas répondre à tant 4 TR à 
la fois. À vrai dire, ce n’était pas par des liens de famille que le duc Pom- 
pée tenait à celle à qui il avait permis, en débutant au théâtre, de s’étayer 
de son nom. Il y a longtemps, voyageant en Italie, il la rencontra à Naples, 
encore enfant; frappé du charme de sa voix, de sa beauté, de l'intelligence 
précoce de sa physionomie, il proposa à ses parens de se charger de son 
éducation. Le duc Pompée a tenu sa parole, et c’est à lui que nous devons 
cette virtuose merveilleuse. Le duc Pompée était beau, mais d’une beauté . 
fatale à celles qui l’approchaient. Est-ce tout? Ah! j'oubliais ! Après AxOËr 
dissipé sa fo rtune , on dit qu’il est allé mourir en Amérique. 


EMMA. 
Quel doremage! J'aurais bien aimé à le connaître. 


ISABELLE, 
Je ne vous comprends pas, Emma; il me semble au Contour de un tel 
homme m'aurait fait peur. 
NOIRMONT , regardant Herman, | 
Oh! avec Henri, vous pouvez braver tous les Pompées de la terre. (on en- 
tend la cloche du déjeuner.) ? À 
| UN DOMESTIQUE, 
Madame la comtesse est servie, 


IL. 


Le théâtre représente un parc. À gauche du spectateur, une serre avec des gradins couverts de 
pots de fleurs, la serre avance jusque sur le devant de la scène et en occupe le tiers en 
largeur ; la porte en est ouverte et laisse voir ce qui se passe à l'intérieur. Sur le devant, 
attenant à la serre, un banc. A droite, au fond et dans l’éloignement, un massif d'arbres au 


milieu duquel s'élève une tour gothique. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
NOIRMONT, seul, en costume de chasse. 


Au plus beau moment, quand l’animal sur ses fins commençait à faire 
tête aux chiens, une pierre se loge dans le sabot de mon cheval, le blesse, 
et je manque l'hallali; c'est un peu dur. Eh! pourtant j'aurais tort de 
compter sur les regrets de mes compagnons. Herman et Emma semblaient 
tout consolés du départ d’une duègne à cheval... Entre une jeune coquette 
et un ancien libertin, il y a une telle force d’attraction!... N'importe, j'ai 
conclu aujourd’hui avec Isabelle un pacte d'amitié; je veillerai sur son 
bonheur. 


4 ARR ! Barini! 
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SCÈNE II. 


# NOIRMONT, POMPÉA, La Sienora BARINL. 


BARINI, avec un accent italien des plus prononcés. 


Eh! voilà cé diplomaté dé Noirmont. 


ré NOIRMONT, se retournant, étonné, 


BARINI, 
| Eb, si! gent nous ! £ 
Î ESA 
Mon bel ARTE vous allez nous aider à trouver Pompée. 
© NOIRMONT. 
Pompée? il n’est pas ici. 
POMPÉA, 
Fr Quoit serait-il allé justement à Paris? 
r NOIRMONT. 
Je ne sais... mais par quel hasard?.…., 
POMPÉA. 


Bel oncle, toute votre discrétion est maintenant tuiles .… Vous êtes . 


_étonné que charmé de nous voir. 


: NOIRMONT. 
( Il est JoPrIAN ee 
POMPÉA. 


Par momens, je crois moi-même être dupe d’un songe; rien pourtant 


n’est plus simple que ce/qui m'arrive : ce matin, comme je déjeunais avec 


Mme Barini, Lébel est venu chez moi pour changer les tentures de mon sa- 
lon; il m’a appris qu’il meublait un hôtel au faubourg Saint-Honoré par 
ordre de Pompée, qui habite en attendant le château de Maran. | 
BARINI. 
- Et nous sommes ie sans finir la chocolata. 


POMPÉA. 
Nous avons pris le chemin de fer jusqu’à Fontainebleau, et notre postillon 
vient de nous descendre à la grille du château. 
| NOIRMONT. 
Je vous répète qu’il n’y a plus de Pompée. J’ai dû, jusqu’au dernier mo- 
ment, défendre un secret qui n’était pas le mien; à présent que vous savez 
une partie de la vérité, il est nécessaire que vous la connaissiez tout en- 


tière. 
BARINI. 
Ma que peut-il lui être arrivé, à cé povre garçon? 
NOIRMONT. 


Il y à deux ans, un ancien ami de sa famille, le comte Herman, est POtE 
à Dusseldorf; lié depuis longtemps avec lui, je l'avais tenu au courant des 
désordres de Pompée, .de ses prodigalités, de sa ruine; il lui a laissé par 
testament son immense fortune, à la condition de quitter Paris, de prendre 


” 


ve | 6 
DEUX | MONDES, 


on 
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son nom, de ne correspondre qu avec moi, ‘et de rester en Allemagne au 


moins un an. 
SR 


ol DORE lui si généreux dans la prospérité! si fier dans à dé- 
tresse! car à présent je puis vous le dire, peu de temps avant sa dispari- 
tion, avertie par Dubois de sa ruine, je lui avais offert de. partager une 
fortune qui est la sienne, puisqu'elle est acquise tout entière par le talent 
que je lui dois; mais il m'avait repoussée avec indignation. C’est la seule 

fois PERS -être qu’il se soit montré dur et hautain avec moi. 


NOIRMONT. Yi 
Ce n'est pas tout : en Allemagne, le nouveau comte Herman s’est épris 
de M! de Blümenthal, et l’a épousée. 


POMPÉA, émue. 
Pompée marié!.. Je n'aurais jamais cru. 


NOIRMONT. 
Marié, et chaque jour plus amoureux de sa femme : le mieux me semble 
donc que vous renonciez à le voir. 


BARINI. 
Noirmont a raison : zé souis soure que ça te fera mal. 


? POMPÉA. 

Mon Dieu! vous savez bien que je suis habituée à ses infidélités! Après 
deux ans de séparahion, je retrouve le seul homme que j'aie aimé; je sais 
qu’il est là, peut-être à deux pas de moi, et vous me proposez de partir 
sans l’avoir vu, sans m'être assurée par moi-même qu'il existe! Cela est 
au-dessus de mes forces. Je ne demande que la fayeur de lui parler un in- 


stant; pour l’obtenir, je m’adresserais à sa femme elle-même. 


NOIRMONT, après un moment de réflexion, à lui-même. 
Après tout, il vaut peut- -être mieux... (Haut) Vous Sa bien déçidée? 


POMPÉA. SES | 
Oui, cent fois oui! FETE 
NOIRMONT. 
Et vous me jurez jusqu’à votre départ une obéissance absolue? 
POMPÉA. 
Comptez sur ma parole, 
NOIRMONT. 


En ce cas, venez toutes les deux avec moi. 


SCÈNE III. $ 
DUBOIS, LISETTE, 


DUBOIS, tenant un violon sous le bras. 


Viens, nous serons bien ici. 
LISETTE. 


Comment, monsieur Dubois, vous avez apporté un violon? 
DUBOIS. 
Il le faut bien pour te donner une lecon de danse. 


| 
p 
| 
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BE LISETIES 


_ Et vous en jouez? … Hi. VOD ren de. drives 1 


DUBOIS. Fe 
Certainement, petite! Le valet de chambre d’un grand seigneur, son 


homme de confiance, doit être musicien, poète même dans noie 


LISETTE. FE A a , * 
qu est-ce que C est que Ça, poète? SE 
| DUBOIS. 
C'est celui qui fait les paroles de vos chansons. | 
| >: SÉBAHISRITE. 
Nous allons commencer tout de suite, n est-ce pas? 
 DUBOIS. | | 
sans doute, ma charmante Lisette… Mais comment comptes-tu payer 


ion D craenet é 
LISETTE. 


À. Die i mono PP je suis une pauvre fille. je n'ai rien à moi. 


DUBOIS. 
“Tu, te moques, Liseite à tu sais que tu es riche... en fraicheur, en VA 
nesse.…. na 
es AE LISETTE, 
Vous trouvez? | 


DUBOIS. 
Sournoise! tes. galans te le disent tous les jours... Je ne veux pas me 


CR exigeant : deux baisers, est-ce trop? 


AE LISETTE. 


| Alors vous voulez que je Yous paie en embrassades? 


ae À _ DUBOIS. 3 
Certainement. (nv va à ‘elle. et l’embrasse à plusieurs reprises.) 


LISETTE , s’échappant. 
Assez, monsieur Dubois! À présent vous me devez au moins six Érte 


DUBOIS. 


; Voyons, Lisette, je vais t'enseigner les figures de la contredanse. 


LISETTE. 
Oh! je les sais déjà! J'ai de l’amour-propre, voyez-vous; les paysans, 
ce n’est pas mon affaire : ce que je voudrais, c’est que vous m'’apprissiez 
de quoi faire enrager les autres filles du village et pouvoir être invitée par 
vos messieurs de Paris. | 
DUBOIS. 
Tu veux parvenir. Je me charge de ton éducation, et pour commencer 


je vais ajouter à tes heureuses dispositions les grâces de notre danse na- 


tionale.… Mais j’aperçcois mon maître et sa belle-sœur : entrons qu Ja 
serre pour les laisser passer. 
LISETTE, entrant dans la serre. 
: Danse-t-il bien, M. le comte? 


DUBOIS, entrant avec Lisette. 
Ah! Lisette, si tu l'avais vu autrefois, costumé en prince intien: au bal “ 
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l'Opéra! Tout le monde faisait cercle autour de lui. Je sais ce que c’est que 


- Ha danse; eh bien! yrai, je n'étais pas digne de DRRPRES les cordons de ses 


ie | 
x 
SCÈNE IV, 
Les PRÉCÉDENS, HERMAN, EMMA. Dubois et Lisette sont dans la serre, Herman 4 
et Emma, en costume de chasse, arrivent par le fond et se donnent le bras, k 
_ HERMAN, se dirigeant vers le banc. 
Ne voulez-vous pas vous asseoir un instant sur ce banc?.… Vous êtes i in- 
fatigable; mais nous serons mieux pour causer ; c’est si rare un tête-à-tête 


avec vous! 
DUBOIS, à Lisete, qui regarde en dehors. 


Diable! nous sommes pris! (11 l'entraîne dans l'intérieur de la serre. } 


HERMAN, assis près d'Emma, après l'avoir un instant contemplée. 
Comme ce costume vous sied! Quel délicieux désordre dans votre cheve- 
lure! l'animation de la chasse a coloré vos joues de ces teintes rosées qui 
entourent le soleil couchant; votre œil de velours a pris l'éclat du diamant, 


| EMMA. 
Est-ce la chasse qui me rend belle ? 


HERMAN. 
J'ai tort d'attribuer tant/de beauté à des causes matérielles : le charme 
qui éclaire votre visage est celui de la femme qui se sent aimée. 
EMMA. 


Parlez-vous sérieusement? 
HERMANW. 


Chère Emma, il est impossible que vous n’ayez pas deviné le tourment 
que j’endure. 
EMMA. 
Si je vous croyais, quel malheur pour nous deux! Être à la fois si près et 
si loin! Qui sait si bientôt nous n’aurons pas à regretter le temps présent ? 
HERMAN. re Net 
Que je hais celui qui vous épousera! 


EMMA, fixant les yeux sur lui, 


Vous aimez Isabelle, 
HERMAN. 


Quoi qu’il puisse m’en coûter, je ne mentirai pas. Oui, j'ai pour Isabelle 
une tendresse infinie, je chéris en elle la femme et la mère; mais tous ces 
sentimens n’ont pu empêcher une passion plus forte de naître dans mon 
cœur. Cette passion me brûle, me domine, et Si... (On entend dans la serre un 
bruit de pots de fleurs qui tombent et se brisent et un grand éclat de rire de Lisette. On voit Dubois 
roulant à terre. Herman et Emma se lèvent précipitamment. } 

EMMA. 
Ciel! on nous écoutait! De quel côté fuir? (Ene s'enfuit effrayée par le fond.) 
HERMAN. 

Emma, rassurez-vous... Elle n’est plus là. (Transporté de colère.) Je voudrais 
bien savoir quels sont les misérables!... (Regardant dans la serre, il aperçoit Dubois à 
terre entre plusieurs pots de fleurs.) Drôle! que fais-tu là? 
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SCÈNE V. 
HERMAN, DUBOIS, LISETTE. 


DUBOIS, se relevant tout piteux. | | , 
Monsieur le comte, c’est en montrant à danser à Lisette... Le pied m'a 


manqué. 
LISETTE. 


Ne l’écoutez pas, monsieur le comte : il voulait m ‘embrasser... Dame! si 
J'avais su, je ne PARA pas poussé si fort. | 


ee HERMAN, à Dubois. 
C'est ainsi, mons Dubois, que vous montrez à danser aux jeunes flles! 
Vous donnez un bel exemple à mes gens! À votre âgel un homme marié! 
e vous re déjà prévenu Ce matin; je devrais vous chasser! 


LISETTE. 
a Pr: monsieur le comte! 


HERMAN. 
Soit! à cause de toi, Lisette, je lui fais grâce; mais à la première faute 
je serai sans pitié. (A Dubois.) Sortez d'ici! 


a neue 


JR PMDBCÈNE.VL 
j  HERMAN, LISETTE. 


Li 


— LISETTE, feignant d’avoir peur. 
Oht monsieur le comte nous à fait une peur! Quand je l'ai vu en colère, 
je me serais cachée dans un trou de souris. É 
| = 0 et HERMAN. 
Mais ce n’était pas contre toi, mon enfant. 
LISETTE, s’approchant. 
- Il n’est pourtant pas fort, M. Dubois; eh bien! quand il me tourmentait, 
avant que monsieur entrât, il m'a tout meurtri le cou et les épaules. 
HERMAN, à part. 
Elle est vraiment jolie! (Haut.} Voyons, Lisette. Oh! le butor! 
LISETTE. 
Oh! monsieur le comte à une manière. Je ne sais plus... 
HERMAN. 
x - Chère enfant, tu aimes la danse, n’est-ce pas? 
4 7 LISETTE. 


| 

| D Oh! oui! 
HERMAN, lui donnant sa bourse. 

| Tiens, voici de quoi t’acheter des robes de bal, des bonnets de dentelle, 
| et tout ce qui s’ensuit. 

| LISETTE. 

| Que je vais être belle ainsi! Oh! monsieur le comte, vous me permettrez 


de me montrer à vous dès que je serai dans ma grande toilette? 
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HERMAN, après avoir éxamhié Livotis, 
Très volontiers, mon enfant! Maintenant, écoute. Je ne veux rien devoir 
à la reconnaissance; mais si, tout compte fait, je ne te déplais pas, laisse 
un louis dans la bourse, et remets-la ce soir à Dubois, comme si tu l'avais 


trouvée. (Riant.) Ce trait de probité te fera grand honneur, et cela sigr ifi 


que tu m attends à minuit, ( Ils sortent. Lisette s'éloigne pensive en regardant la bourse.) 


SCÈNE IL GR 


HERMAN. 


‘Rendez-vous à Lisette!.… Peuh! une fantaisie sans lendemain, un éclair 
dé plaisir! Mais Emma! Par quelle pente insensible suis-je descendu jus- 
qu’à adresser .une déclaration à celle qui doit épouser le frère de ma 


femme? Pendant les deux ans de mon séjour en Allemagne, la pensée d’Isa- 


belle m'avait seule absorbé; mon imagination comme mon cœur ne voyaient 
qu’elle. Je me croyais fort, je défiais mon passé. C’est à partir du jour où 
Fritz nous a amené sa fiancée qu'entre l’amour et le désir la lutte a com- 
mencé. Nos habitudes sociales sont vraiment singulières! Un homme était 
la terreur des maris et des mères : il choisit une compagne, et aussitôt il 
devient l’objet d’une confiance absolue. Il semble qu’il ait cessé d’être 
homme en se mariant. On l'entoure de tentations, on exige qu’il aille au- 
devant du danger. Sa femme est délicate, absorbée par les soins mater- 
nels; mais l’amie de sa femme a besoin d'exercice : vite! une longue pro- 
menade au bras du mari. Fritz est obligé de s’absenter : qu'importe? ne 
suis-je pas là pour monter à cheval avec sa fiancée, la mettre en selle, la 
soutenir si elle perd l'équilibre en franchissant un obstacle, et la recevoir 


frémissante dans mes bras quand elle descend enivrée d’une course rapide? 


Que de fois déjà nos yeux avaient échangé l’aveu tout à l'heure échappé 
de nos lèvres! Ah! il s’est fait en moi deux hommes différens : l'un qui 
n “adore qu He l’autre toujours esclave de l’occasion. 


SCÈNE VIII. 


HERMAN, NOIRMONT. 


HERMAN. 
Ah! vous voilà.enfin, cher tuteur! 
| | NOIRMONT. 
Je te cherchais partout, car j'ai à te parler. 
à HERMAN. 


Moi aussi. A-t-on jamais vu pareille malencontre? Emma lisant tout haut 
ce An feuilleton en l'honneur de notre Pompéa! 
NOIRMONT. 
Franchement, tu ne peux espérer, quand tout Paris en fn que, pour 
te faire plaisir, les journaux se tairont. 


er 


ee 
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HERMAN. 
Soit: mais, depuis deux ans que j'ai Dep jé pouvais Croisés le duc 
Pampes hors de cause. 
NOIRMONT. 
(Tu es trop rs les hommes comme toi, qui ont rempli le monde de 
leurs brillantes folies, ne sont oubliés que le jour où Îls sont remplacés. ou 
D'ailleurs le feuilleton était-de Fernel. | 5 SACS 


HERMAN. 

Savez-vous que j'ai tremblé un instant qu’il ne fit suivre mon prénom de 
Pompée de mon nom de Joyeuse! Quel coup pour Isabelle! car vous avez 
été témoin de l’effroi que lui inspire la réputation de Pompée. Et encore le 
portrait était-il d’un ami! Tenez, je vous le dis sans exagération aucune, je 
sens qu ’à ce frêle amour ma vie est attachée... On se passe d’un bonheur 
qu’on ignore; mais quand une fois on a goûté les joies de cet amour qui 
vit de confiance et d'estime autant que d’attrait et de volupté, y renoncer 
2 est impossible. 3 

NOIRMONT. 
Eh! qui te parle d'y renoncer? Le sentiment que tu-as inspiré à cette 
| nature timide et tendre est indestructible. Le jour où aura lieu la décou- 
verte que tu redoutes, Isabelle trouvera dans son cœur des trésors d’indul- 
gence pour le pécheur repentant. Prépare donc ton sang-froid, car mes 
nouvelles n ‘auront pas pour effet de calmer tes appréhensions. 


- RCE HERMAN. 
/ Qu’ est-ce? sr ess À _ 
if NOIRMONT. 
15 Pompéa est ici. Sete 
HERMAN. 
: Pompéa ici! dans Le 
fe eN NOIRMONT. 
Je viens de a el 
| HERMAN. 
Mais par quel accident? par quelle perfidie?.. Oh! c’est un tour infâme! 
NOIRMONT. ; 
Ménage tes ad le perfide auteur de ce rapprochement, c’est toi. 
‘ HERMAN. 
Moi! 
NOIRMONT. 


‘Eh! oui, toi! Quand on veut rester ignoré à Paris sous le nom d'Herman, 
on ne choisit pas, pour meubler son hôtel, les anciens fournisseurs du duc 
LE Pompée, Lebel surtout, le tapissier de Pompéa aussi bien que le tien. Elle 
4 — est accourue, et je me suis heureusement trouvé le premier sur son che- 


min. 
HERMAN. 
ss vous avez ; obtenu d'elle qu'elle s’éloignât? 
NOIRMONT. 


Tu en parles à ton aise! J'ai cru d’abord, en lui expliquant ta nouvelle 
situation, qu’elle céderait à mes remontrances; mais, étant si DES de toi, 
rien n’a pu la résoudre à partir sans te voir. 
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HERMAN. 
Que faire? Comment sortir d’un pareil embarras? Il fallait lui promettre 
que j'irais, demain, la trouver à Paris. | | | | 
| NOIRMONT. Ru 
Insensé! c'était lui accorder plus on ne demandait; c’était tout perdre 
en un instant. Voyant sa résistance, j'ai changé de dessein : moyennant un 
secret absolu sur vos anciennes relations, je lui ai accordé de te voir, non 
en ASIE mais en présence de ta femme et des Pb 
| . HERMAN. 
Quelle imprudence! nous exposer ainsi au danger d’une reconnaissance * 
devant témoins! 


NOIRMONT. 
Entre plusieurs dangers, j'ai opté pour le moindre. 

HERMAN. | - 
Redouter à ce point l'influence d’une habitude rompue depuis deux ans! 

NOIRMONT. 


Mes craintes sont injustes? As-tu donc oublié avec combien de peine j'ai 


réussi à te faire accepter le testament du comte Herman? Les conditions | 
en étaient parfaitement honorables; cependant ton orgueil se révoltait. Tu 


ne voulais pas, disais-tu, vendre ton nom et ta liberté. 
HERMAN. 
Quoi de plus naturel? Je’ trouvais dur de renoncer à l'entraînement 
d’une vie de plaisirs, de quitter un monde dont j'étais le favori, de me con- 
damner moi-même à l'exil. 


n 


NOIRMONT. 

Tu ne me donnes là que des motifs secondaires de tes refus. La chaîne 
la plus forte était ta liaison avec Pompéa. Entre vous, ce n’était pas l’a- 
mour, et c'était cependant autre chose que la seule volupté. Tout déchus 
que vous étiez, vous restiez encore fiers l’un de l’autre. Au plus fort de vos 
désordres, elle te conservait un attachement d’esclave, et cette esclave 
était une artiste de génie! Aussi je te vois encore, pâle, les yeux en larmes, 
me suppliant de t’accorder avec elle une dernière entrevue. 

HERMAN. 

Je ne le nie pas, mon cœur saignait quand je l’ai quittée. Pendant les 
premiers temps de mon séjour à l'étranger, je tombai dans le décourage- 
ment; mais j'ai tenu fidèlement ma promesse. À présent, je suis mari et 
père; au lieu d’un an, j'ai vécu deux ans en Allemagne, et ce n’est que sur 


les instances d'Isabelle et d'Emma, sur vos propres exhortations, que j'ai 


consenti à revenir en France, 
NOIRMONT. 

Évidemment je ne pouvais pas te laisser mourir à Dusseldorf. A ta ren- 
trée dans le monde, le comte Herman ne cachera à personne l’ancien duc 
Pompée. N’attache donc aucune valeur à ce changement de nom : ce qu'il 
te faut, c’est d’être réellement un homme nouveau, c’est de traverser sans 
défaillance cette crise suprême. Courage! l'épreuve va commencer. 


HERMAN. 
Mais dans quelles conditions! Avez-vous réfléchi à ce qui pourrait arriver 


nc PS ET 


LE MARIAGE DU DUC POMPÉE. | 771 


si, pendant la visite de Pompéa, Isabelle découvrait notre passé? Quelle ne 
serait pas son indignation en voyant une ancienne maîtresse présentée par 
vous, accueillie par moi, introduite dans sa maison! Ne devrait-elle pas 
+ voit que nous nous entendons pour la trahir? 


| NOIRMONT. 
_ Sur ce point, nous sommes forts de notre conscience. D'ailleurs Pompéa 
est incapable de manquer à sa promesse. | 


D'accord, mais il suffit qu’un ceux soit Soexible: Tandis qu’en me ren- 
ch demain secrètement chez elle, après une explication tête à tête, nous 
nous serions quittés comme deux bons amis. 


NOIRMONT. 

Tu le crois! Est-ce sérieusement que tu viendras me dire qu’une fois at- 
tiré dans ce logement plein d’ardens souvenirs, seul avec cette enchante- 
resse, dans l'abandon d’un premier tête-à-tête, mais fort de ton amour 
pour Isabelle, tu serais sûr de rester dans les bornes d’une honnête amitié? 
L'amour, c’est ta vertu; mais ta vertu est bien jeune encore pour marcher 
toute seule! J'ai préféré qu’elle s’appuyât d’une main sur George, de l’autre 
sur Isabelle. Obéissant à un premier mouvement, Pompéa est venue te 
trouver au centre de tes affections. J'ai cru plus sage d’en profiter. Une 
visite à la tour de Maran explique sa présence; elle est d’ailleurs escortée 
de la vieille Barini. Enfin la présentation à ta femme a eu lieu, et celle-ci, 
passionnée pour la musique, lui à fait le plus charmant accueil. Au sur- 
pis files arrivent; songe à te bien tenir. 


“ SCÈNE IX. 
_ Les Précépens, ISABELLE, POMPÉA, La SicnorA BARINI. 


HERMAN, courant vers Pompéa, qui s’est arrêtée, en proie à une vive émotion, 
et lui prenant la main. 


Je suis heureux de vous revoir, mademoiselle. 
POMPÉA, avec effort, 


, 


Charmée..…. en effet, 

BARINI, avec impétuosité, prenant Herman dans ses bras. 

Eh! caro Bricone! Zé croyais qué mé povérés yeux ne te (se reprenant) ne 
vous verraient plous. (Se tournant vers Isabelle.) Il faut m’escouzer, madame la 
countesse: ma, zé l’ai connou qu'il avait moins dé barbé qué moi. 

ISABELLE. 

Vous le voyez, Henri, tout le monde vous aime. Qu'on est heureux de 
vous avoir connu depuis votre enfance! 

POMPÉA, se remettant peu à peu, à Noirmont. 

Mon bel oncle, avez-vous expliqué au comte par quel hasard, étant venue 
passer deux jours à Fontainebleau, et parcourant la forêt, notre postillon 
nous a proposé de visiter la tour de Maran? 

NOIRMONT. 
Sans doute, et Herman m'en a témoigné toute sa joie. 


772 
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ISABELLE, à Herman, N 
Mon ami, il me ‘que vous m "arte : retenir ces dames, au moins jusqu'à 
demain. | | | Door LRO 


nf 


HERMAN, gaiment, De 5 22896 
Oh! je ne les laisse pas partir! (A Pompéa.) A (A. print] et 
vous, ma vieille amie, puisque je vous retrouve ME ma longue: absence, 
vous ne me ferez pas l'injure de nous quitter, 2 RE 7 
POMPÉA, : DUR 
Je voudrais accepter, mais nous nous attendions si Se nous HAVE 
rien emporté. 6, 
© ISABELLE. 
Oh! qu’à cela ne tienne, nous sommes en famille, 


BARINI. 
Eh! donc déjà que madame la countesse fa la favour d'institet nous ac- 
ceptons malgré la toilette négligée. | 


NOIRMONT, riant. 
Comment donc! mon aimable contemporaine, avec des boucles d'oreilles 
comme les vôtres on est toujours en grande tenue. | 


BARINI, à Isabelle. | 
Il mé taquiné parcé qué cé sont des boucles d’oreilles qué zé né veux za- 
mais m’en séparer. Eh! vous comprenez : lé plous grand souvenir dé moun 
ezistence mousicale! A oune réprésentation dé l'Alzira de Zingarelli, à la 
Scala, lé prémiér consoul assistait, et comme zé venais dé chanter mon 
r : Vel silenzio, il a donné loui-même lé signal des applaudissemens, 
et lé soir il m'a fait remettre cette paire de brillans par soun boun ami 
Douroc. 


RAA Eee) 


ISABELLE, à Barini. 
Ah! vous chantez aussi, madame ? , 
NOIRMONT. | 
La signora Barini était un magnifique contralto; elle ne chante plus, mais 
elle donne encore d’excellens conseils dont Pompéa a souvent profité. 
HERMAN. 
Maintenant que votre séjour est chose convenue, rentrons au “château, | 
car nous ne pouvons rester, même en petit comté, dans ces habits de 
chasse. \ 
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Le théâtre représente une chambre à coucher à angles coupés. Lit au fond; à l’angle gauche, 

_ une cheminée ornée de candélabres ‘avec bougies allumées ; et d’une glace autour de laquelle 
sont suspendus des médaillons et de petits tableaux de genre; à l’ängle de droite, une porte; 
au premier plan. du même côté , une autre porte. Les murs sont garnis Çà et là de quelques 
tableaux, de fusils, couteaux et ustensiles de chasse, de pistolets et de diverses armes 
anciennes et modernes. À gauche, une causeuse; au milieu, un guéridon. Chaises, fauteuils, 
un paravent. Le ; 


| SCÈNE ASE 
HERMAN, NOIRMONT, FRITZ. 


(ierman est à droite, en robe de chambre, debout, appuyé à la cheminée, et fénant un cigare ; 
Fritz est à gauche, assis et fumant une pipe allemande ; Noirmont est assis entre Herman : 
et Fritz.) 


le 


 FRITZ. 

Eh bien! D. je vous jure, je n'aurais pas cru que vous vous en 

seriez si bien tiré, quand Ml: Pompéa à insisté pour que vous chantiez ce 
duo avec elle... Vous avez une assez jolie voix pour un amateur. 


HERMAN, riant, : 
Vous êtes o bon, cher beau-frère! 


FRITZ. 
rs Non,en véritél.… Cette découverte a jeté ma sœur et Emma elle- -même 
| dans une surprise qui allait jusqu’à l'admiration. (Riant.) En prenant le nom 

 d'Herman, vous avez adopté nos mœurs germaniques, Car ce n est pas un 
Français gui aurait jeu un talent caché pendant deux années. 


- NOIRMONT. 
Ah! baron, vous êtes un terrible gallophobe! Cette fois c’est vous qui 
commencez la guerre. 
FRITZ, d’un ton prétentieux. 
Je plaisante innocemment... Mais M!e Pompéa, quelle femme prodigieuse! 
Je ne sais ce qu’il faut admirer le plus, de sa beauté ou de sa voix. 


NOIRMONT. 
Vous voilà donc réconcilié avec la comédienne ? 


FRITZ. 

J'avoue mes torts. D'ailleurs, quel rapport y a-t-il entre ces malheureuses 

qui font le métier d’actrices et celle qui personnifie en elle le génie de la 

musique? Quelle séduction! quelle noblesse dans ses manières! quel air de 

reine! Elle me fait penser à la Marie Stuart de notre Schiller, et en même 

temps elle a quelque chose de si pur, de si angélique, qu’elle me rappelle 
la sainte Amélie de la légende, charmant les animaux des forêts. | 


HERMAN. 

Peste! mon cher beau-frère! dans votre enthousiasme, en la canonisant, 
vous nous faites jouer à tous trois le rôle de bêtes féroces!... Mais je vous 
le pardonne, car personne n’a mieux que Mlle Pompéa représenté la vertu, 
et donné ici-bas un avant-goût des joies du paradis. 


è : RE 5 ; 
77h sh DES DEUX MONDES. 
rue Il, Me 
Les PRÉCÉDENS, DUBOIS. : 
ra DUBOIS, entrouvrant la porte. 
Monsieur le comte! | 
Ah! c’est toi! Qu'y a-t-il? ; 
DUBOIS, allant à Herman. 
C'est votre bourse que vous aviez laissé tomber dans le parc. 
; HERMAN, prenant la bourse. 


HERMAN. 


Tu l’as trouvée? 
DUBOIS. 


Non, monsieur le comte, c’est Lisette : elle m’a bien recommandé de 
vous la remettre ce soir même. 
 HERMAN. 
Cest une honnête fille. Tu la remercieras. 


SCÈNE III. 


Les PRÉCÉDENS, moins DERGE 


_p NOIRMONT, à Fritz. 

Eh bien! baron, voilà uné petite fille qui n’est pas mal, ma foi! Elle doit 

aimer les chiffons comme on les aime à son âge! Elle trouve une bourse, et 

elle n’a pas de cesse qu’elle ne lait fait parvenir à son légitime proprié- 
taire. Je voudrais bien savoir ce qu’une Allemande aurait fait de mieux. 


FRITZ. 
Ma critique de vos idées et de vos habitudes ne s'étend pas aux femmes. 
Si je ne me trompe, vous disiez ce matin que M°° Pompéa a été élevée en 


France? 
NOIRMONT. 


Ah! baron, vous y revenez! Décidément vous êtes és au cœur. 


FRITZ, rougissant. 
Vous savez bien que je suis pour ainsi dire déjà marié. Je la crois très 
bonne. Avez-vous remarqué avec quelle indulgence elle applaudissait lors- 
qu’Isabelle a fait entendre sa voix? Par exemple, elle n’a rien dit après 


qu'Emma à chanté. 
NOIRMONT. 


C'est aussi exiger de sa part trop d’abnégation de vouloir qu’elle com- 


plimente votre fiancée. 
FRITZ. 


Je ne vous comprends pas. 
| HERMAN. 


L'effet que vous avez produit sur la grande artiste n’était que trop vi- 
sible, et Emma ne s’y est pas trompée : vous avez dû remarquer son dépit. 
FRITZ.. 
Vous exagérez sans doute... Le fait est qu’à la fin de la soirée elle avait 
l'air de m'éviter : les jeunes filles se piquent si facilement! | 
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NOIRMONT. 
Comment! Ne vous êtes-vous pas aperçu qu’elle allait bouder avec Her- 
man dans tous les coins du salon ? 


 FRITZ. 

Oh! je raccommoderai tout cela demain! {n se lève.) Adieu, messieurs! Je 
n’ai pas, comme vous, l'habitude de veiller. L'heure du couvre-feu est son- 
née depuis longtemps. (IL échange une poignée de main avec Herman et salue Noirmont.) | 


NOIRMONT. Il se lève et s'incline, 
Bonsoir, baron! (Pendant que Fritz prend un bougeoir sur le guéridon et gé dirige vers la 
première porte de droïte.) Malgré vos principes, ce n’est pas de votre fiancée que 
vous rêverez cette nuit. (Fritz sort.) : 


Ie SCÈNE IN. 


HERMAN, NOIRMONT, 


NOIRMONT, continuant comme si Fritz était présent. 

Salut! fils immaculé de l'ignorance et du passé! modèle de vanité pué- 
rile et de candeur virginale ! Amoureux stagiaire, dont les passions sans 
courant étaient pures comme les eaux dormantes d’un lac! Un mot d’'Her- 
man à l'oreille de _Pompéa et quelques regards capricieux de cette ado- 
rable fille ont suffi pour le troubler! La comédienne n'existe plus, c’est une 
reine ! une sainte! Encore un jour, et, si elle le veut, le fiancé faussera ses 
sermens, se brouillera avec sa famille, afin de mettre aux pieds de la can- 
tatrice sa fortune et son nom! 

ro HERMAN. 

Le petit beau-frère n’est pas fort, et Pompéa n’en ferait qu’une bouchée, 
{Ils viennent sur le devant de la scène.) Mais vous devez être content de moi, cher 
tuteur; ma tenue n’a pu éveiller aucun soupçon ? 


NOIRMONT, froidement. 
Oui... Tu lui as donné un rendez-vous. 
HERMAN. 
Évidemment. Je ne pouvais pas, quand nous nous rencontrons après deux 
ans de séparation, lui refuser un moment d'entretien. 


: NOIRMONT. 
Soit! J'en étais sûr... Quand vient-elle? 


HERMAN. 
À minuit. 
NOIRMONT. 
Je vais donc vous laisser, 
| HERMAN. 
Il n’est pas temps encore. 
NOIRMONT. 


Puisque tu me retiens, parlons à cœur ouvert : tu es fier de ta réserve 
à l'égard de Pompéa? Mais crois-tu bonnement que j'aie été ta dupe? Me 
prends-tu pour un fiancé allemand, ou comptes-tu sur mon grand âge pour 
n'avoir pas aperçu tes manéges avec Emma ? 
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HERMAX. ; 
. Loin de penser.que hOtES vue baisse, je crois, cher tes able. grossit 
es objets. Vous êtes, d'honneur, un FR ne jaloux ke uit 


_ qu’'Isabelle elle-même. fi 
NOIRMONT. à tra 

J'exagère, dis- tu? Mais cette intimité dangereuse avec une fille de vingt 

quatre ans, dont l'imagination s’exalte, et qui n’a pour bouclier que lac cour 

fastidieuse d’un fat qu’elle n’aime pas, est d'autant PIE coupable qu'elle se 


couvre du manteau de la fraternité. 
HERMAN. 


| Quel nd crime après tout quand un peu d'amour se cacherait sous un 
semblant d'amitié ? 


# 


NOIRMONT. 

Oui, c’est un crime à mes yeux que cette hypocrisie. Tes vices ont en- 
core un reste de jeunesse; mais si tu veux juger combien il peut être 
odieux de simuler les affections de famille, songe à ces libertins en- 
durcis qui tournent au profit de passions attardées leurs cheveux blancs, 
leurs rides et les injures de l’âge, paternes hypocrites, insinuans, affec- 
tueux au toucher, embrasseurs sans conséquence, donnant à leurs yeux, 
selon l’occasion, l'expression attendrie d’un bon parent ou le regard en- 
flammé d’un satyre, épiant une surprise des sens, et cherchant la satisfac- 
tion de leurs désirs honteux À l’aide d’une sd One Entre eux et toi, ce 
n’est qu’une question de temps; c’est le vice qui à vieilli. 

| HERMAN. 

Quoi donc! c’est vous, l’homme aux mœurs faciles, le voluptueux, le 
sceptique, vous, qui, sans rancune, cher tuteur, m'avez lancé, bien jeune, 
à l'Opéra, vous, mon maître en bien des choses, mais non pas en vertu, 
c’est vous qui, à propos d’un innocent caprice, enfourchez les grands mots, 
et montrez à mes yeux ébahis l’effroyable peinture du vice devenu vieux! 


NOIRMONT. 

Il est vrai, je suis en guerre ouverte avec les salons; je scandalise un 
monde corrompu à qui je refuse la satisfaction des APRES Avec moins 
d'expérience et un sentiment plus ‘haut du devoir, j'aurais peut-être tenté 
de le réformer; mais, dans la pratique, j'ai reconnu que le mal est vivant, 
que les abus sont des hommes, et se comptent par milliers. J'ai vu, dans 
mon enfance, une génération convaincue s’avancer intrépidement au-de- 
vant des obstacles, et je sais combien de sang et de larmes coûte chaque 
progrès de l’humanité; j'ai vu, au lendemain de la terreur, les restes de 
cette société égoïste et frivole se dédommager de quelques années d’absti- 
nence en se jetant dans une licence sans limites : j'ai suivi le torrent, et, 
sans égard aux formes nouvelles, je continue les mœurs de mes contempo- 
rains. Mes défauts sont nombreux ; ma seule qualité, ma règle de conduite 
est le respect de la sincérité. Si je provoque le scandale, je hais le men- 
songe ; jamais, pour triompher d’une résistance, je n’ai eu recours à la co- 
médie de l'amitié; jamais je n’ai prodigué les feintes promesses ni les faux 
sermens d’une éternelle flamme; jamais je n’ai séduit, jamais je n'ai trompé : 
aussi je me contente du parfum des fleurs déjà cueillies. Quant au reproche 
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d’avoir guidé tes pas vers nos Madeleines encore non repenties, je vou- 
drais bien savoir ce que Mentor ferait de nos jours d’un Télémaque de 
vingt ans! Toi, qui es encore un trop jeune mari, oses-êu sep me blâmer 
de ne t'avoir pas marié plus tôt? . x 


HERMAN. | 
Vous valez mieux que moi, d'accord! mes reproches n’avaient pas F 
sens commun; mais je m'irrite en vous voyant, parce que j'adore ma femme, 
vouloir faire de moi un homme plus parfait que nature, incriminer mes 
peccadilles, et RÉSERUNE m'interdire les moindres distractions, | 
NOIRMONT. 
Ingrat! La nature a accumulé sur toi ses plus Dr dtses faveurs : l’in- 
telligence, la beauté, la noblesse, la voix qui charme, et ce don de séduire 
qui vaut à lui seul tous les autres; tu as abusé des voluptés, et quand, à 
quarante ans, je t'ai forcé à rompre avec les plaisirs avant qu’ils ne te quit- 
tent, à point nommé est éclose pour toi dans le cœur d'Isabelle cette fleur 
_qui s’'épanouit à peine une fois en un siècle, l'amour, qui donne le bon- 
_heur, qui survit au mariage, à la vieillesse, peut-être à la mort. Ainsi, dans 
ton existence privilégiée, le bonheur a succédé sans intervalle au plaisir; 
quel insensé serais-tu donc si, pour Emma ou pour Pompéa, pour un ca- 
_ price ou pour un souvenir, tu risquais un pareil amour ! 


HERMAN. | 
Pardon, mon cher, mon véritable ami; je sais que mon passé autorise 
votre méfiance; mais pour conjurer le danger de ce premier tête-à-tête, 


: j'ai un moyen infaillible : le tableau de mon bonheur suffira. (On entend frapper 
| à la deuxième “porte. 1x eu . 


NOIRMONT. 
4 l'œuvre mer Std la fermeté! (11 sort par la ne du prouier pe, } 


SCÈNE Y. 


HERMAN, POMPÉA. 


POMPÉA ; en entrant, elle se jette dans les bras d'Herman. 
Je te retrouve enfin, mon maître! mon Pompée! Depuis que je t'ai ren- 
contré dans le parc, cette contrainte me pesait comme un manteau de 
plomb! Dis, m'as-tu gardé une petite place dans ton cœur ? 
HERMAN. 
Sans doute; tu n’es pas de celles qu’on oublie. 


À | - POMPÉA, 
Je suis Fan vieïllie, n'est-ce pas ? 
| HERMAN. 
Enfant! tu es plus belle que jamais; mais, moi, j'ai quitté la jeunesse. 
POMPÉA, gaiment. 
Vrai! tu n’as pas encore l’embonpoint des maris. (Le prenant sous le bras.) 
Pauvre cher! j'ai bien souffert, va, depuis ta rupture avec moi! Oh! ton 
élève n’a pas été lâche! Pour chasser ton souvenir, j'ai eu recours à toutes 
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les distractions, à toutes les ivresses: mais ton image me poursuivait par- 
tatiné dans le TOUS sur la scène. Mon cœur est resté plein de toi, 
Hs ut HERMAN. | | 
Pardonne-moi mes torts involontaires : la nécessité était là, RER 
implacable... Noirmont a dû te dire... ER - 
POMPÉA. FI RUSSE MERE 
Pendant deux ans, le cruel oncle a été impénétrable… Ce n’est que ce 
matin qu’il m'a conté!... Mais j'écoutais si peu les raisons qu’il donnait pour 
me décider à partir! Un ancien ami de ta famille t'a fait son héritier, à 
la condition d'abandonner ton beau nom de Joyeuse et de prendre le sien. 


N'est-ce pas cela? $ 
HERMAN. 


Ah! mon Dieu, oui! C’est à n’y rien comprendre! Une immense fortune! 
Encore aujourd’hui c’est un mystère que je ne m'explique pas. (11 ra décro- 
cher un médaillon suspendu près de la glace et le montre à Pompéa. Plaisantant. ) Tiens, voici le 
portrait du barbare qui nous à séparés. 


POMPÉA, après avoir examiné le portrait avec attention. | | 
C'est là le comte Herman, l'homme au testament? Et tu n’as rien deviné? 
* HERMAN. 


Que veux-tu que je devine? : 
POMPÉA. 


Tu n’as pas le plus léger soupçon? (Lui remettant d’une main le portrait, de l'autre 
V'attirant devant la glace.) Jette un coup d’œil sur cette miniature, et regarde-toi 
dans la glace. 


HERMAN, après avoir regardé alternativement le portrait et son visage, avec étonnement 
et émotion. 
Ah! 


POMPÉA, riant. 
Au fait, je pardonne à présent au comte Herman d’avoir exigé que tu 
prisses son nom. 
HERMAN, sèchement. 
Trêve aux plaisanteries! 4 
POMPÉA. | ù | 
J'ai tort. Mais toi, cruel, pourquoi ne m'avoir pas écrit une fois dura 


ta longue absence ? 
HERMAN. 


Je m’y étais engagé par serment : c'était une condition du testateur. 
POMPÉA. 

Et sans doute ton mariage aussi? 
HERMAN. 

Non. À mon arrivée en Allemagne, j'étais triste, abattu; un hasard de 
voisinage m’a mis en rapport avec Me et Mlle de Blümenthal; peu à peu 
j'ai senti que près de cette charmante personne je devenais meilleur; j’ai 
apprécié ses excellentes qualités, je l’ai estimée, puis aimée d’un amour 
inconnu, confiant, impérissable; je l’ai épousée, et depuis près d'un an 
elle m’a donné un fils que j'adore autant que sa mère. 


: POMPÉA, irritée. 
Ah! c'est sérieux? 
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; HERMAN. 
Très nr: | 


POMPÉA. 

Voilà une idylle qui a le défaut d’arriver trop tard; hier je t’aurais cru, 
mais il ne fallait pas me faire passer la soirée avec ta belle-sœur. 
| HERMAN. | 

Je ne te gr amer LR 

| PES _POMPÉA. | | FF* 

_ Est-ce qu’on nous trompe, nous autres? Tu es son amant. Du re je ne. 
t'en fais pas mon compliment : elle est sans grâce, affectée. À ta er ses 
œillades et ses roucoulemens m’ennuieraient. 


HERMAN, avec une colère contenue. 
Je te ae que tu la calomnies, et je te défends d’en ue its 
En Vérité ta haine contre les femmes du monde te rend er 


| POMPÉA. | 1 
Ah! voilà le grand mot! Les femmes du monde! Comment une artiste 
ose-t-elle parler d’une femme du monde... la juger, dévoiler ses intri- 
gues?… Ne semble-t-il pas que nous vivions séparées d'elles par une mu- 
raille infranchissable?.. Mais on ne t'a donc pas dit que, grâce à ton dé- 
part, je suis devenue l’idole de la bonne compagnie, l’amie inséparable des 
plus nobles demoiselles, dont je reçois les confidences? Eh! quelles confi- 
_dences! Veux-tu que je t’édifie sur la moralité de ces femmes que, dans 
ton orgueil, tu crois une race à part de la nôtre? Aussi bien ma curiosité, 
ma fierté sont satisfaites ; je suis lasse de leurs flatteries, dégoûtée de leurs 
Caresses; je suis restée bohème, et je les hais comme lorsqu'elles m’acca- 
blaient de leurs dédains, (Elle s’arréte et regarde un moment Herman.) Eh bien! qu’as-tu 
à me regarder avecdes yeux effarés de l’enchanteur de l'Ambigu devant le 
monstre qu'il a créé? - |. 
Li RAR LE ei HERMAN. 
Tu me fais horreur, Pompéa. 
| . POMPÉA. 
C’est juste! L’horreur du vice pour servir de pendant au culte de la vertu! 
- Le beau rêve du serpent engourdi sous le ciel de la froide Allemagne et 
qui se croit devenu berger! Causons de ta Baucis, honnête Philémon. 
HERMAN, ayant peine à se contenir. 
Finis, je pre supplie! 
CAR POMPÉA. 
Et pourquoi finirais-je ? Je n’en dis pas de mal; elle a l’air d’une bonne 
femme, elle ne voit rien, ne sait rien, n’entend rien : c’est le contraire du so- 
litaire. Après ça, c’est maigre, c’est chétif: elle ne te gênera pas longtemps. 


HERMAN, hors de lui, la saisissant par le bras, qu’il rejette violemment en arrière. 

Misérable !... {Moment de silence.) 

| POMPÉA. 

Tu l’aimes done bien qu’en l’insultant j'aie pu t’amener à me frapper! 
(Après une pause.) Tu l’aimes d’un amour inconnu, impérissable! Tu l’aimes d’un 
premier amour! Elle est ta femme, la mère de ton fils! Et moi, moi, misérable, 
moi, ta créature, ta chose, ton esclave dévouée jusqu’au crime ou jusqu’à 
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la vertu! Ah! bien misérable en effet, tu ne m’ as ie pihéet (Elte éclate 
en sanglots et tombe épuisée, accablée sur la causeuse. Ja + 


Faut. HERMAY: se jetant à ses pieds. 


pr ‘oh! pardonne- moi, ma fille chérie, ma Po na fe 
nous torturer ainsi tous les deux! fa lui prend une main dans les siennes. ) 


L - 1 


POMPÉA, s’apaisant peu à peu et rent la tête. L; - FM 
Et pourtant j'étais belle aussi, lorsque, pour la première fois, " me per- 
mis de me brûler à tes lèvres! Je ne partageais pas mon cœur entre unefa- 
mille et toi; j'étais seule au monde, Le ne connaissais qe is je APRES 
nais tout entière. | HR, 


HERMAN. Il s’est relevé par degrés pendant que Pompéa parlait, et s’est assis à côté d'elle. 
Tu sais bien que je t'ai toujours aimée, que je t'aime encore! 


POMPÉA. 

Je te dois tout, le bien comme le mal; pour être, j'ai attendu un n signe 
de ta volonté, et tu mm as faite semblable à toi. Ne te souvient-il pas de mes 
supplications, de mes larmes, le soir où tu m’as arrachée tremblante de 
notre nid pour me produire devant tes amis? As-tu oublié ma honte et ma 
douleur premières à ces fatals soupers, où tu réunissais, au milieu des bac- 
chantes, artistes, écrivains, compositeurs, poètes, où chacun excellait en 
quelque chose, les uns types modernes de la beauté antique, les autres étin- 
celant de saillies, servant aux convives leur esprit toujours présent, celui-ci 
sa verve satirique, celui-là son intarissable gaîté de sublime bohème; satur- 
nales du génie, vrai paradis du vice! Ainsi, dit le poète, au temps des cé- 
sars, une jeune chrétienne était amenée dans le cirque; ses yeux, mouillés 
de pleurs, levés vers le ciel, y cherchaient un appui, ses mains essayaient 
de dérober ses charmes aux regards des spectateurs! Après l’affreuse at- 
tente, au signal donné, les belluaires ouvraient l’entrée de l'arène aux bêtes 
féroces; mais au lieu du tigre de l'Inde ou du lion de Numidie s’avançait 
une joyeuse bacchanale : les trompettes d’airain résonnaient, les tambou- 
rins battaient, les vierges folles couraient le thyrse à la main, et de jeunes 
garçons portaient en chancelant des outres pleines de vin nouveau. Sur- 
prise à cette vue, le passage subit des affres de la mort à l’excès de la vie 
amollissait son cœur et brisait son courage; l’air était embrasé, des nuages 
de pourpre passaient devant ses yeux; on l’entourait, un prêtre de Bacchus 
versait à flots le vin à ses lèvres entr’ouvertes; on entonnait le chœur des 
corybantes, et, la prenant par la main, on l’entraînait dans la ronde en dé- 
lire, jusqu’à ce qu’enfin, haletante, épuisée, elle tombait à son tour ivre de 
volupté. 

HERMAN. 

Que tu es belle ainsi! Ô ma belle jeunesse ! {La prenant dans ses bras.) Oublions 

le présent, accordons une nuit, une heure au souvenir. | 


POMPÉA, s’arrachant de ses bras. 
Non, laisse-moi! laisse-moi! Nous serions insensés; laisse! j'ai trop 
souffert! ; 
HERMAN. 
Pompéa! 
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Len: 1 de er. POMPÉA, se dirigeant vers la deuxième porte. SEAT 
Nontt tu n°es plus à moi. (Elle ouvre la porte.) Écoute mon adieu : ou  foujontés 
das Das pan au comte Herman, € ou NON $ Pompe) 


2.4 PET ste 


* RME AT ANDRE 


_HERMAN, su. + 


Elle m'a résisté! c’est un bonheur sans doute: quelle faute elle m'a 
épargnée! Comme Noirmont triompherait de ma lâcheté! J'avais bien com- 
mencé; devant le sincère récit de mon unique amour, Pompéa se serait 
résignée, si mon empressement auprès d'Emma, son imprudent abandon 
dans cette fatale soirée n'avaient renversé tous mes plans! Emma! toujours 
Emma! Pourvu qu’une lueur de la vérité n’ait pas pénétré jusqu’à l’âme 
d'Isabelle! car je ne joue pas la comédie vis-à-vis de moi-même : j'adore 
ma femme, mon enfant; pour eux, je supporterais la pauvreté, la misère; 
_je courrais avec joie au-devant de la mort. Comment se fait-il donc que 
. je succombe à toutes les tentations? Serait-cé le châtiment d’une vie de 

_ débauche? ou la nature, plus puissante que les règles de conduite, les ser- 
mens, la conscience même, se rit-elle de nos aspirations à la vertu? (n ôte 
sa robe de chambre et commence à s'habiller. ) Après tout, Pompéa est une ancienne 
maîtresse: un retour vers elle eût été sans conséquence... Mais Noirmont a 
raison, tout le danger est. du côté d'Emma. Quel progrès en une seule soi- 
rée! L'effet de ma voix, la présence de Pompéa, une sorte de jalousie, 
même à propos de ce Fritz dont elle fait si bon marché, l'avaient enfiévrée 
au point que nos rôles semblaient intervertis : réserve, soin des apparences, 
jusqu’ aux craintes qui souvent tiennent lieu de vertu, elle avait tout oublié. 
: Une pareille liaison serait un crime; elle ruinerait le bonheur d'Isabelle. A 
tout prix, je dois rompre! Oui, dès demain, je romprai avec elle. {Étant com- 
plétement habillé, il se couvre « d’un manteau et regarde à sa montre.) Il est bien tard! 
Bah! allons trouver Lisette ! 


IV. 


Le salon du premier acte. 


| SCÈNE PREMIÈRE. 


HERMAN, ISABELLE, POMPÉA. Isabelle et Pompéa sont assises Pres de la table 
du milieu; Herman va et vient. 
| : ISABELLE, à Herman. 
C’est aimable à vous, Henri, d’avoir He à leur bruyante cayalcade 


notre paisible compagnie. 
HERMAN. 


Quoi de plus naturel? D'ailleurs, entre Fritz et Noirmont, Emma n’a 


rien à désirer. 
ISABELLE, à Pompéa, 


Vous devez être bien blasée, mademoiselle, sur les complimens; pourtant 
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à 


je ne puis 1 m Nelncrcase de vous s redire rt délicieuses que me cause 
votre voix ai} RE me sp M4 RE Ve ou PRAIRIE rT FR 


Nous autres artistes, on Sat que nous & ne “sonitfés jamais. rassasiées 
d’éloges : en ce qui me regarde, ils n ‘ont de prix qué Suivant la personne 
qui les donne; mais J ’avoue, madame, que les vôtres me font plaisir. 


_ : ISABELLE, :: 
Je voudrais être plus savante en musique afin qué mon suffrage eût plus 
d’a utorité. Je ne juge que par.impressions; seulement ces ARTE Fan 
si vives, que souvent le plaisir me fait mal. | 


_… HERMAN, à Pompéa. | | 

Hier, après que vous avez eu chanté la romancé du Saule, qu elle voulait 
vous faire recommencer, Isabelle était dans un état de surexcitation wrai- 
ment déplorable. Aussi, je m'y suis opposé. Elle est si peu raisonnable! Ce 
sont précisément ces morceaux d’une tristesse passionnée has ’elle PAÉGRE 


ISABELLE. 

Que voulez-vous, mon ami? Je ne peux changer mon organisation! Mais 

j'aurais à mon tour une grosse querelle à vous faire : n’est-ce pas, made- 

moiselle, que c’est affreux, avec une voix Comme la sienne, de m AVOIE* Ca- 
Ché PERPES deux ans qu’il chantait? 


POMPÉA. | 
Le comte, en effet, a une voix comme nous n’en possédons pas au théâtre. 


HERMAN, vivement, 

Mademoiselle, veuillez, je vous prie, détromper ma femme sur mon pré- 
tendu talent; je ne sais pas une note de musique, et ce duo dans lequel 
vous avez eu la bonté de me seriner ma partie était mon unique cheval de 


bataille. 
POMPÉA, 


Il est vrai; mais vous devriez avoir honte de votre paresse. 


ISABELLE. 

Je ne lui donnerai pas de répit qu’il ne m'’ait promis de travailler : ayec 
sa facilité, je suis sûre qu’en deux où trois mois il pourrait chanter tout 
ce qu'il voudrait, surtout si vous nb à de vos conseils. (Ici Isobelle 
tend la main à Pompéa.) 


HERMAN. 
Encore vos expériences ?.. Quel enfantillage ! 
ISABELLE. 
N'importe! si mademoiselle veut bien s’y prêter. 
 POMPÉA. 
Tant que vous voudrez. 
HERMAN. 


Je n’aime pas, Isabelle, que vous vous abandonniez à ces idées d'influence 
magnétique. Figurez-vous, mademoiselle, qu'elle croit, en mettant ses mains 
en contact avec celle d’une autre personne, deviner si elle doït entrer en 
intimité avec elle, et si elle pourra compter sur son amitié! | 


ISABELLE. 
C’est une croyance de mon pays. Je n’ai ni votre clairvoyance naturelle, 
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| Fe 
Oui, excepté 2 au sujet d'Emma, votre meilleure amie, pour laquelle vous 


| avouez que votre expérience magnétique concluait à l’antipathie. 


ISABELLE. 

Emma à été élevée avec moi; elle est ma compagne, ma See mais je 
n’ai pas choisi son amitié... D'élleurs, un fait isolé ne prouve rien. (A Pom- 
péa.) Vous consentez, chère demoiselle? Après vous avoir entendue, je suis 
sûre d'avance que le résultat sera favorable. (Pompéa lui donne sa main, qu’elle tient 
étroitement serrée dans la sienne. Herman les observe d’un œil inquiet. Au bout d’un moment, Isa- 
belle, arec émotion :} C’est singulier, je n'aurais jamais cru! J'éprouve absolu- 
ment les mêmes effets que lorsque Herman m'a tendu la main pour la pre- 
mière fois, d'abord une re de FePASOn à laquelle succède la plus vive 

sympathie. : : 

| POMPÉA , émue aussi, 

Re es confiance, " sympathie l'emportera.… Voulez-vous me permettre, 
madame, à mon tour, de vous ur une faveur? Faites-moi voir 
votre George. 

ISABELLE, l'emmenant vers la chambre dont elle ouvre la porte. 
res volontiers. 
POMPÉA , 4 Herman, qui va pour entrer avec elle, riant. 
Restez, nous ne voulons pas de vous. 


- 


Ed SCÈNE II. 


NEA | 
_ HERMAN, seul Dabord: un peu après LA BARINI, 

Ê pl HERMAN. 

Ce que c’est qu’une mauvaise conscience! je ne peux me défendre d’une 
sotte inquiétude à l’idée de Pompéa seule avec ma femme! Je devrais me 

-_ réjouir au contraire, car, elle aussi, elle commence à subir l’ascendant de 
la douce vertu d'Isabelle, 
BARINI, entrant. 
Est-ce qué cé dames sont sorties? 


HERMAN. 

Elles viennent de passer dans la chambre voisine pour admirer mon fils. 
Ne les dérangez pas, elles sont en train de s’aimer. Leur union complétera 
mon bonheur. 

à BARINI. 
Mauvais souzet? C'est-à-dire qué tu veux conserver ta nouvelle conquête 
'Æ _Sans renoncer à l’ancienne; tou es countent qu’elles s'aiment pour mieux 
| t’adorer. Tou es oun accapareur! comme vous dites en français, oun cou- 
moulard... Jé mé sens à l’aise depouis que la countesse a été si bonne qué 
dé mé permettre dé té tutuoyer; auparavant, Aie tellement peur dé mé 


tromper, que jé n'osais plous te parler. 


dl 


tané sont les meilleures. Fee | RSR 


fe to) Pompéa. (Sur un signe de Pompéa, elle nnreid qu elle a trop parlé.) Après 


x GE 
3 


za RER La ; 


SE -. = avi 


| à | Ho No 
Ant comte, que ce e petit garçon est adorable! 
jé rex: ROUE RAS ARE LEE HF 
nier irotes Henri, que toits chère ete a pris entre ses bras not 
George, qui lui souriait, l’a couvert de caresses, et que de grosses la 
coulaient le long de ses joués. Quand j J ai RE cela, je? n° ai pu ré iste 
sir de l’embrasser. CAO MAÉ S T2 CURE 
HERMAN. | À PNR TRI x 
Et vous avez bien fait, chère Fate ces amitiés nées d'un élan spon- 


ere NE MNT ALES eu 
# Qt Er ge 
1 gun * | Ad 2 


BARINI, à Isabelle, 


Qu'en dites- vous, madame : si on nous faisait un po dé mousique? side à 
counte nous faisait entendre cette voix qué nous en sommes privés dépouis “ s 
si longtemps. LU MD RS EEE Ce 0 


à DRT ” 219 { Far 
en deb 
I n’y a qu’un inconvénient à cela : vous oubliez que jen ne sai is ni Chan- 


è 1 HSE LEE : y 
ter, ni déchiffrer, encore moins m° accompaEn are: fi re 


HERMAN, faisant des signes d'intelligence à “Barini. 


ur 


BARINI. À NDRERRESET ARR: 

| | EC a , € 1 

Us tou té moques dé nous! toi, qué savais tes notes avant dé savoir brel 4 
, lé roi des ténors!.. Oh! tou as beau me faire des. Signaux. (A Pompée. CR 


ÉLEAEIE 


cela! à mon âge! Peut-être qué, tout cela sé confond dans 19 ue tête. 


HERMAN. 2 RO ANSE 
. Vous êtes tellement dans l’erreur, qu’au lieu d'un. ténor j je n'ai À vous 
offrir qu’un modeste baryton. 


BARINI, à mi-voix, à elle-même. Me re gs ke 
Barytoun! ai comme Garcia était Rarrqux 


ISABELLE, vivement. 
Vous disiez quelque chose, madame. 
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2 d BARINI. Me 
+ I vaut mieux qué zé né parle PRfa _perqué 26 commence radoter. è 
ARE POMPÉA, voulant changer la conversation. 
Les promeneurs ont vraiment un temps magnifique! 
HERMAN. 


Aussi vont-ils sans doute prolonger leur course, —. 


ISABELLE , à Barini. 
Vous avez connu mon mari depuis son enfance? 


Pa 


- BARINI. 

Sans doute, madame la countesse, sans doute, Quand j'étais joune et 
belle, eten répoutation, et qué dés gens qui né mé salouent même plous à 
l'heure qu’il est se traînaient à mes génoux, lé douce, son père mé faisait 
la cour, ma oune cour! tout cé qu’il y a dé plous sérioux ! Il avait perdou - 
la _. à ce point de il poutre m'épouser. 


HERMAN. 
Eh! qui vous dit, cara Barini, que ce fût une preuve de folie? 


|  BARINI. 
Tais-toil Heureusement qué j'ai eu de la raison pour doux! car, si j'avais 
cédé, il né sé serait pas marié avec ta mère; et ne tou né serais ne né, 
_ moun povre Does ÉPemett 
Zu: | ISABELLE. 
Pompée!.…. Henri, | VOUS seriez ce duc Pompée?.… Vous m’auriez trompée 
à ce poinil de re 
| | | HERMAN. 
| Pardonne-moi, chère Isabelle! Quand tu sauras.… 


PS ORLPR [- ISABELLE, avec indignation. 
Tout n'est-il pas assez clair? N’avez-vous pas fait venir ici mademoi- 
selle, à qui vous avez permis de débuter sous votre nom? | 


| POMPÉA. 
Mons je vous jure qu’hier encore Pompée ignorait.… 


ISABELLE. 
Assez, mademoiselle! {A Herman, qui s'approche d'elle.) Assez! laissez-moi! Lais- 
.sez-moi me retirer près de mon fils, près du seul être qui ne m'’ait pas 
trahie! Ne me suivez pas! Je vous défends de me suivre! (Elle fait quelques pas 
vers sa chambre, et tombe évanouie.) 
HERMAN, s’élançant et la prenant entre ses’bras. 


Ah! misérable! elle se meurt peut-être, et je suis son meurtrier! (n l'em- 
porte dans sa chambre. On entend un coup de sonnette, et Dorothée traverse le salon. } 


… 


SCÈNE IN. 


POMPÉA, LA BARINI. 


BARINI. 
Mon Diou! quel affreux accident! Qui aurait pou s’imaginer qué cé noum 
TOME XLVIII, 11) 


786. | REVUE DES DEUX MONDES. < 


_dé Pompée!... Ma pour sour qu elle va revenir à elle, et alors elle entendra 
raison. Quand nous expliquerons qué c’est cé diablé dé RL Le 
k POMPÉA. 
Il s’agit bien d’avoir raison ! Toutes les apparences sont contre nous. Dès 
que nous serons rassurées sur sa santé, nous n’aurons plus qu’à partir. 


SCÈNE WY. 
LES PRÉCÉDENS, HERMAN. Ia Si ch 
POMPÉA. 


Eh DieRe comment pt on 
HERMAN. # 
Toujours $ sans connaissance. Dorothée dit que c’est un évanouleeiiiel 
semblable à celui qu’elle a eu à la mort de sa mère, et qui s’est se 
prolongé qu’on craignait pour ses jours. 
POMPÉA, à Herman. 
Nous ne devons pas rester ici davantage; veuillez oibhtEn qu’ ’on attelle. 
(A Barini.) Viens, ma vieille amie, il faut nous RES au Re 
BARINI, à Herman. FE SROUET 
Povero! zé donnerais mes boucles d'oreilles per avoir été moügté tout 


à l'heure... Tou mé pardonpess n'est-ce pas? (Herman leur tend la main à toutes les 
deux, puis elles sortent.) 


SGÈNE VI. 


HERMAN, DUBOIS. 


HERMAN sonne, Dubois paraît. 
Fais monter à l'instant un homme à cheval, qu’il aille SERRE un mé- 
decin. 
DUBOIS. 
Madame ne va donc pas mieux ? 


HERMAN. 


Non... Ah! tu diras en même temps qu’on prépare la voiture pour le dé- 
part de Ml Pompéa. | 


DUBOIS. 
Oui, monsieur le comte... Oh! ca, c'était bien utile, voyez-vous! 
HERMAN. 
Que veux-tu dire ? 
DUBOIS. 


Oh! rien... Certainement monsieur le comte sait que je ne suis pas sé- 
vère, surtout depuis que j'ai goûté du mariage. 
HERMAN. 
Eh bien? 
DUBOIS. 
Eh bien! faire venir M! Pompéa ici, sous le même toit que madame, là, 
vrai, c'était fort! 
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ES HERMAN, 

_ Va-ten! (Dubois sort.) Il n° y à pas jusqu’à ce drôle qui dois que j'ai ue 
établir ma ,mafiresse chez ma femme! 

F5$ 5 24: 


SCÈNE VII. 
-HERMAN, NOIRMONT. 


HERMAN, allant au-devant de Noirmont, 
Ah! mon ami, je suis bien malheureux! 
2 NOIRMONT, avec .effusion, lui prenant la main. 
Je sais tout : Pompéa, qui me guettait à sa fenêtre, est descendue au- 
| devant Pa et m'a tout one | 
pres “€ sa gs © HERMAN. F4 
Beau Et Fritz? AR A 
NOIRMONT. 
Is ne savent rien encore; ils s’habillent pour le dîner... Voyons, prends 
re courage! Tôt ou tard la découverte était inévitable, seulement la distrac- 
tion de la Barini en a fait une catastrophe... Tu me jures que ta rupture 
avec ie est définitive, sans arrière-pensée ? 
gemds ist -HERMAN. 
3e vous le jure. 
ne __NOIRMONT. 

Eh bien! jaisse-mot: fie Lorsqu'elle reprendra ses sens, permets-moi 
de me présenter le premier devant elle... Aussi bien, avant ta justification, 
{ta vue ne pourrait que lui faire mal. Il y à une telle force dans l’accent de 
la vérité sur une âme pure comme celle d'Isabelle que, malgré les appa- 
ét RCE je réponds ae convaincre. 


HERMAN. 


Que lui direz-vous? | 
NOIRMONT. 
Sois tranquille : je ne lui dirai pas toute la vérité. 
HERMAN. 


Je vous accompagne auprès d'elle, et je me retirerai dès qu ’elle ouvrira 
les yeux. 


SCÈNE VIII. 


LEs PRÉCÉDENS, DUBOIS, UN MÉDEGIN. 


DUBOIS. 
Monsieur le comte, voici le médecin. 


: HERMAN, après avoir échangé un salut avec le médecin, 
Monsieur, veuillez entrer avec moi. (ns entrent chez Isabelle.) 


SCÈNE IX. 


NOIRMONT, DUBOIS. 


NOIRMONT. 
Et la voiture? 
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eee | DUBOIS. 

Elle sera prête tout à l'heure, monsieur. 
NOIRMONT. “ 

C'est bien. Tu diras à ces dames de ne pas partir ayant de m roi 


entre chez Isabelle.) 


L 


HG Net 


SCÈNE X. la607 TR 
DUBOIS, LISETTE. 
DUBOIS, seul. resen 
_ C’est pour le coup que Dorothée va monter en chaire et tonner contre 
les maris! (11 va pour sortir, entre Lisette.) d LA 
LISETTE. (Elle tient une lettre qu’elle cache derrière son ta 
Ah! c’est vous, monsieur Dubois! vous êtes seul? 


| DUBOIS. 
Oui, que me veux-tu? 
LISETTE. 
Mon bon monsieur Dubois, je suis bien contente de vous voir, es! 
DUBOIS. 


Oui, quand tu as besoin de moi, je suis ton bon monsieur Dubois! dès 
que tu as tiré de moi ce que tu désirais, adieu la reconnaissance. 
! LISETTE. | 
Oh! cette fois je ne serai pas ingrate. 


SCÈNE XL 


LES PRÉGÉDENS, DOROTHÉE, sortant de la chambre d'Isabelle. 
LISETTE. 
Si vous aviez la bonté de vous charger d’une lettre. 
DOROTHÉE 35 ‘étant approchée de Lisette sans être vue et s’emparant de la lettre, 
Ah! ah! je vous y prends enfin! un tête-à-tête! eh! Dieu merci, cette 
fois la preuve est entre mes mains. 
LISETTE, remise de sa surprise. 

Voulez-vous bien me rendre ma lettre, madame? 

DOROTHÉE, décachetant la lettre, 
Voyez-vous l’effrontée! oser me demander de lui rendre sa correspon- 


dance adultère avec ce fourbe! 
* LISETTE. 

Il s’agit bien de votre mari! Quand je vous dis que cette lettre n’est pas 

pour lui! 
DOROTHÉE. 
Et pour qui alors? 
LISETTE. 
Ça ne vous regarde pas! Je suis bien libre d'écrire. 


DOROTHÉE, lisant. 
« Mon bien-aimé. » Est-ce assez clair? « Mon bien-aimé seigneur. » Mon- 
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sieur Dubois, un seigneur !... C’est par. de pareilles flatteries que ces co- 


quines Hnj6lent nos maris. 
DUBOIS. 
Mais vous voyez bien, Dorothée, que cette lettre n’est pas pour’ moi. 
DOROTHÉE. | 


Taisez-vous! (Lisant.) « N’allez pas croire que je vous aie manqué de pa 
roles on m'a enfermée. » 


LISETTE, sise: voulant lui arracher la lettre. 


3 DA RE ma ionre ou sinon... 
REP | DUBOIS : (s’interposant. 


AR! Liséttet 
begk : DOROTHÉE. 
Je voudrais bien + A 40 
DUBOIS. 
Voyons, Dorothée! node 


SCÈNE XII. 


Line À A DES NET De Varie 


Fe job 4 be arte Re RER PO RTE 
. e” RS ne 


Les PRÉCÉDENS, NOIRMONT. 


rt NOIRMONT + sortant de la chambre d'Isabelle. 
Que signifie un pareil bruit près de la chambre de la comtesse? Com- 
ment! madame Dubois, : vous qui devriez donner l'exemple! 


DOROTHÉE. 
“Ah! monsieur, encore un affreux scandale! J'allais commander l’or- 
| donnance chez le pharmacien, quand j'ai surpris cette impudente tête à 
: tête avec mon mari, et lui remettant la lettre que voici, où elle s'excuse de 


FA lui avoir manqué de parole. 
4 | LISETTE. 
2 . Mais puisqu'elle n’est pas pour lui; c'était pour qu’il la remit... 


EE -. NOIRMONT, à Dorothée. 

| 2 _ Voyons la pièce de conviction. 

| DOROTHÉE, serrant la lettre dans sa poche. 

Certainement, monsieur le comte, je ne voudrais pas vous désobéir; mais 


à moins d'un ordre exprès de ma maîtresse je ne m'en dessaisirai pas. 
(Elle sort. } 


NOIRMONT, à Dubois. 
Laissez-nous! (Dubois sort. ) 


SCÈNE XIII. 


NOIRMONT, LISETTE, 
NOIRMONT. 
Fillette, approche. (xisette s’approche.) À qui écrivais-tu ce billet? 


LISETTE. 
Mais, monsieur, ce n’est pas à Dubois. 
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X CNOIRMONT. 


Mais à qui alors? (silence.) Ainsi tu refuses de répondre? Comment tap- 
pelles-tu? 


PARASESS S'ASRDEE, <> SU CNAT : ARMES EN His 
| Je suis List, 1 la fille du jardinier. | 1 
ET INOIRMONTAE EU 1 22 » RS 


Ah! tu es Tisotel C’est toi qui faisais rendre hier soir au dvi Herman: 
sa bourse qu’il avait perdue? (4part.) Et moi qui vantais son désintéresse- 
ment! (A Lisette.) Tu as raison d’être discrète; mais sache dorénavant qu'il 
est encore plus imprudent d'écrire que de parler... Ta justification auprès 
de Dorothée coûterait bien cher à celui qui t'avait donné rendez-vous. 
(Lisette sort.) M TUE 


SGÈNE XIV. A 00e 008 


NOIRMONT, seul. 


Ah! c’en est trop! Tomber de la comtesse à Lisette! Jouer le bonheur de 
sa femme, le sien, contre une méprisable fantaisie! Voilà de quoi lasser la 
plus indulgente amitié! Que son infamie soit connue, qu’il reste écrasé 
sous la honte de la découverte, certes je ne férai rien pour l'émpêcher..… 
Oui, mais sa perte entraîne fatalement celle d'Isabelle, et j'ai juré de la 
sauver. Ah! si je pouvais, en la préservant, punir le coupable! 


FÉES RACELECE LES 2 


SCÈNE XWY. 


HERMAN, NOIRMONT. 


HERMAN, avec empressement, sortant de chez Isabelle. 

Ah! mon ami, elle revient à elle! Le docteur en répond! Fritz ét Emma 
sont auprès de son lit... Quel cœur que ce Fritz! Oh! je vous en prie, à 
l’avenir ne vous moquez plus de lui; il m’a promis de prendre ma défense. 

NOIRMONT, haussant les épautés. er 

La belle affaire! Il te défend parce qu’il n’a rien SE au Et Emma? 


HERMAN. 5 
Emma se tait. Vous concevez d’ailleurs que je n'avais ni le temps, ni 
l'envie de causer avec elle... Ils sont convenus de se retirer sur un signe de 
vous. C'est à vous maintenant de faire le reste... Ma vie est entre vos 
mains. 
NOIRMONT. 
Soit! 7% VaÏS. (A lui-même en s’en allant, avec indignation.) Trompeur invétéré qui 
se trompe lui-même! Ne dirait-on pas, à l'entendre, le modèle des maris? 
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PREMIER TABLEAU. — Le théâtre représente le salon. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


EMMA, FRITZ. 


EMMA. 
Ainsi vous croyez à la vertu de M pmnéa? 


SE FRITZ. 
Eh! quelle raison avez-vous de ne pas y croire? 


Le EMMA. 

Moi? aucune. La compensation aux souffrances de votre sœur sera du 
-moins le départ de ces chanteuses ancienne et nouvelle. 

FRITZ. | 

Vous êtes bien rigoriste. 

; = EMMA. 

C'était votre opinion hier matin, je l’ai conservée, Au surplus, cher 
fiancé, voilà plus d’un an que nous sommes promis l’un à l’autre; ne 
trouvez-vous pas que c’est un peu long? 


- FRITZ. 
- … {Nous savez bien, chère Emma, qu'il y à quelques mois à peine nous 
_ étions encore en deuil de ma mère; mais mes engagemens sont sacrés, et 
_je ne crois pas que personne sait en droit de me soupconner de vouloir y 
manquer. 123 AË Sp 
| EMMA. 
Vous me apte Le, mon noble cousin : ce que je veux dire, c’est 
que, depuis un an, nous avons épuisé ensemble l'idéal, la poésie de l’a- 
mour; maintenant il ne reste plus que la partie prosaïque, bien peu digne 
de nous... Que penseriez-vous si nous nous rendions l’un à l’autre une en- 
tière liberté? 
FRITZ, d’un air flatté et fâché. 
En Toute Emma, vous avez tort d’être jalouse. 


EMMA, 
Moi! Et de qui? 
FRITZ. 
Cela se voit de reste, de Mile Pompéa. 
EMMA, le regardant ironiquement. + 
Et de vous? 
FRITZ, 


Sans doute: hier soir ces messieurs l'avaient remarqué comme moi. 


EMMA, riant, 
Ah! c’est l'opinion d’Herman et du comte de Noirmont! 


FRITZ. 
Je n'avais pas besoin de leur avis; votre dépit était assez visible. 
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EMMA. 
Eh bien! cousin, voulez-vous me faire grand plaisir? Épousez Mie Pom- 
péa. A cette condition, je serai sa demoiselle de noces. 


& 


FA RAC AS ? sf + RAS. # 7 ON es ii2 
Calmez-vous! Vous êtes une enfant, je m’ engage a ne S Pole lui. parler 
EMMA. 


Mon Dieu! quand on veut être. poli, qu’il est: ee de se faire ich 
prendre! Vous ne voyez donc pas à quel point je suis lasse de cette chaîne 
sans amour, et les balllemens sans ie que me donne le simple RRRINETES de 
notre mariage? 2 : LE TENTE 2 

| FRITZ. bu 

La colère vous égare, cousine. 
ÿ EMMA. 

_ En colère? moi! parce que je vous déclare, pendant qu’il en est temps 
encore, que je ne vous aime pas, que je ne vous ai jamais aimé. 


Los RERITA 
_ C'est assez, je n’en veux pas entendre davantage. 
EMMA. 
Ainsi vous me rendez ma parole comme je vous rends la votre 
FRITZ. ea ge 
sue il Vous Ps | DR AC AM Ms À 
? = 
SCENE IL. 


EMMA, POMPÉA. 
EMMA, à elle-même. 
Enfin! (Apercevant Pompéa, qui vient d'entrer.) Ah! encore ici! 
POMPÉA. 
Ma présence vous étonne, mademoiselle? 
EMMA. 
Mais non; vous voulez assister au dénoûment du drame où vous s jouez u un 
si beau rôle. C’est affaire de métier. MT A? 
POMPÉA. . 
Dans ma carrière, mademoiselle, qui est, si je comprends bien, ce que 


vous entendez par métier, votre langage et surtout le ton qui l’accom- 


pagne conviennent à merveille aux scènes de rivalité. 


| EMMA. 

Prenez garde! vous oubliez... 

“ POMPÉA, interrompant vivement. 

Au contraire je me souviens, et si dès hier je trouvais votre conduite en 
ma présence singulièrement imprudente, que dirai-je de votre attaque à 
cette heure! Comment avez-vous espéré me cacher le sentiment qui vous 
agite, vos coquetteries incessantes à l'égard de Pompée, à moi, qui me re- 
trouvais enfin près de celui qui fut mon maître, mon ami?.…. 


EMMA, ironiquement. 
Votre ami? 


set hrs . D. d 


SPEARS SA 
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ee POMPÉA.. 
Mon amant. Gr: 
} EMMA. 
Ainsi vous osez avouer, sous le toit ARTS QUE vous os la maîtresse 
_ du comte Herman ? 
é ART 
Ah! Dieu m'est témoin NE en venant bi je A le trouver libre 
de tout lien. 
EMMA, Failleues. 
Et son HHRUE sans doute, donne plus de piquant à vos prétentions? 
POMPÉA. 
Vous devez en juger ainsi, vous, mademoiselle, qui, ‘fiancée au frère de 
- votre amie d’enfance, profitez de la sécurité absolue que vous inspirez pour 
séduire Herman et trahir à la fois le frère et la sœur. ; 
EMMA. 
Tant d’effronterie |. d'aussi noires inventions! 


POMPÉA. 
Vous m’ avez provoquée; j'irai jusqu’au bout : je vous déclare que Pom- 
pée n’a pas d'amour pour vous; voilà ce dont votre vertu se peut féliciter. 
_ [Mouvement de colère d'Emma. } 1 


RTE 


SCÈNE II. 


= Les PréGÉDENSs, DOROTHÉE. 


4 - DOROTHÉE, d'un ton solennel à Pompéa. 
Ma maîtresse, mademoiselle, me charge de vous amener devant elle.” 
| lF “POMPÉA, avec hauteur. 

S’est-elle exprimée ainsi ? 

R DOROTHÉE, avec embarras. 

Je veux dire que madame vous demande... même que monsieur le comte 

de Noirmont a ajouté que vous viendriez certainement, 
POMPÉA, avec émotion. 
Allons! (e Elle entre avec Dorothée dans la chambre d'Isabelle, ) 


SCÈNE IV. 


EMMA, seule. 


Ah il ne m'aime pas! L'insolente! Je veux me venger, l'écraser! Sa ja- 
lousie lui a dévoilé mon secret. Allons! il n’y a plus à hésiter; il faut qu'il 
choisisse. {Elle entre résolûment chez Herman. ) 
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SCÈNE PREMIÈRE. Mn, 


HERMANN, assis e un tauteuil, nat par ses réflexions : il se lève avec crie 
en apercevant Emma. 
Vous i ici, Emma? Quelle imprudence! Si quelqu'un vous voyait, vous seriez 
perdue! 


EMMA. 
Qu'importe ? je suis libre. 
| : HERMAN. : F0 
Libre ? Ç F 
EMMA. 


Oui, je viens de rompre avec mon fiancé... Oh! je ne vous ferai pas va- 
loir la grandeur du sacrifice; mais, avec votre image dans le cœur, avoir à 
subir chaque jour la cour ssique de FH, c'était plus que je: nv en ROUE 


rte à 
HERMAN. tee 


Cette rupture est une folie! Vous savez bien que, de’ mon côté, js suis 
enchaîné pour la vie. : 


: 


| EMMA. 

Isabelle est mon amie d’enfance, rien n’aurait pu me décider à mettre 
mon bonheur au-dessus du sien : malgré vos déclarations d’une passion 
plus ardente que j'avais fait naître, malgré mon propre cœur, j'étais ré- 
solue à tout souffrir; mais à présent Isabelle saït que son mari n’est autre 
que le duc Pompée, que la Pompéa est sa maîtresse, et qu’il à permis à . 
cette créature de venir le trouver jusque dans sa demeure entre sa femme 
et son enfant. C’est une injure dont vous auriez tort d'espérer le pardon : 
Isabelle vous aime, mais d’un amour légitime, consacré, renfermé dans les 


bornes d’une étroite vertu. 
HERMAN. 


Quelle erreur est la vôtre! Je ne suis pas l’amant de Pompéa, et je vous 
jure qu’autant que vous j’ai été surpris de son arrivée au château : sur ce 
point, Noirmont est en mesure de me justifier. 


EMMA. 

Libre à vous d'espérer le succès des fables d’un ami complaisant ! Quoi 
qu’il dise ou qu’il fasse, pour Isabelle le voile des illusions est déchiré, sa 
confiance est à jamais perdue. (Pause.) Eh! qu'importe après tout? Ce n’est 
pas elle qui vous eût aimé marié à une autre, ce n’est pas elle qui, pour 
partager votre passion, eût foulé aux pieds tous les devoirs que la société 
ét la religion nous imposent, qui eût étouffé jusqu’à la jalousie! Eh bien! 
moi, j'aime le duc Pompée malgré le scandale de son nom, malgré son cor- 
tége de vices, malgré sa femme, malgré sa maîtresse, je l’aime! Et s’il ne 
m'a pas abusée, si les paroles qu’il murmurait hier encore à mon oreille 
ne sont pas vaines, je suis prête à partir avec lui. (Siüence.) Eh bien! ne m’ en- 
tendez-vous pas? Êtes-vous à ce point absorbé par la pensée d'Isabelle, ou 


, ; , NN | 
LA 
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ne vous sentez-Vous pas la force de renoncer à une EE (Silence. De la 
“part de celle qui offre de s’attacher à vous, non par les sermens fragiles, 
-par les promesses si souvent violées de l’hymen, mais par la chaîne indis- 
soluble du scandale.et de la né est-ce HrOp-Q que Des une tARONSO 
i “silence. ) Parlez! mais parer donc! res nié 
Ve | HERMAN. 

Je suis Ponte bien coupable envers vous! Je deviendrais SE CL en 
npeeDIant de vous perdre avec moi. 4, 
| fi trs EMMA. | Wwysits 

Ainsi ce regard. qui me pénétrait sans cesse, ces mains qui. Aa te 
les miennes, cette voix émue, ces ‘protestations d’une passion qui l’empor- 
tait sur la tendresse du mari et du-père, tom cela: n'était ‘que jeu men- 


FopRE Énpileer 
© HERMAN. 


Vous êtes injuste : cat la raison égarée par tant dé beauté, je vous 
pr ais les marques de ma folle passion, hélas! j'étais aussi sincère que 
ee Goupabl six F St. comme vous le craignez, entre Isabelle et moi le mal est 
| éan S remède, je ne serais qu’ un méprisable égoïste en profitant d’un élan 
irréfléchi, d’un moment d’exaltation romanesque suivi d’éternels Hays 
+ EMMA. 

Certes la retraite est habile et la réponse pleine de convenance : une 
femme romanesque serait bien difficile, si elle ne se contentait pas de vos 
tardifs remords et de votre fausse abnégation; mais me croyez-vous à ce 
pointaveuglée que je ne découvre pas enfin de but de vos savantes pour- 

: suites? Ce que vous vouliez,-c’était vous. servir de moi pour rompre la mo- 
DNS |notonie devotre intérieur... Me perdre avec impunité, oh! cela n’était 
…rientcela dépassait.à peine le cercle des distractions permises;. mais là 
|: «dèle: cœur vous papa pour une résolution irrévocable, à vos: APE le 
F ot commencé. 


N 


Feng" 2 à x : ee eu Ve _—— 
x el 2 Se Nr 4 er 214 M” 
s PRESS RAT CVS EURE TEST EE TM: 


HERMAN. | 
“Vous avez raison, Ennne pour abandonner ma femme et mon enfant, le 
cœur me manqué; mais cette fois c’est le cœur qui me sauve. 


un IL. 
HERMAN, NOIRMONT, 


HERMAN; voyant entrer Noirmont, il pousse Emma derrière le paravent. 
“4Pour Dieu que personne ne nous voie. {Aïlant à Noirmont.! Eh bien! com- 
ment se trouve Isabelle? 


NOIRMONT. 
Bien; élle ne ressent plus qu'un peu de fatigue. 

HERMAN. 
Et vos explications? 2 

NOIRMONT. 
Inutiles; j'ai échoué. 

HERMAN. 
Échoué! Ainsi plus d'espérance. 

NOIRMONT. 


Non. 
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t à à 


L# A © HERMAN. a 2e 
| Mais vous ne Stat avez donc: pas dit depuis RENE dé en ÿ PENSE 4 
avec Pompéa, que nous avions cessé toute correspondance, que nous ne 
savions même plus si nous existions l’un et l'autre, qu'après Isabe ess 
vous qui m'avez décidé à revenir en France, et que c’est encore vous, vous 
pi à mon insu, qui avez eu l’idée de présenter PDP à ma femme? k 
NOIRMONT. | ‘Fr 
J'ai dit tout ce qu'il fallait dire, et pour mieux expliquer ND | 
Pompéa et toi il n’y avait plus qu’une sincère MAN À ’ai rats ‘A ei vel 
pa Le vie de SRE Pre et.de désordre. 4 | HE 
* HERMAN. | PÉSNAN A SALE 
A quoi bon? Cela n'était pas nécessaire. JS 
| | NOIRMONT. $ 
_ Je lui devais la vérité: mais ici la franchise était de l’habileté. Pt. doné 
oublié, cervelle légère, que la plus honnête femme préférera toujours 
l'homme qu'elle relève par son amour à celui qui n’a jamais failli? Isabelle 
m'écoutait, indulgente, attentive, avide de pardonner, et l'adorable femme, 
dans sa généreuse nature, avait fait venir sur l’heure Pompéa afin de lui ‘de- 
mander l'oubli de ses soupçons. % dé | 
HERMAN. à 


Vous avez donc réussi? ee 

| ,  NOIRMONT. 

Eh! cent fois non! te dis-je. Alors est survenue la catastrophe qui a mis 
à néant toutes nos espérances. Dorothée est entrée, furieuse, demandant 
justice des trahisons de son libertin de mari, et tendant une lettrerà sa 
maîtresse. Dès les premiers mots, il devint évident que Dorothée, ayeuglée 
par sa jalouse rage, accusait à faux l’innocent Dubois; la lettre était pour 
toi et signée de Lisette : elle s’accusait de n’avoir pu aller au rendez-vous 
que tu lui avais donné; les termes étaient clairs, précis, et ne laissaient 
pas matière à controverse... D'ailleurs, te l’avouerai-je ? cette découverte a 
comblé la mesure, et l’indignation m’a coupé la parole. 

HERMAN. 

Quoi! Lisette!.…. oh! l'enfer est déchaîné contre moi! Et ma pauvre. Isa- 
belges est retombée sans doute? Allez, ne me cachez rien. 

 NOIRMONT. 

Non; son visage, ferme et dédaigneux, n’a laissé voir qu’un immense ve 
pris. Mon vieil ami, m’a-t-elle dit, on nous trompait tous les deux. Je veux 
me séparer, et je compte sur vous pour m'aider à prendre les mesures né- 
cessaires.. J'ai accepté. 


HERMAN, froidement, 
C’est bien! Et vous n’avez rien de plus à me dire? 
NOIRMONT. 
Rien. {It observe un instant Herman et sort. } 


SCÈNE III. 


HERMAN, seul. (Quand Noirmont est sorti, il ferme derrière lui la porte au verrou et 
ya regarder derrière le paravent. | 3 


Partiel.., Elle a tout entendu! Qu'importe? Au monrent où je venais 
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de rompre avec Emma, où, régénéré par l'amour, j'avais enfin triomphé 
‘de mes indignes faiblesses, où je me sentais la résolution et la force de 

consacrer ma vie à Isabelle, la plus légère de mes fautes anéantit toutes 
mes espérances! Oh! cela est injuste! De quel bonheur suprême je suis 
_ tombé, et sans pouvoir accuser personne, excepté moil... Séparés à cause 
d’une Lisette!.. Une autre femme comprendrait:.. mais elle , Sa pureté la 

rend inexorable.. On peut fléchir la jalousie, mais le mépris! Séparés! 
un procès! des débats scandaleux! Séparés! ne plus lui parler, ne plus 
la revoir! L’apercevoir, de loin, au ds d’un autre! Éprouver à mon tour 
tous les tourmens de la jalousie! Ah! je le tuerai, cet autre! Eh! de 
quel droit? Je pourrais fuir en Amérique. Non, je veux rester à Paris, 
et là, avec mon immense fortune, braver l'opinion... Heu! recommencer 

à mon âge la jeunesse du duc Pompée!.…. Que me font toutes les femmes? 
lLny en à qu'une, une seule que j'aime... Et mon fils! Ah! plutôt que 
y renoncer, je courberai mon orgueil, je demanderai grâce, je supplierai. 
_ Elle, qui m'estimait au-dessus de tous les hommes, elle me verra humilié, 
déchu, n’osant l’approcher, PuRRe son is réduit aux sanglots!... Quel 
châtiment 4 l À 


—  SCÈNE IV. 


_—HERMAN, DUBOIS. 


DUBOIS entre tout effaré, les” YÉIAEUS en désordre, par la porte dérobée, 
Monsieur!.. Le er | a 


A HERMAN. 
1 Qui fa dit d'entrer ici? 
RATES DUBOIS. 
#7 Monsieur. | SET: ne 
RE TANT EE RE HERMAN. 
Que viens-tu faire? 
e | DUBOIS. 
Je viens prier monsieur de me donner mon compte. 
HERMAN. 
- Ah! tu me quittes? 
DUBOIS. 


Pour rester au service de monsieur, les grossièretés, les injures, j'aurais 
tout brayé;... mais cette fois ce n'étaient plus des mots, c’étaient des coups 
qui tombaient sur moi comme grêle. À peine m’étais-je emparé de la lettre 
_ que Dorothée m'a sauté au visage. 


HERMAN. 
els lettre? 
< DUBOIS. 


Elle a serré ma crayate au point de m’étrangler, puis, ne se connaissant 
plus, comme j'étais parvenu à m'échapper de ses mains, elle m'a jeté tous 


les meubles à la tête. 
HERMAN. 


Me diras-tu de quelle lettre il s’agit? 
DUBOIS. 
Monsieur sait bien, là, dans le vestibule, ce grand buste de Socrate? : Elle 
me l’a lancé droit contre la muraille. | 


os FAIRE Dxs DEUX MO 
NUL? “HERMANS 0 1 ‘& 

As-tu MA & me mettre en colère ? De quelle lettre set jl 
| s DUBOIS. F2 

Eh! monsieur, de la lettré de Lisette, que votre ami, le conte de 
a m aies ae de reprendre à tout prix à ae rs 

ee HERMAN. Er rase Nc 

Quel conte est-ce là? Dorothée n'est-elle pas allée avec là tétthé 
dans la chambre de ma femme? Ne la lui a-t-elle pas donnée? a ARE _ 

DUBOIS. .131 ot 
Eh! non, monsieur, C ’est impossible, puisque la voici. PIRE 
HERMAN, vivement. 

“La lettre! (11 s'en empare.) Ah! donne, mon DAUVTE Dubois! prera avoir A à Mi- 
méme.) La découverte de cette dernière faute, l’impitoyable rigueur d'Isa- 
belle, son mépris, tout cela n’était qu'un rêve terrible, un supplice taie 
par Noirmons. (On entend frapper à la porte.) G | Le 


SCÈNE Y. 


Les PRÉCÉDENS, NOIRMONT. 
NOIRMONT, du dehors. 
Ouvre! ouvre donc! 
HERMAN. (Il ouvre NE et ils se jettent dans les bras l’un de l’autre. hi 
Cher tuteur, quelle dure lecon! 
NOIRMONT. 
Avoue que tu l'avais bien mére 


À 


SCÈNE VI. 
Les PRÉGÉDENS, moins DUBOIS. ISABELLE, POMPÉA, LA BARINI. 


HERMAN. (Il court au-devant d'Isabelle pour lui baiser les mains ; elle le relève, et ils 
s’embrassent.) 


Comment racheter ma faute? Comment expier le _ rs je br png en 

cherchant à te cacher mes égaremens passés ? 
ISABELLE. 

Ne parlons plus de quelques momens de souffrance : tes deux noms, 

Henri ou Pompée, me sont également chers. 
HERMAN. 

Mon Isabelle! 

ISABELLE. 

Mon ami, il faut me ménager : il est des femmes fortes, nées pour la 
jalousie, la lutte, le combat, surveillant, disputant le cœur de leur mari 
comme le paysan défend son coin de terre; il en est d’autres qui n’ont 
reçu du ciel que la force d'aimer. 

HERMAN. 

Jamais à l'avenir plus de secret entre nous. 


| 
| 
| 
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| _ ISABELLE. 
Tu le vois, notre chère Pompéa a l'indulgence des âmes qui ont souffert; 
sur ma demande, elle remet son départ à ce soir. 
: | POMPÉA 
_ Chère comtesse, vous n° avez pas à vous excuser de soupçons que tout 
justifiait. _ 
| | ISABELLE. 
Chère madame Barini, vos habitudes de franchise ont fait tomber le voile 
_ sous lequel Henri voulait me dérober son passé; grâce à vous, je le connais 
tout entier : rien ne Re donc plus l’abandon de votre causerie. 
| | BARINI. 
Madame, déza. de moun bavardagé a bien tourné, zé mé sens soulazée 
_ d’oun grand poids, perqué cé né sérait pas trop d’oun doublé bâillon per 
forcer la povera Barini à la dissimulation. 
NOIRMONT, 
Restez ce que vous êtes, mon excellente amie; assez de gens cree 
aujourd’hui l’art de feindre. 


SCÈNE VII 
Les Précépens, EMMA, FRITZ. 
At FRITZ, ayec une sorte de solennité. 
[ Chère sœur, à la suite d’un entretien avec Emma, j'ai obtenu d'elle qu’elle 
me différât plus mon bonheur : elle me sacrifie son hiver à Paris, et consent 


‘à ce que je la ramène près de sa mère; là, notre mariage sera GéJebre sui- 
vant nos Fonnes cantines gernianiques. 


RS ISABELLE. 

- Tu sais, Fritz, combien j'ai désiré cette union: je vous félicite tous deux; 
mais qui vous force à nous quitter? Votre mariage ne peut-il avoir lieu 
_ aussi bien à ra ou même à Maran? 
| ; FRITZ, avec emphase. 

_ Emma a sur ce point des scrupules que je partage : il lui semble qu’en - 
France quelque chose manqueraiïit à la sainteté de notre union. Cela pen 
ie un préjugé, mais à nos yeux il à la force d’un devoir. 
ISABELLE, remarquant son habit de voyage. 
Mais vous ne comptez pas partir aujourd’hui? 
“ FRITZ. . 

L'opinion d'Emma... 

se ISABELLE. 

La tienne, cher frère? 

à FRITZ. Emma le regarde comme pour lui dicter sa réponse, Avec embarras. 
Entre celle qui va devenir ma femme et moi il n’y a plus qu’un même 
sentiment, et nous croyons, puisqu'il faut nous quitter... 
EMMA. 

Oui, ma sœur, une séparation est devenue nécessaire, et pour éviter à 

tous de pénibles déchiremens, il vaut mieux que notre départ ait lieu sur- 
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le-champ. Croyez que le soin de notre bonheur ne nous déciderstt pas à 
vous laisser dans l'isolement; mais vous êtes entourée d’affections nou- 
velles : votre mari vous crée de précieuses relations, et cet hiver, à: yotre 
entrée dans le monde parisien, vous y paraîtrez sous les auspices du res- 
pectable comte de Noirmont, guidée par le duc Pompée, soutenue. par 
- Mie Pompéa, la perle des salons, et appuyée au besoin de M" Barini, une 
illustration du consulat et de l'empire. Au milieu de vos brillans succès, 
vous oublierez bien vite deux parens bRrdnse au fond de l'Allemagne, for- 
“mant un Sie heureux dans son obscurité.. AT EC 14 
rt POMPÉA. FI LR à 
Vous vous trompez, mademoiselle, en ce qui me Re à la fin du 
mois, je me rends à Saint-Pétersbourg, où je suis engagée pour trois ans; 
à, comme à Paris, mon dévouement est acquis à la comtesse Herman; je 
profiterai, en lui écrivant, de sa bienfaisante amitié, et j'espère apprendre : 
de loin à aimer cette vertu dont le contact nn ne développe, chez 
d’ingrates mire qu’une envieuse antipathie. 
NOIRMONT. 
Les nouveaux amis que Pompée a donnés à sa femme sont loin d’être 
parfaits, mais ils sont sincères. (Après de froids adieux, Emma et Fritz se retirent.) 


SCÈNE VIII. 


HERMAN, ISABELLE, NOIRMONT, POMPÉA, LA BARINI, DUBOIS. Er 


BARINI. | SCD 
Ah! qué zé souis bien aise qué cetté demoiselle est partie! Elle a la a jet 
tature, qu’on sé sent comme étouffé tant qu'elle est là. * 
ISABELLE. 


Hélas! vous le voyez, Henri, mes pressentimens sur Emma ne m’avaient 
pas trompée. | 
HERMAN. Rp: 
Chère Isabelle, oubliez celle qui, en si peu d’instans, a eu l’art de deb. me 
miner votre frère à vous quitter. Je veux à force de tendresse combler le ji 
vide que son départ laisse dans votre cœur. ; 


NOIRMONT, à Herman. | 
Quant à toi, séducteur fraîchement converti, si l’on portait à ta charge 
tout le mal que tu as fait, tu devrais, comme dans nos bons mélodrames, 
subir à la fin la peine de tes crimes; mais l'amour a si étroitement enlacé 
le vice et la vertu, qu’il devient impossible de frapper le mari sans que la - 
femme ressente une cruelle blessure. Le dévot a son bon ange, le fataliste 
son étoile, le philosophe écoute son génie familier; mais l'ange et le bon 
génie demeurent invisibles, et l'étoile se perd dans l'infini. Homme trois 
fois heureux! ton bon ange a pris une forme mortelle, Isabelle est:encore 
ton génie familier, et ton étoile est-là, brillante, à tes côtés. 


E. D’ALTON-SHÉE. 
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PEINTURE DES COUPOLES 


Les vastes peintures que M. Roger vient de terminer dans l’église 
. deSaint-Roch, à Paris, ont, entre autres mérites, celui d’être bien 


- : appropriées par le style au caractère général de l’édifice et, par 


_ l'ordonnance même, aux conditions toutes spéciales de l’art de dé- 
| corer une coupole, art difficile pour lequel, le Corrége excepté, les 
maîtres souverains ne nous ont pas légué d'enseignement, et dont, 
à défaut de grands exemples, on ne peut rechercher les lois que 
dans la théorie ou dans des œuvres relativement modernes. Pour 
apprécier sous ce rapport la valeur du travail accompli par M. Ro- 
ger, il convient donc de se rendre compte des conditions qui régis- 
saient une pareille tâche et de jeter un coup d’œil sur les entreprises 
analogues successivement tentées dans notre pays. 

Une coupole, c'est-à-dire une voûte hémisphérique ou engendrée 
soit par deux courbes se coupant au sommet, soit par une demi- 
ellipse posée sur un plan circulaire ou polygonal, — une coupole 
n’emprunte pas sa raison d’être d’une des nécessités de la con- 
struction. Au lieu de correspondre directement, comme le comble 
à pans droits ou comme le plafond, à des besoins de conservation à 
l'extérieur et d’abri au dedans, elle exprime une intention de déco- 
ration tout artificielle, une fantaisie de l'imagination inutile au point 
de vue pratique, propre seulement à éveiller dans l'esprit du spec- 
tateur des idées indéfinies de conquête sur l’espace et de mouve- 
ment. Aussi l'architecture grecque, logique par excellence, n’a-t-elle 
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pas consacré par ses œuvres ce mode de construction sans significa- 
tion précise, cette sorte de fastueux caprice. 

Bien qu’assez enclin, on le sait, à faire prévaloir l'été ément 
diose en Aer occasion et à tout prix, l’art romain im 


parfois de couronner d’une Ent une rotonde comme le Panth son 


d’Agrippa, déduisant ainsi la forme de la toiture de la forme figurée 
par les murs de l’édifice.: il n’a pas commis cette faute, ou tout au 
moins ce pléonasme architectural, dont devait s’'accommoder l’art 
moderne, d'élever un second monument sur le premier, et, celui-ci 
une fois enraciné dans le sol, de le recommencer en l'air, pour 
ainsi dire sur la croisée des lignes du comble. 

Enfin, malgré les exemples donnés par les architectes byzantins 
de Sainte-Sophie à Constantinople et de Saint-Vital à Ravenne, — 
exemples renouvelés au 1x° et au x° siècle à Aix-la-Ghapelle et à 
Venise, — la coupole, pendant tout le moyen âge, demeure à peu 
près hors d'emploi. On pourrait relever çà et là les témoignages de 


| quelques efforts pour continuer à cet égard la tradition byzantine; 


mais en général l’architecture gothique cherche et trouve ses in- 
spirations ailleurs. Les édifices qu’elle construit, au lieu d’être, 
comme les monumens grecs, assis sur des horizontales, se dressent 
en perpendiculaires, et ce mouvement d’ascension, si vivement ex— 
primé par de minces colonnes jaillissant du sol jusqu'aux voûtes, 
n’a rien de commun avec la souplesse un peu laborieuse, avec l’é- 
lan, sans point, de départ fixe et sans but, des lignes. d'un dôme. 
Pour remettre en honneur ou plutôt pour introduire les courbes 
dans l’architecture comme élément de décoration principal, il faut 
la science hardie de Brunelleschi au xv° siècle et dans le siècle 
suivant le génie de Michel-Ange. Le dôme de Sainte-Marie-des- 
Fleurs à Florence et le dôme de Saint-Pierre à Rome sont, à vrai 
dire, les premiers termes de cette révolution où de ce progrès, Ils. 
constituent deux types dont les formes, diversement imitées à par- 
tir de la renaissance, se reproduiront à tout propos et deviendront, 

particulièrement en France, l’ornement presque obligé des églises 
et des palais. Depuis Philibert Delorme jusqu'à Lemercier, Levau 
et Mansart, et depuis ceux-ci jusqu’à Soufflot, les architectes qui se 
succèdent dans notre pays adoptent à cet égard et se transmettent 
un programme dont l'exécution ne varie guère qu’en proportion 
des talens personnels. Qu'il s'agisse de bâtir les Tuileries où de 
travailler à l'achèvement du Louvre, de donner des plans pour la 
Sorbonne ou pour le château de Vaux, pour le Val-de-Grâce ou pour 
l’église de Sainte-Geneviève, un dôme devra inévitablement s'élever 
au centre de chaque édifice ét annoncer au regard, non pas la des- 
tination particulière de celui-ci, mais la volonté qu’on aura eue de 
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 lefaire somptueux avant tout, en se conformant, FA aux moyens, 
_àla règle commune. 

… Nous n'avons pas à examiner ici, ‘au fn de : vue de T'architec- 
ture, les mérites ou les défauts des nombreux. spécimens en ce 
_ genre que nous ont légués les trois derniers siècles. Le mode de 
. construction étant admis et la majesté qui peut en résulter pour 
l'effet extérieur une fois constatée, reste à savoir quelles ressources 
ces formes hémisphériques offrent au dedans à l’ornementation, de 
quels procédés il conviendra de faire usage pour que la magnifi- 
cence des détails n appesantisse, ni ne fausse le caractère des lignes 
générales; reste à Savoir | enfin comment l'œuvre du décorateur réus- 
sira à compléter i ici l’œuvre de l'architecte et dans quelle mesure il 
sera, permis à un art auxiliaire d'agir en vertu de ses spspAHions 
ét. de sa fantaisie. | 
_ semble que la surface intérieure d’un dôme soit un champ 
naturellement promis au pinceau. Ces vastes murs, cintrés à l’imi- 
tation de la voûte du ciel, appellent des teintes sereines qui en al- 
légeront le poids et en peupleront harmonieusement l'étendue, bien 
plutôt qu’elles n’autorisent l'emploi d’ornemens sculptés dont la 
. mulüplicité même et le relief Surchargeraient l'aspect de l’ensemble 
eten diviseraient l'unité. Toutefois, entre ces deux partis à prendre, 
_on,à le plus souvent opté, pour le second. Des séries de comparti- 
mens renouvelés de ceux qui dans le Panthéon, à Rome, rompent 
continuellement la belle courbe du cintre, des caissons quadr angu- 
_laires dont les renfoncemens profonds ajoutent par le contraste à la 


PE av 


saillie, déjà inutile, des rosaces qu'ils encadrent, — voilà les orne- 
mens traditionnels au. moyen desquels on n’est guère arrivé qu'à 
démentir l'idée qu’il agissait de faire,prévaloir, et à convertir une 
châsse aérienne, pour ainsi dire, en un épais couvercle emprison- 


_ nantle regard qui s’y heurte, comme il arrête et refoule la pensée. 


Le premier, parmi les artistes italiens, le Corrége entreprit, en pa- 
reil cas, de les affranchir absolument l’une et l’autre. En décorant 
de fresques la coupole de San- Giovanni à Parme, et un peu plus 
tard celle de la cathédrale, son pinceau pratiquait à travers les 
murs une immense ouverture sur le ciel et supprimait ainsi en ap- 
parence le champ même où il s’exerçait, Plus audacieux encore que 
Michel-Ange, qui, en peignant le plafond de la chapelle Sixtine, n’a- 
vait figuré sur cette surface solide que des percemens symétri- 
‘ques, encadrés dans des ornemens d’architecture simulés, le Cor- 
rége ne craignait pas d’anéantir jusqu'à l'architecture réelle : il la 
remplaçait par le vide et suspendait, au sein de cet espace sans li- 
mites, des groupes aux lignes irrégulières, multipliées à l'infini et 
s’enroulant les unes dans les autres, conformément aux lois les plus 
difficiles de la perspective VérHGale. 


pas. 
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Certes la tentative était hardie, et le merveilleux talent avec le- 
quel elle a été menée à fin la justifie suffisamment. Les deux cou- 
poles de Parme sont au nombre des plus beaux ouvrages qu'ait jo 
duits le pinceau. N’est-il pas permis néanmoins, en ayant Pour ces : 
grandes œuvres la profonde admiration qu’elles commandent, 
confesser qu’elles ne satisfont pas à toutes les conditions exigées 
par le goût? Gustave Planche a dit à ce sujet avec sa franchise 
accoutumée : « J’admire, comme tous les hommes de bonne foi, 
l'abondance et la variété qui éclatent dans la coupole de la cathé- 
drale, je reconnais avec tous les esprits éclairés qu’un génie de 


premier ordre a pu seul enfanter une telle composition; mais... 1ly 


a dans les raccourcis une ostentation qui frappe tous les yeux. »Et 
il ajoute : « Le parti adopté par Antonio à l'égard de l'architecture, en 
agrandissant le champ de la peinture, réduit l'architecture à néant. 
Pour tous ceux qui ont pris la peine de méditer sur ce problème 
délicat, il est aujourd’hui hors de doute qu’il vaut mieux, en pa- 
reille occasion, respecter les divisions de l’architecture-et ne pas 
trouer la surface offerte au pinceau (1). » Ces derniers mots caracté- 
risent bien la nature des innovations introduites par le Corrége dans 
la peinture monumentale, et en signalent clairement les dangers. 
Trouer, comme il l’a fait, dans toute leur étendue les voûtes qu'il 
s'agissait seulement de revêtir de teintes lumineuses et de nous 
montrer voisines du ciel, sans pour cela les isoler du monument 
qu’elles couronnent; prétendre produire une illusion absolue, en 
présentant au spectateur des figures strictement vues de bas en 
haut, des raccourcis que ses yeux ignoraient, des formes ramassées 
qui déconcertent si mémoire, c’est en effet pécher contre le goût et 
courir le risque d'aboutir à l’invraisemblable par la recherche ex= … 
cessive, par l’expression outrée du vrai. Que le Corrége ait pu com- 
mettre impunément une pareille faute, ou plutôt qu'il l'ait rachetée 
à force de verve et de fécondité dans l'invention, de certitude dans 
la science, de puissance dans le coloris, — voilà ce que personne ne 
songera sans doute à contester. Toujours est-il que ses deux chefs- 
d'œuvre léguaient à l’avenir une tradition périlleuse, et que, sans 
les rendre responsables de toutes les erreurs qui ont suivi, on y 
trouvera la consécration d’un faux principe dont quelquès succes- 
seurs du maître devaient s’autoriser, comme d’une excuse, RUE 
leurs propres écarts. 

Ainsi lorsqu’au bout d’un demi-siècle Vasari ét après lui Frédé- 
ric Zuccaro couvraient de leurs peintures pédantesquement tumul- 
tueuses les parois intérieures du dôme de la cathédrale à Florence, 


© (4) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1854, Études sur l’Art en Italie, 1e 
Corrége. : 
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que faisaient-ils, sinon pratiquer à leur manière, sinon paraphraser 
la doctrine professée par le Corrége et enchérir sur ses exemples? 
Les moyens d'expression et le talent avaient bien dégénéré, il est 
vrai. Dans les fresques de Parme, les audaces du style, la bizarrerie 
_ même de certaines apparences procèdent d’une imagination aussi 
_ sincère que puissante; on y sent, bien que sous des formes parfois 

tourmentées, des inspirations faciles, une abondance involontaire, 
naturelle jusque dans l’exagération. Les fresques de la cathédrale 
de Florence, au contraire, semblent le produit d’une extravagance 
calculée, de je ne sais quels laborieux efforts pour simuler les em- 
portemens de la pensée et de la main. Ce serait donc faire injure 


aux nobles œuvres du Corrége que de les confondre avec ces em- 


phatiques travaux dont les contemporains d'ailleurs ne paraissent 
pas avoir été les dupes plus que nous-mêmes, et qu’un poète de 
_ Pépoque, le fondateur de l'académie de la Crusca, proposait tout 
uniment de recouvrir de badigeon (1); mais, sauf l'immense diffé- 
rence entre les résultats, le principe qu'avait adopté le Corrége est 
aussi l'élément décoratif employé par Zuccaro comme par Vasari. 
. D’autres imitateurs survinrent qui achevèrent de populariser cette 
méthode et de lui donner force de loi. La peinture des coupoles ne 
fut dès lors en Italie que l’occasion de figurer le désordre, une sorte 
_ de tempête de lignes et de tons. On ne représenta plus les anges et 
* les bienheureux que déformés à plaisir en vertu de la perspective 
curieuse, se culbutant les uns les autres et tournoyant pêle-mêle 
dans l'espace, comme-tes damnés dont parle Dante que tourmente 
«sans {trêve l’ouragan infernal; » si bien que lorsque de nos jours 

M. Benvenuti eut achevé les médiocres peintures qu'abrite le dôme 
de San-Lorenzo à Florence, on dut, à défaut d’autres mérites, lui 
savoir gré de sa réserve, et qu'il parut presque avoir fait acte de 
réformateur parce qu'il s'était simplement abstenu de la turbulence 
. pittoresque et des violences accoutumées. . 

“En France, l'influence du Corrége et de ses imitateurs ne fut 
pas d’abord aussi absolue, ni l’entraînement aussi général. Dès les 
_premières années du xvrr° siècle, ilest vrai, Martin Fréminet avait 
fait de son mieux pour convertir notre école au culte de la manière 
italienne, pour lui inspirer le goût des raccourcis à outrance, des 
lignes D ullées de tous ces problèmes pittoresques FA les 
voûtes de la chapelle de Fontainebleau exposent intrépidement les 
formules plutôt qu’elles n’en déterminent la solution; mais auprès du 
plus grand nombre Martin Fréminet avait heureusement perdu ses 
peines, ou si, comme au temps du Primatice, on s’était un moment 


(1) « Ne nous lassons pas de gémir, dit Grazzini dans un de ses petits poèmes sati- 
riques, tant que le jour ne sera pas venu où le blanc aura fait justice de ces peintures 
qui gètent, aux yeux du peuple florentin, la coupole de Brunelleschi. » 


‘à 
WA 
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laissé séduire par : cet étalage du « grand style, » le bon sens ee 
nal et les doctrines maintenues. par les portraitistes Asian pas 
__tardé à avoir raison d’un engouement parfaitement contraire en 
réalité aux instincts de ceux-là mêmes qui l’affichaient. Lorsqn Ê 

“examine les œuvres qui résument le mieux les inclinationswet les 
Ée habitudes de l’art français à cette. époque, — depuis. les port rails 
peints anonymes jusqu'aux crayons de Dumonstier, jusqu'aux es- 
_tampes de Léonard Gaultier et.de Thomas de Leu, — on comprend 
quelle force de résistance secrète notre école était en mesure. d’op- 
poser aux envahissemens de l’art étranger. On voit du moins, que, 
Lorsqu'il lui arrivait d'accepter les exemples d'autrui, elle se les 
assimilait avec autant de prudence que de sagacité, et, dans les A 
seulement où ces exemples pouvaient aider au développement de 
ses propres aptitudes : témoin le profit qu’elle tire en ce sens des im- 
portations de l’art des Pays-Bas, vers la fin du règne de Henri IV, et 
l’habileté avec laquelle nos dessinateurs et nos graveurs en particu- 
lier interprètent dans leurs ouvrages la. méthode des Porbus et des 
Wierix. Dira-t-on qu'il ne s agit ici que de travaux et de maîtres se- 
_condaires, qu’à l’heure où ils s’inspiraient en aussi modeste lieu, les 
artistes français ignoraignt encore les grands modèles et les ensei- 
gnemens souverains ? Les choses ne changèrent pas pourtant, même 
après la venue de Rubens à Paris, même après l'achèvement -de la 
Galerie de Médicis. On admira les éclatans tableaux du maître d’An- 
vers sans songer le moins du monde à les contrefaire, sans être 
ébranlé dans cette foi traditionnelle qui, avait survécu au schisme 
suscité par les disciples du Rosso.et du Primatice , aussi bien qu'à 
la prétendue réforme plus récemment tentée par Fréminet. On crut, 
comme par le passé, au bon droit de la peinture nationale, à, ses 
ressources naturelles, à la légitimité de ses conditions; tout en s’in- 
clinant devant les maîtres nés au-delà des Alpes ou sur les bords 
de l’Escaut, on attendit avec confance le jour prochain où notre 
pays trouverait parmi ses enfans des rivaux à leur opposer, | et dans 
le grand Poussin un exemplaire RAR du génie même, de ot 
français. 

Cependant l'usage de confier les ue “les ses importantes à 
des peintres étrangers était trop bien consacré en France depuis le 
xvre siècle pour que les protecteurs officiels des beaux-arts osassent 
encore s'affranchir de la tradition. Aussi, lorsque la reine Marie de 
Médicis eut bâti dans la rue de Vaugirard l’église qu’elle destinait 
aux carmes déchaussés, s’adressa-t-elle, pour la décoration de ce 
monument, à un artiste des Pays-Bas, comme.elle l'avait fait déjà 
pour la décoration de son propre palais. Bertholet Flemael, de 
Liège, recut la mission d’orner la coupole de la nouvelle église, et 
d'initier ainsi les Parisiens à un genre, de, peinture que leurs re- 
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gards n'avaient jusqu'alors pas plus connu que les formes y 
toniques de ces murs livrés au pinceau. … 

T1 semble pourtant qu’en choisissant, non plus un génie intrai- 
table, un chef d’école comme Rubens, au-dessus des concessions et 
_des sacrifices, mais un homme dont le talent avait fait ses preuves 
_de souplesse, la reine ait voulu concilier avec la coutume qui l’obli- 

eait les justes exigences du goût public. La méthode mixte, éclec- 
tique, dirait-on aujourd’hui, de Bertholet Flemael, cette manière où 
se résumaient à la fois les enseignèmens de Jordaens et les souve- 
nirs des œuvres étudiées par le peintre en Italie, n’était pas de na- 
ture à blesser ici aucune conviction, à démentir ouvertement aucune 
habitude. Elle pouvait même se modifier à Paris comme elle s'était. 
appropriée déjà, sur les murs du palais ducal à Florence, aux cou- 

_tumes de l’art toscan, et emprunter d’un nouveau milieu des formes. 
d'expression nouvelles. C’est ce qui arriva en effet. Les peintures 

de l’église des Carmes ont presque l'apparence d’une œuvre fran- 
_çaise. Un peu oubliées aujourd’hui, elles n’en demeurent pas moins 
un spécimen très intéressant de la peinture monumentale avant la 

Seconde moitié du xvrr* siècle. Dans la question qui nous occupe, 
elles ont d’ailleurs une importance particulière, puisqu'elles offrent 
chez nous le premier exemple de la décoration pittoresque d’une 
à coupole proprement dite. 

_ La partie centrale de l'église que Bertholet avait été chargé de 
| peindre imposait au pinceau deux tâches différentes, en raison de la. 
_ diversité des surfaces et des conditions mêmes de la construction. 
Des murs en rotonde, percés vers le haut d’étroites fenêtres et s'é- 
levant verticalement sur un entablement circulaire au-dessus du- 
quel se dessinent quatre grands arcs et quatre pendentifs, puis au 
sommet de cette rotonde, dont le diamètre est bien moindre que la 
hauteur, une calotte portant sur ces murs, supportés eux-mêmes 
. par les pendentifs, — voilà le double champ qu’il s'agissait d’orner 
en variant, conformément à l'architecture , l'ordonnance des com- 
positions, mais en maintenant néanmoins entre celles-ci une cer- 
taine connexité. Qu'on. se figure un tube surmonté d’un couvercle 
bombé, et l’on aura une idée assez exacte des proportions relatives 
et des formes attribuées au clair-étage, — pour nous servir d’un 
terme technique, —et à la coupole du monument. Or ce clair-étage, 
destiné, comme le mot l'indique, à donner accès à la lumière, et par 
conséquent troué çà et là, ne pouvait, sans une invraisemblance 
manifeste, être revêtu de peintures simulant une scène en plein air. 
Le moyen d’encadrer dans un ciel figuré des fenêtres au travers 
desquelles on aperçoit le ciel véritable et de convertir ainsi en une 
image du vide ce qui implique nécessairement l’idée d’un corps 
solide et d’un support? Dans des cas analogues, quelques peintres 
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italiens, Romanelli entre autres, se sont laissé aller à commettre ce 
contre-sens : Bertholet eut le bon esprit de s’en préserver en tour- 
nant adroïtement une difficulté qu’il ne se sentait pas assez fort Er. 
vaincre de haute lutte. ca 

Le thème à développer était Élie enlevé au ciel sur un L È 
feu. En pareil lieu et pour de pareils hôtes, rien de plus aiséme: 
explicable que le choix de ce sujet. On sait que les carmes faisaient 
remonter très haut leur généalogie, et que, sur la foi d’unetradition 
vivement critiquée d’ailleurs par les bollandistes, ils considéraient 
le prophète Élie comme le fondateur de leur ordre; mais aussi rien 
de moins facile, quant à l’exécution, que de concilier avec les ca 
ractères surnaturels de la scène l'éxprcsibnide réalité inhérente à 
la conformation même des murailles. Bertholet divisa sa composi- 
tion en deux parts. Sur la surface intérieure de la calotte, il repré= 
senta le char du prophète emporté à travers l’espace et roulant sur 
les nuées que des anges environnent. Dans la partie inférieure du 
dôme, au-dessus de cet entablement circulaire dont nous avons 
parlé, il groupa les disciples d’Élie, au milieu desquels Élisée élève 
les bras pour recevoir le manteau détaché des épaules de son maî- 
tre, manteau de couleur blanche, bien entendu, comme celui que 
portent les carmes, et qui, se développant à cette place, exprimait 
une allusion au fait présent aussi bien qu'un souvenir du fait bibli= 
que. Ajoutons que, sous le rapport purement pittoresque, Temploi 
du moyen était bon. Sans cette draperie flottante qui relie les deux 
compositions l’une à l’autre, l'espace compris entre la figure d’Éli- 
sée et la base de la coupole, où apparaît Élie, serait nécessairement 
resté un peu vide, bien que des pilastres et d'autres ornemens 
peints d'architecture aient eu préalablement pour objet d'en garnir 
la nudité. Enfin, malgré l'agitation des lignes qu’entraînait avec/soi 
la représentation de la scène générale ou plutôt de la double scène, 
une certaine symétrie règne dans l'ordonnance, en installe et en 
pondère les formes, comme elle établit entre les tons cet équilibre 
qui est la condition indispensable de la peinture décorative. 

Le groupe des anges et les nuages environnant le char d'Élie sont 
disposés de telle sorte qu'ils paraissent graviter autour de ce point 
central, et, sous quelque aspect qu’on les envisage, confirmer en le 
répétant le mouvement orbiculaire des lignes de la coupole: La 
même harmonie se retrouve, dans la décoration du clair-étage, 
entre les combinaisons pittoresques et les données de l'architec- 
ture. Ces convenances d’ailleurs étaient ici plus faciles à observer. 
Une fois le parti pris de figurer avec le pinceau une rangée de ba- 
lustres au-dessus de l’entablement réel et d’orner seulement de 
pilastres peints ou de niches les murs s’élevant verticalement der- 
rière ces balustres, l'unité du plan existait pour les personnages à 
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placer. dans l'intervalle. Ceux-ci par conséquent, à moins de 8e 
hisser les uns sur les autres ou d’enfoncer le mur, ne pouvaient ni 
déranger le niveau résultant du fait même de leur réunion sur cette 
sorte de terrasse, ni interrompre la ciréonférence du cercle que 
dessinent les pierres du monument. Quant au coloris, les qualités 
qui le distinguent procèdent, comme les élémens de l'ordonnance, 
de calculs ingénieux plutôt que d’un sentiment très hardi. Le fond 
d'architecture. blanchâtre sur lequel se détachent les figures des 
disciples forme une transition adroite entre les tons, naturellement 
solides, de ce groupe et les teintes transparentes de l'atmosphère 
qui enveloppe Élie et les anges. La figure d’Élie à son tour ou, pour 
mieux dire, l'ensemble de la scène céleste que représente la coupole 
contraste bien, par la limpidité de l'aspect, avec les caractères de 
la scène retracée.sur les murs inférieurs du dôme. Tout enfin, dans 
ces peintures sagement composées, sagement faites, révèle un es- 
prit et une main bien informés ; tout émane d’une science sans arro- 


| gance, mais non pas sans certitude, et qui, sous les dehors de la 


. simplicité, de la bonhomie même, si l’on veut, a au fond sa valeur 

_propre et son genre d'autorité. 

La bonhomie, la modération dans l'invention et dans la pratique, 
ce n’est pas là sans doute ce qui recommande d'ordinaire le talent . 
-" de Pierre Mignard, et la Coupole du Val-de-Grâce en particulier 
_ nécontinue guère sous ce rapport la tradition que Bertholet Flemael 

_ avait essayé de fonder. Si fastueuse pourtant que nous paraisse 

cette immense machine, Si recherché qu'en soit le style, elle ac- 
quiert presque de la vraisemblance et de la mesure lorsqu'on la 
compare aux ouvrages italiens de même espèce appartenant au 
xvir° siècle. Ni le Joseppin, ni, Lanfranc, ni les autres fabricans de 
ces allégories banales qui marquent en Italie la dernière phase de 
la décadence, n'auraient pris la peine que Mignard s’est donnée ici 
_de subordonner à un effet général, à une composition préconçue, 
les formes et les intentions de détail. Leur pinceau leste et stérile- 
ment fécond se serait promené d'un groupe à l’autre, d’une figure à 
la figure voisine, tant qu’il y aurait eu quelque espace à couvrir, 
sauf à laisser ensuite au spectateur le soin d'interpréter le tout à sa 
guise et de démêler une signification d'ensemble dans ce pêle-mêle 
d'épisodes pittoresques, de fr agmens accolés au hasard. 

L'œuvre de Mignard à du moins le mérite d'exprimer des inten- 
tions réfléchies, des calculs en vue de l'harmonie et de l’unité. Que 
cette expresssion soit souvent emphatique ou embarrassée, que dans 
cette multitude d'hôtes des cieux faisant accueil ou cortége à la 
reine Anne d'Autriche, plus d’une figure apparaisse affublée d’une 
majesté factice, sinon même d’un costume d'opéra, c’est ce qu'il 
faut bien reconnaître; mais l’idée première de la composition ne 
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perd p pour DL ni sa justesse, ni sa grandeur; l'enchaïnement des 
groupes et l'importance relative qui leur est attribuée ET en qe 
tent pas moins chez le peintre une habileté conneries Peut- 


; oublie-t-on un peu trop dé nos QUE les “ane qui Re | 


dns toun Sans y songer, porter la peine pus Es excessi es. 
dont on l’avait saluée à son apparition. Tout le monde, connaît les 
vers que Molière a consacrés à la gloire du Val-de-Grâce et les 
hyperboles au moins imprudentes par lesquelles le poète, associant 
le nom de son ami aux noms de Raphaël et de Michel-Ange; « ces. 
Mignards de leur âge, » transformait un travail au-dessus du mé- 


diocre à coup sûr, mais certainement aussi au-dessous de l'excel- 


Jent, en 


ds er RENAN Famensé merveille ) 
Qui des bouts de la terre en ces superbes lieux 
Attirera les pas des savans curieux. | 


Les gens que les peintures du Val-de-Grâce attirent aujourd'hui 
m’arrivent sans doute pas de si loin. Peu d’entre eux, en tout cas, 
sen retourneraient sans déconvenue, s'ils avaient. pris un peu trop à. 


Ja lettre ce qu’a dit Molière; ils pourraient même être d’autant plus sé- 
vères pour Mignard qu’ils auraient eu d’abord plus de confiance dans 
les paroles de son panégyriste. Telle était du moins l'opinion d’un 


homme dont on ne contestera pas la haute compétence, opinion qu'il 2 


traduisait en quelques lignes où il jugeait à la fois le travail de Mi- 
gnard et le commentaire poétique que ce travail avait inspiré, «Si 


Molière, écrivait en 1826 le peintre de Marcus Sextus et de Cly- 
temnesire, Pierre Guérin, si Molière se fût contenté de présenter. 


eette production comme un. bel ouvrage et de la louer comme tel, : 


tout le monde en tomberait d'accord; mais personne aujourd'hui ne 


voudra la regarder comme une merveille, etje doute fort que, même 
-de son temps, en ayant sous les yeux les ouvrages de Poussin, de 
Lesueur, de Lebrun, le public connaisseur approuvât sans restric- 
tions des éloges auxquels l’amitié de notre illustre auteur ne sut 
point mettre de bornes. » Et Guérin, revenant sur ces exagérations 


-du poète, ajoutait un peu plus loin : « La composition de Mignard. 
est grande et imposante; mais on peut y reprendre la faiblesse du 


dessin, le défaut d'énergie dans les figures qui en demandent, et 
souvent de la manière dans les formes, de l'affectation dans les 
poses. Le style est plus répréhensible encore, et c’est la partie la 


plus faible, Je dois dire cependant que ces critiques ne sont aussi, 
sévères qu à raison de l’extension des éloges de Molière, qu'il faut | 


réduire à leur juste valeur. » 
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Guérin n aurait-il pas pu dire aussi, sans excès de rigueur ‘en-+ 
vers Mignard, que le coloris n’est pas de nature à racheter ici les 
blesses ou les lourdeurs du style? Cet Olympe chrétien peuplé de 
_ bienheureux, d’archanges et de séraphins, cette Gloire qui devait, 
— Je mot l indique, — apparaître comme un foyer de lumière et de 
tons radieux, n’offre qu'un assemblage de-couleurs blanchâtres et 
froides, dégradées, dans les figures aussi bien que dans les nuages, 
$ depuis la teinte bise jusqu’au blanc laiteux. Le tout ne manqüe pas. 
d’une certaine harmonie, puisque, la gamme une fois donnée, ces. 
nuances se ‘déduisent les unes des autres sans soubresaut ou se ma- 
rient entre elles sans dissônance: mais cette harmonie même a quel 
‘chose d'à inerte : elle résulte d’une succession d'accords négatifs, 
rules monotones, et ce n’est pas à ces apparences plus où 
moins crayeuses, à cette terne atmosphère que le regard devra s’a- 
dresser pour pressentir la lumière-céleste et s’enivrer, comme dit 
Dante, des « visions dorées » du paradis. 
_ À n'envisager d’ailleurs dans les peintures du Val-de- Grâce que 
le procédé matériel et les principes de la mise en scène, on conçoit 
que la nouveauté du spectacle ait pu donner le change aux contem-— 
porains sur la valeur réelle et le caractère des inspirations. Les tra- 
vaux de décoration monumentale avaient été jusqu'alors exécutés. : 
- en France au moyen de la peinture à la détrempe ou de la peinture 
à l'huile, ou, Si : quelques-uns des artistes étrangers appelés par 
François [# s étaient servis de la fresque proprement dite, aucun 
d eux n° favait fondé à cet égard une tradition durable, des ensei- 
_gnemens dont on songeât à profiter. Pendant le long séjour qu 71l 
avait fait en Italie, Mignard au contraire s'était laissé gagner à la 
doctrine des frescanti, et, par une familiarité quotidienne avec les 
grands modèles, il s'était initié assez sûrement aux secrets dé la 
pratique pour avoir bonne envie de les divulguer à son tour. « De- 
venu tout romain, » comme dit Molière, il rapportait dans son pays 
des ambitions généreuses, le goût des hautes entreprises, et proba- 
_blement aussi, quant aux moyens de les accomplir, un vif désir de 
faire pièce à à ses confrères, à Lebrun en particulier, avec qui il était 
depuis longtemps en hostilité ouverte. Or Lebrun avait échoué dans 
quelques essais de peinture à fresque, et il s'était empressé, en: 
homme habile, de renoncer sur ce point à des prétentions qui n’al- 
laient pas à moins qu'à compromettre sa réputation et son crédit. 
Aussi, sous prétexte de dédain pour un procédé suranné, avait-il 
invariablement employé la peinture à l'huile dans l'exécution de ses 
innombrables travaux à Paris et à Versailles. Quel triomphe pour 
Mignard s’il réussissait, par ses propres exemples, à à avoir raison 
des préférences intéressées de son rival, à en dénoncer la vraie 
cause, à restaurer la tradition des maîtres là où Lebrun n'avait su 


_inexpérimentée en pareille matière, et lui interdire, au nom. à 
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qu accommoder une méthode plus humble à ses | convenances per- 
sonnelles et aux secrètes incertitudes de son talent! Choisir, pour 
peindre la coupole du Val-de-Grâce, les procédés matériels qu’ a- 
vaient employés aux plus belles époques de l’art Raphaël, Miche 
Ange et tant d’autres, c'était déjà promettre au public une œu 
méritoire; c'était s'emparer d'avance de l'opinion, compléteme 


précédens historiques, le droit de hasarder quelque critique ou de 
concevoir quelque scrupule. D'ailleurs, l’entreprise une fois ache= 
vée, Mignard et ses amis n'étaient pas gens à s’immobiliser. dans | 
l'attente du succès qui devait la récompenser. On parla tant et si. 
haut, les membres de l'académie de Saint-Luc, faisant cause com-. 
mune avec leur chef, c’est-à-dire avec le principal ennemi de l'aca= 
démie royale de peinture, applaudirent si bruyamment à cette vie 
toire de la fresque sur ce que Molière appelle « la paresse de 
l'huile » et sa « traitable méthode, » que l’on crut de la meilleure 
foi du monde être entré en possession d’un irréprochable chef- 
d'œuvre parce qu’un mode de peinture, inusité avait été introduit 
dans notre pays. 

Les innovations, au surplus, ne se bornaient pas au fait même de 
cette importation. Tout en renouvelant le procédé technique des 
exemples de l'Italie, Mignard avait entendu les pratiquer aussi quant 
à l’ordonnance générale et aux formes de sa composition. La cou 
pole du Val-de-Grâce en effet ne diffère pas seulement de la cou- 
pole de l’église des Carmes par les dimensions immenses de la sur- 
face qu’il s'agissait de couvrir et par la multitude des figures que le 
pinceau avait à représenter; elle en est le démenti en ce sens qu'elle : 
se sépare ouvertement de l'architecture, et que le travail du peintre, 
au lieu de suivre et de confirmer les lignes du monument, à pour 
objet, au contraire, de les détruire, en y substituant d’un bout à. 
l'autre un simulacre d'ouverture sur le vide. Par là, comme par le 
respect un peu exagéré de la perspective verticale dans le dessin 
des figures, Mignard se rapprochait des doctrines qui prévalaient : 
au-delà des monts depuis la venue du Corrége. Il les continuait avec 
une bien moindre autorité sans doute, avec une science beaucoup 
plus suspecte que la science ou l’habileté du maître parmesan, 
mais aussi, nous l’avons dit, sans cet étalage de facilité pédantes- 
que qui avait fait de l’art italien au xvu° siècle l'expression de 
l'esprit d'aventure, de la verve factice et du faux goût. 

Les peintures du Val-de-Grâce eurent, entre autres résultats, 
celui d'assurer à l'artiste qui les avait faites aussi bien qu'à la 
méthode qu’il avait adoptée le monopole des succès à venir et 
une influence immense. La décoration des appartemens de l'hôtel 
d'Hervart, celle de la Galerie principale au palais de Saint-Cloud, 


# 
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D les, plafonds de la Petite Galerie de Versailles et des salons qui en 


dépendaient, d’autres travaux encore, exécutés par Mignard vers la 
même. époque, achevèrent de mettre en honneur une manière que. 
vingt imitateurs divers travaillaient aussi de leur mieux à propa- 
ger. Lebrun étant mort par surcroît, et Mignard ayant été revêtu de 
toutes les dignités, de toutes les charges qu'avait possédées son ri- 
val, rien ne se fit plus dans le domaine de la peinture, et surtout de 
la peinture monumentale, que le peintre du Val-de-Grâce n’eût in- 
spiré, approuvé tout au moins, et en quelque façon contre-signé. | 
L’habitude était si bien prise de subir sur ce point son empire, que 
lorsqu’ il fut question, en 1691, de faire décorer le dôme des Inva- 
lides, Louvois s’empressa de soumettre le projet à Mignard, en lui 
demandant de choisir l'artiste auquel il conviendrait de confier cet 
important travail. Bien qu’il fût alors âgé de quatre-vingt-un ans, 
_ Mignard n’hésita point à se désigner lui-même. Aux premiers mots 

de Louvois, il répondit par l'offre, acceptée sans objection, bien en- 
tendu, de présenter très incessamment ses esquisses, et de se mettre 
à l’œuvre sur place aussitôt qu’elles seraient agréées. Au bout de 
deux mois en ‘effet, l’ensemble de la composition était tracé sur le 
papier, et l’on préparait déjà les échafaudages, lorsque la mort de 
Louvois vint retarder le commencement de l’entreprise. D’autres 
difficultés se produisirent dont il fallut attendre longtemps la solu- 
G tion, si bien que, d’ajournement en ajournement, on laissa se passer 
quatre années, au bout desquelles Mignard mourut à son tour, et 
que quatre autres années durent s’écouler encore avant que le 
peintre successeur de celui-ci püt s'installer sous le dôme de lé- 
glise des Invalides. 

Charles de Lafosse, à qui revenait cette tâche, confiée primitive- 
- ment à Mignard, semblait mieux qu'aucun autre artiste de l’époque 
en mesure de s’en acquitter à souhait. Ge n’était pas un maître sans 
doute, bien que la mort de Mignard l’eût élevé hiérarchiquement 
au premier rang à l'académie et parmi les peintres de la cour; mais 
Lafosse était un praticien remarquablement habile, accoutumé de 
longue main aux grandes entreprises, et ayant, notamment dans 
la peinture à fresque, fait ses preuves de brillant coloriste. L’As- 
somption qui orne encore le sommet de la coupole dans l’église de 
ce nom, à Paris, suffirait pour assurer ses titres à cet égard. Elle 
pourrait en outre fournir des enseignemens utiles à tels peintres 
contemporains trop peu soucieux de l'harmonie, ou trop enclins à 
la chercher dans l’effacement systématique, dans l’extrême fai- 
blesse des tons. À plus forte raison la coupole de l'église des Inva- 
lides serait-elle pour eux d’un bon exemple et d’un bon conseil. 
Qu'on nous permette, à ce propos, d’abriter notre opinion derrière 
celle d’un juge bien expert dans de pareilles questions, d’un véri- 
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table maître en matière de coloris. Eugène Delacroix p fes à 
haute estime pour l'œuvre de Lafosse, | et nous l'en itendic 


son propre talent. À pa où nt à parait ainsi, Delacro : 
ait à la décoration de la coupole qui s'élève au centre de la bi 
thèque, dans le palais du Luxembourg. Si différens que soien 
sujets traités par les deux artistes, a ne nie is 


ANtis 


moyens dont la D éttdre à à l'huile permet de FAT nn | 
retrouvérait-on un souvenir de la méthode pratiquée par Lafosse 
dans le choïx et l’enchaïnement de certains tons, dans ce qu'on 
pourrait appeler Pé LE nu harmonique des Pons qu'a employées 
Delacroix. R 

Quoi qu'il en soit de cette analogie, les peintures du dôme des 
Invalides ont par elles-mêmes une importance dont it serait d'au 
tant plus injuste de faire bon marché qu’elles ne se recommandent 
pas seulement par la franchise et par la souplesse du coloris. L'am- 
pleur de l’or donnancé dans la scène qui orne le faîte de la cou- 
pole et qui représente Saint Louis déposant sa couronne et son épée 
entre les mains de Jésus-Christ et de la sainte Vierge, ; Te gout, 
judicieux avec lequel les divisions de l'architecture sont respectées. 
dans la partie du dôme dont les ornemens correspondent aux arêtes. 
qui semblent, à l'extérieur, en agrafer la courbe au pied de la lan- 
terne , — tout accuse chez le peintre une aptitude particuhère à. 
concilier avec les franchises du pinceau les devoirs imposés par la 
forme et les caractères du champ qui lui est dévolu. Tout exprime 
la volonté de ne percer les voûtes qu'à des intervalles symétriques, 
sur des points déterminés par l'ossature même de l édifice, et sans 
que celui-ci semble s’écrouler pour faire place à une image capri-. 
cieuse de ce qu’on suppose se passer au dehors : mérité rare, nous 
l'avons vu, dans les œuvres de cette sorte, et que depuis le Corrége 
jusqu’à Mignard peu das avaient eu, Ou que même d avaient 
cherché à avoir. 

Les peintures du dôme des Invalides furent CHU en 1705, 
sous les yeux du duc d'Orléans, qui, suivant le témoignage d’un 
contemporain (1), ne dédaignait pas, vers la fin du travail, de «mon- 
ter sur l’échafaud de cette coupole pour regarder peindre M. de La- 
fosse et voir par lui-même la manufacture des couleurs à fresque. » 


(1) Mémoires sur la vie et les ouvrages des membres de l'Académie royale de Pein-. 
ture, tome IT, p. 4. 
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. I ne semble pas toutefois que le prince, dans les années qui sui 
| virent, soit demeuré fort touché de ce souvenir, ou que, en fait de. 
peinture décorative, le régent de France ait eu à cœur de justifier. 
les inclinations du duc d'Orléans. Pendant la minorité de Louis XV, 
on peignit, non plus à fresque, mais à l’huile, force chapelles, force 
plafonds dans les églises et dans les palais : les tâches analogues à 
celles qu'avaient accomplies Mignard et Lafosse n’en étaient pas 
moins passées de mode. Le goût régnant dans la seconde moitié du 
xvrn* siècle ne devait pas, on le sait de reste, encourager ceux 
qu'auraient pu tenter par hasard les traditions de l'art. « héroïque » 
et les exemples du passé. Si l’on construisit encore des coupoles, ce 
ne fut plus pour embellir la maison de Dieu, mais pour ajouter à 
la magnificence d’un salon ou à l'élégance d’un boudoir; si le pin- 
ceau fut. employé LM CA décoration de ces voûtes profanes, il n’eut 
plus, il ne pouvait plus avoir d'autre tâche que de les enjoliver à 
limitation de Boucher et de ses pareils, d'y suspendre. des guir- 
landes d’amours, de fleurs ou des trophées de galans attributs. Quant 
aux dômes des édifices publics que le xvn° siècle avait laissés nus à 
l’intérieur, les murs en restèrent tels sans que personne songeât à 
s’en étonner ou à s’en plaindre. A l'exception des peintures con- 
_ fuses et théâtrales dont Pierre revêtit en 1762 la coupole de la cha- 
_ pelle de la Vierge dans l'église de Saint-Roch à Paris, on ne trou- 
verait guère à citer, parmi les monumens de l’art français sous les 
- règnes de Louis XV et de Louis XVI, un travail en ce genre de quel- 
‘que importance, une œuvre ayant, à défaut d'autre mérite, celui de 
compléter tant bien que mal l’architecture et de meubler ce qui ne 
saurait après tout rester vide sans perdre la moitié de sa significa- 
tion. On s'était peu à peu habitué à voir les coupoles dénuées de 
leur complément pittoresque, comme nos yeux sont accoutumés en- 
- core à voir inhabitées des niches faites tout exprès pour loger des 
statues. Aussi lorsqu’après un bien long intervalle Gros eut essayé 
de renouer la tradition du xvri° siècle, lorsqu'il eut découvert en 
482% la coupole qu’il venait de peindre dans le Panthéon redevenu 
_ l’église de Samte-Geneviève, bon nombre de spectateurs accueillirent 
comme une innovation absolue ce qui n’était en réalité qu’un retour 
à d'anciens usages. Il nous reste à examiner jusqu’à quel point la ré- 
forme était heureuse dans les termes et quel surcroît d'honneur elle 
pouvait ajouter au glorieux nom du peintre de Jaffa et d’Aboukir. 
Bien que les peintures de la coupole de Sainte-Geneviève, ache- 
vées sous la restauration, représentent une scène conforme aux 
idées officielles et à la politique de l’époque, on sait que les pre- 
miers linéamens en avaient été tracés sous l’empire, et que cette 
composition primitive, dont Napoléon lui-même avait prescrit le 
sujet, devait consacrer les origines des dynasties royales et impé- 
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riales ayant successivement régné sur la France. Une lettre aûres= 
_ sée par Gros, en 1811, au comte de Montalivet, nous a conservé le 


_ programme pittoresque qu il s'agissait alors de remplir et le résumé 
_ des conditions imposées à l'artiste. « Je m'engage, écrivait, 
envers son excellence le ministre de l’intérieur, à peindre la cal 
du dôme du Panthéon et à y représenter, dans la proportion de 
figures de quatre mètres, une gloire d’anges emportant au cl a 
châsse de sainte Geneviève; au bas, Clovis et Clotilde, son. épouse, 

fondateurs de la première église; plus loin, Charlemagne, saint 
Louis, et à la partie opposée sa majesté l’empereur et sa majesté 
l'impératricé consacrant la nouvelle église au culte de la sainte: » 

Ces derniérs mots méritent d’être remarqués. Ils prouvent que, 
dans la pensée de Napoléon, l'institution païenne d’un Panthéon 
avait fait son temps, et que le moment était proche où le temple 


souillé d’abord par les reliques infâmes d’un Marat, ouvert ensuite 


à plus d’un héros suspect, à plus d’une gloire contestable, n’abri- 
terait plus que des autels chrétiens et ne conseillerait plus que la 
prière. 


Le temps manqua toutefois pour que’les en ons 1 l'empereur | 


reçussent leur entier accomplissement. Il fit aussi défaut à l’artiste 
pour l'achèvement de sa tâche. Ce grand travail, suspendu en 
1814, repris et suspendu de nouveau en 1815 afin d’aviser, suivant 


les ordres contraires des gouvernemens qui se succèdent, tantôt aux 


moyens d'installer « à la quatrième place, après Clovis, Gharle- 
magne et saint Louis, sa majesté le roi Louis XVIII accompagné de 
son auguste nièce la duchesse d'Angoulême et remettant le royaume 
sous la protection de la sainte (1), » tantôt aux moyens de réinté- 


grer la figure de « l’empereur Napoléon dans un des quatre groupes 


qui accompagnent l’apothéose de sainte Geneviève (2), » —ce travail 
tant de fois interrompu, modifié, transformé dans son principe 
comme dans ses caractères extérieurs, ne put suivre régulièrement 


son cours et acquérir une signification immuable que peu d'années 


avant l’avénement de Charles X. Il fut terminé dans les premiers 
mois du nouveau règne, et l’on vit alors, comme nous les voyons 
encore aujourd’hui, Louis X VIII et la duchesse d’Angoulème en pos- 
session de cette « quatrième place » si souvent disputée, la figure 
du duc de Bordeaux substituée à celle du roi de Rome, ou plutôt le 
cordon de l’ordre du Saint-Esprit sur la poitrine nue du petit 


prince suflisant pour débaptiser celui-ci du nom que lui avait attri= 


bué autrefois le grand cordon de la Légion d'honneur. Tout en se 
résignant aux changemens et aux mutilations commandés par les 


(1) Dépêche, en date du 16 avril 1814, du commissaire » prôvisoire au dénepent 
de l’intérieur. 
(2) Dépêche du ministre de l’intérieur, 31 mars 1815. 
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| circonstances, tout en consentant même, — ce qui était pousser. bien 
loin la docilité, —à reléguer les emblèmes guerriers de la république 


et de l'empire derrière les couronnes murales du Trocadéro, de Cadix 


| et de Madrid, Gros tint avec une obstination singulière à laisser sub- 
_sister la couleur verte du coussin sur lequel le royal enfant est posé. 


« C’est, disait-il à l’un de ses élèves, l'extrait d’un acte de naissance : 
on a changé le nom, j'ai conservé la date. » 
Hormis ce petit détail historique, rien d’ailleurs ou presque rien 


_ne survit dans l’œuvre définitive des intentions et de l’ordonnance 


auxquelles Gros s'était arrêté dans l’esquisse tracée en 1811. Au 
centre de la composition, ce n’est plus la châsse de sainte Geneviève 
que le peintre nous montre, c’est la sainte elle-même, présidant, 

pour ainsi dire, au lieu de l'assemblée des chefs de dynasties, la 


réunion des personnages qui résument les principales époques et 
les faits les plus importans de l’histoire religieuse dans notre pays. 
Clovis, ayant revêtu la tunique blanche du baptême, étend la main 
sur le livre des Évangiles, à côté de l’autel renversé des druides. 


Charlemagne, qu’il était assez malaisé de convertir absolument en 


“héros pacifique, à gardé, il est vrai, cet entourage de Saxons cap- 


tifs qui personnifiait dans l’ancien projet la toute-puissance guer- 
rière du monarque; mais un ange parle au nom de celui-ci, et, pré- 
sentant aux Saxons le symbole de la régénération chrétienne, il 


leur commande de renoncer à leurs dieux pour adorer celui de leur 
. vainqueur. Saint Louis S'agenouille devant la couronne d’épines 
qu'il a conquise sur les infidèles. Enfin Louis XVIII invoque pour 


la France l’intercession de sainte Geneviève auprès de Dieu, tandis 
que la duchesse d'Angoulême lève des yeux baignés de larmes vers 
une gloire où l’on entrevoit réunis Louis XVI, Marie-Antoinette, 
Louis XVII et M"e Élisabeth. 

._ Quels que soient les mérites des détails et les qualités partielles 


de l’exécution, la coupole de Sainte-Geneviève a dans l’ensemble 


un défaut capital : elle ne s'empare pas du regard par la netteté de 
l'aspect, par la simplicité des lignes générales, par l’unité du co- 
loris. Je sais quelles difficultés s’opposaient à l'issue tout à fait sa- 
tisfaisante d’une pareille entreprise. Sans doute il eût été presque 
déraisonnable de prétendre faire voir distinctement une peinture 


placée à 70 mètres au-dessus du sol, et d’un autre côté, s’il faut, 


pour en juger l'effet, monter jusqu'au point où il sera possible de 
l'envisager face à face, à quoi bon avoir relégué aussi loin ce qui exi- 
geait un examen à courte distance ? Mieux aurait valu de beaucoup 
adopter l'avis de Gros lui-même, qui proposait, à un certain mo- 
ment, de peindre isolément dans les angles de la coupole inférieure 
les quatre groupes qu’il a dû réunir sur la calotte même du monu- 
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ment, et de consacrer toute la surface de celle-ci à l'image unique 


_ de sainte Geneviève apparaissant au milieu des nuages. Pourtant, 

la tâche une fois donnée dans les termes où elle a été accomplie, n'y 
avait-il pas moyen de procéder plus résolûment, de préciser davan- 
tage les caractères tout exceptionnels de l’œuvre, d’en mieux dé- 
terminer les rapports avec l'architecture? Aperçue d’en bas, là 


composition a quelque chose d’incertain et de vacillant, non-seule- 


ment à cause des couches d’atmosphère interposées entre l'œil du 
spectateur et la peinture, mais aussi par le trouble que jettent dans 
la silhouette des groupes les lignes accidentelles et dans le coloris 
la multiplicité des tons. Examinée à la hauteur du plan sur lequel 
elle à été exécutée, cette décoration monumentale n’est plus qu'un 
tableau gigantesque, au modelé un peu vide en raison de la dimen- 
sion même des figures, aux couleurs délayées et presque aussi ar- 
. dentes que les couleurs d’un vitrail. Pour un point de vue comme 
pour l’autre, Gros à fait trop ou trop peu. Malgré la somme de ta- 
lent dépensée par l’illustre peintre dans cette besogne: équivoque, 


dans une entreprise qui d’ailleurs était en désaccord avec les in- 


clinations naturelles de son génie, on peut dire que de toutes les 
grandes coupoles peintes en France jusqu'au commencement du 
xix° siècle, la coupole de Sainte-Geneviève satisfait moins qu'aucune 
autre aux conditions nécessaires de ce genre de travail. 

Dans l'intervalle qui sépare l’époque où Gros eut terminé ses 
peintures à Sainte-Géneviève de l’époque où M. Roger fut chargé 


de décorer la coupole de la nef de Saint-Roch, plusieurs tâches 


analogues avaient êté exécutées à Paris. À l’exception toutefois de 
la coupole peinte par Eugène Delacroix dans la bibliothèque du 
Luxembourg, — œuvre considérable que nous mentionnions tout à 
l'heure, mais sur l’examen de laquelle nous n’avons pas à insister 
après l'étude qui en a été faite autrefois ici-même (41), — aucun 
témoignage vraiment remarquable, aucun effort sérieux ne se pro- 
duit durant ces trente-cinq années dans un ordre de travaux bien 
propre pourtant à stimuler le zèle et à développer le talent. Le 
mieux est donc de passer sous silence ces œuvres insignifiantes dont 
la coupole peinte par M. Delorme, dans le chœur de Notre-Dame 
de-Lorette, résumerait, s’il fallait citer un exemple, les inspirations 
négatives et les formes banales. D'ailleurs, par l'étendue des sur- 
faces que le pinceau avait à couvrir, par l’importance de la donnée 
aussi bien que par les difficultés de l'exécution, les peintures ré- 
cemment achevées dans l’église de Saint-Roch méritent une atten- 
tion particulière. N’eussent-elles d'autre titre à la curiosité ou à 


(4) Voyez la Revue du 1°" juillet 1846. 
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l'intérêt que la grandeur même de la tâche, elles appelleraient en- 
core par là les regards de tous ceux que préoccupe l'honneur de 
notre école en dehors des menues entreprises et des faciles succès. 
_ L'ensemble du travail de M. Roger se compose de la coupole pro- 
prement dite et des quatre pendentifs compris entre les arcs qui 
s'ouvrent sur lés bras de la croix, sur la nef et sur le chœur. À ne 
considérer que la disposition architectonique et l'élévation médiocre 
des piliers supportant la coupole, les conditions matérielles étaient 
ici plus favorables qu’elles ne l'avaient été dans les cas précédens. 
Point d'espace démesuré entre l’œil du spectateur et la peinture; 
point d’exiguité non plus dans les lignes environnantes, ni de ces 
formes étranglées qui, dans l’église des Carmes par exemple, gênent 
l'aspect général et font des murailles inférieures d’un dôme une 
sorte de télescope dont la calotte est l'objectif. En revanche, si l’on 
tient compte de l’entre-croisement de la lumière directe et des re- 
_ flets, des jours en sens opposés que répandent sur la coupole de 
Saint-Roch les fenêtres percées pour éclairer d’autres parties de 
l’église; si, en se plaçant, soit dans la nef, soit dans l’un des bras 
-de la croix, on promène ses regards des murs blancs, qui s'élèvent 
_de tous côtés, aux verrières ou aux tableaux dont les couleurs scin- 
tillent cà et là et compromettent d'autant l'unité de l'effet, — on 
appréciera les obstacles que l'artiste avait à vaincre pour assurer à 
. son œuvre un relief suflisant sur le reste, sans l'isoler pourtant plus 
que deraison de ces voisinages contraires et de ces différens mi- 
lieux. Ajoutons que par la distribution même et l'éloignement des 
fenêtres d’où le jour vient glisser aujourd’hui sur la coupole débar- 
rassée de ses échafaudages, le travail a dû s ‘accomplir dans une 
demi-obscurité ou tout au moins avec le secours d’une lueur fur- 
tive, d'autant plus équivoque qu'elle arrivait de bas en haut, et que 
. par conséquent les couleurs étendues sur la palette ne recevaient 
_ rien des rayons qui en éclairaient le dessous. Nous insistons sur ces 
détails, non pour y trouver des excuses à des erreurs commises, 
mais pour indiquer au contraire la justesse des calculs en vertu 
desquels les erreurs ont été évitées. Sans doute, dans l’examen 
d’une œuvre d'art, la valeur intrinsèque des résultats importe bien 
autrement que le souvenir des peines que cette œuvre a pu coûter, 
et là aussi la durée des efforts préalables, « le temps, si l’on veut, 
ne fait rien à l’affaire. » À mérite égal du moins, deux tableaux exé- 
cutés dans des conditions différentes autoriseront une inégale es- 
time, et la préférence sera légitime pour celui qu’il aura fallu 
peindre en dehors des facilités ordinaires et des ressources que pror 
cure l'atelier. 

Au surplus, toutes les difficultés ne venaient pas des incertitudes 
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auxquelles le pinceau se trouvait condamné, quant au coloris, par 
l'insuffisance de la lumière. Le mouvement surbaissé des courbes de 
la coupole et ’aplatissement qui en résulte pour la partie supérieure 
de celle-ci prescrivaient dans l'expression de la forme, dans le des- 
sin, des combinaisons non moins délicates. Il fallait, en traçant les 
figures, avoir égard à la différence des plans sur lesniels ces figures 
se développeraient et opérer de telle sorte qu’une surface presque 
verticale à la base, presque horizontale au sommet, ne faussât ni dla 
vraisemblance des attitudes, ni l’exactitude des proportions; il fal- 
lait que tel personnage debout, dont les contours suivent la cour- 
bure de la voûte, gardât cependant son aplomb, ou que tel autre, 
se présentant en raccourci dans la composition, ne se modifiât pas 
jusqu’à prendre un aspect tout contraire et à se déformer, à s’al- 
longer en raison de la concavité ou de l’inclinaison du champ. : 

M. Roger a-t-il toujours réussi dans ses efforts pour maintenir cet 
équilibre entre l'apparence et la réalité? S’est-il montré aussi ha- * 
bile à combiner des proportions et des formes de détail qu'à déter- 
miner l'effet, l'harmonie de l’ensemble par l'association des cou- 
leurs ? Nous ne le pensons pas. La figure agenouillée de saint Roch, 
entre autres, nous semble, dans le mouvement, dans la structure 
même, manquer de précision et de fermeté. Peut-être la faute en 
est-elle aux accidens de la perspective, mais le corps paraît trop 
long pour la tête : il a quelque chose de fléchissant, d’insuffisam- 
ment installé qui inquiète le regard, au lieu de le convaincre tout 
d’abord. Ailleurs, dans plusieurs figures d’anges par exemple, les 
parties nues, modelées avec quelque mollesse, trahissent, non pas 
les négligences du pinceau, — il fait de son mieux partout et obéit 
à une main invariablement zélée, — mais une certaine hésitation 
secrète à interpréter même ce qui a été examiné de plus près et le 
plus attentivement étudié. En général, on peut dire de l'œuvre de 
M. Roger qu'elle a moins de valeur au point de vue de la forme 
pure que sous le rapport de l'ordonnance et du coloris. Le dessin y 
est le plus souvent correct, sans être pour cela très savant, de cette 
science du moins supérieure à la connaissance de la syntaxe pitto- 
resque. Il témoigne de recherches soigneuses, d’une louable appli- 
cation à ne rien omettre comme à ne rien exagérer : il ne résulte pas 
assez ouvertement d’une émotion personnelle en face de la nature, 
d’une aptitude particulière à dominer le fait, à ne se l’assimiler que 
pour en dégager la signification distinctive ou imprévue. Il reste en 
un mot un peu dépourvu de ce que, dans la langue des arts, on 
nomme « le caractère, » c’est-à-dire l'expression vivement accen- 
tuée de la physionomie des choses et du sentiment éprouvé par l'ar- 
üste à propos de celles-ci. 
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Là est, à notre avis, le côté faible des peintures de la coupole de 
Saint-Roch. À d’autres égards, elles sont véritablement méritoires. 
Elles attestent chez celui qui les a faites une intelligence exacte des 
conditions décoratives de la tâche et des conditions morales inhé- 
rentes au sujet; elles justifient aussi bien, par les idées qu’elles tra- 
duisent, leur place dans-une église, qu’elles s’approprient par le 
style, aux formes de l'architecture et à l’âge du monument. Nulle 
exagération archaïque toutefois, pas d'affectation ni de ruse pour 
vieillir plus que de raison le travail, pour en dissimuler la vraie 
date, et d’un autre côté, tout en se comportant en peintre du 
xix° siècle, M. Roger a su ne pas abuser de l'hospitalité offerte à 
son talent. Loin de consentir à une usurpation du présent sur le 
passé, il s’est appliqué à établir entre l’un et l’autre une réciprocité 
d'influence. Moins libre ici de se donner carrière que lorsqu'il déco- 
_ rait la chapelle des Fonts dans l’église de Notre-Dame-de-Lorette, il 
n’a pas abdiqué toute indépendance pour cela, ni renoncé au droit 
de parler la langue de son temps dans ce milieu consacré par les 
souvenirs d’une autre époque. 
Les scènes que représente la, coupole de Saint-Roch sont au 
" nombre de quatre, comprises chacune entre des Termes et d’autres 
ornemens d'architecture figurés qui, partant de l’entablement cir- 
culaire placé au-dessus des arcs et des pendentifs, divisent l’en- 
semble- de la surface en portions égales et viennent se rattacher à 
une vaste rosace qui s ’épanouit au centre de la coupole. Ces divers 
ornemens, habilement agencés par l'architecte actuel de l’église, 
M. Baltard, ces entre-deux dorés et par conséquent nettement dé- 
tachés des peintures qu'ils encadrent, donnent à l’aspect général 
une apparence rationnelle, cette signification logique dont nous 
avons plus haut constaté l’absence dans les travaux du même genre 
. exécutés autrefois en Italie ou à Paris. On n’a plus ici en face de 
soi une image complétement isolée des lignes monumentales, une 
Gloire, comme celle du Val-de-Grâce, imposant à l'esprit et aux 
yeux l'oubli de la réalité, et substituant à celle-ci une fiction, un 
pur mensonge : on entrevoit bien le ciel encore, mais par échap- 
pées, sans que ce simulacre des régions éthérées envahisse partout 
l’architecture et en supprime la fonction. Les divisions qui parta- 
gent la coupole en compartimens formant chacun un tout, une com- 
position distincte, suffisent pour impliquer une idée de stabilité, en 
même temps qu’elles avertissent le regard et le conduisent d’un 
point à un autre, sans le laisser incertain et comme éperdu devant 
l'étendue de l’ensemble ou la multiplicité des détails. 
Séparés conformément aux lois de la symétrie et aux caractères 
mêmes de la construction, ces quatre compartimens ne s’en relient 
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pas moins entre eux par l'homogénéité: des sujets. Le Triomphe du 


Christ, c’est-à-dire la traduction par le pinceau des paroles d’ Isaïe : 

« Il sera législateur, sauveur, roi et juge, » tel est le thème qu a 
choisi M. Roger et qu’il a développé avec autant de clarté dans les 
termes que de grave bonne foi dans les intentions. Le premier de 
ces tableaux, celui qui fait face à la nef, réunit dans une association 
mystique les figures du Christ, de l'église et de saint Roch: le se- 
cond, consacré à l’image des miséricordes du Sauveur, personnifie 
le mystère de la rédemption dans la figure de Jésus montrant ses 
plaies, tandis que des anges portant dés attributs symboliques pro- 
mettent la vie et les récompenses éternelles à ceux qui auront cru 
et aimé. Dans les troisième et quatrième tableaux enfin, le Ro, le 
vainqueur de la mort, va s’asseoir à la droite du Père éternel, et le 
Juge, entouré des ministres de sa clémence ou de sa colère, appelle 
le monde au divin tribunal. 

Pour compléter le sens des compositions qui ornent la coupole et 
aussi afin d’en mieux déterminer l'effet pittoresque, quatre groupes 
d’anges placés dans les pendentifs correspondent aux intentions que 
chaque sujet résume, et donnent une base solide à ces images pres- 
que immatérielles. Les’ fonds d’or sur lesquels se dessinent les 
figures dont nous parlons, les tons vigoureux ou éclatans des dra- 
peries qu’elles portent, et qui, alternant d’un pendentif à l’autre, 


assurent d'autant l'équilibre du coloris, — cette zone de couleurs 


concentriques pour ainsi dire et de représentations voisines de la 


réalité ajoute par le contraste à la diffusion de la lumière et des 


teintes, à la sérénité idéale des apparences dans la partie supérieure 
du travail. Supprimez telle draperie verte ou bleue dont la nuance 
un peu âpre, mais violente à dessein, étonne peut-être au premier 


aspect, et le ciel qu’on aperçoit à quelques mètres plus haut perdra 


certainement de sa limpidité; les figures auxquelles il sert de fond 
prendront, pour la place qu’elles occupent, où trop de saillie ou 
trop d'intensité dans le ton. Grâce aux oppositions où aux rapports 
ménagés, tout se tient, toutes les parties se relient entre elles, et si 
quelques-unes peuvent être préférées à d’autres, si l'on éprouve 
par exemple une juste prédilection pour la figure de femme. per- 
sonnifiant la religion, — figure excellente dont l'attitude, l’ajuste- 
ment et le coloris ne dépareraient pas le tableau d’un maître, — 
ce n’est pas que les morceaux environnans aient au fond un rôle 
moins nécessaire, c’est seulement que le peintre en a volontairement 
diminué l'importance pour mettre d'autant mieux en relief et en 
vue les points principaux de sa composition. | 

Sans doute, en dehors de ces combinaisons légitimes, on pour- 
rait noter dans les peintures de Saint-Roch des inégalités, des im- 
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pérfections. Nous avons déjà signalé l'insuffisance du dessin dans la 
figure du saint, patron de l’église. 11 serait permis encore de criti- 
quer le geste trop humain, trop familier, avec lequel Dieu le père 
accueille le Christ ressuscité, ou plutôt nous regrettons qu’en trai- 
tant ce sujet M. Roger n’ait pas craint de faire intervenir Dieu en 
personne, qu’il ait essayé de définir matériellement l'infini. C'était 
renouveler bien imprudemment une entreprise dans laquelle Ra- 
phaël et Michel-Ange eux-mêmes avaient échoué malgré leur mer- 
veilleux génie; c'était tenter l'impossible et se condamner d'avance 

à ne nous montrer qu'un vieillard majestueux, un patriarche, un 

_ homme, là où il aurait fallu faire pressentir à notre imagination ce 

que nous ne saurions ni concevoir, ni saisir avec le secours de nos 

sens. À quoi bon insister et relever dans les détails des fautes qui, 

à tout prendre, n’altèrent pas plus la signification morale de l’en- 

semble qu’elles n’en compromettent la RE au point de vue pit- 

toresque ? Par les formes qu’elle présente aux regards, par les sen- 
timens. ou les idées qu’elle éveille dans l'esprit, la coupole de 

Saint-Roch commande mieux qu'une mimutieuse analyse : en face 

_de cette œuvre avant tout bien pensée, le plus opportun comme le 

plus juste sera de s’en tenir à l’examen général des mérites qui lui 
sPpeanent et des graves intentions qu’elle traduit. 

_ Le nouveau travail de M. Roger est donc très honorable à la fois 
pour l'artiste qui s’en est acquitté et pour notre école, un peu dés- 
accoutumée aujourd'hui des grandes tâches, des entreprises de 

longue haleine. “N'exagérons rien toutefois. Peut-être ce qu'il con- 

viendrait d’accuser en ceci plutôt que la disette des talens ou la ra- 
reté des occasions, c’est notre propre indifférence. Quel que soit le 
nombre des artistes éminens que nous avons perdus depuis le pein- 
tre de l’'Hémicycle de l'École des Beaux-Arts jusqu’au peintre du 
Plafond de la Galerie d’Apollon, quelques préférences que témoi- 
gnent la plupart de ceux qui ont survécu pour la peinture de genre 
où pour la représentation des faits anecdotiques, des petites curio- 
sités de l’histoire, plus d’un talent nous reste encore qui continue 
dans une sphère moins humble les traditions de l’art français; plus 
d’un effort sérieux se produit pour défendre, pour féconder, pour 
renouveler au besom le domaine de la peinture sacrée et celui de la 
_ peinture décorative, Pour ne citer que ces exemples, les peintures 
de MM. Flandrin et Périn dans les églises de Saint-Vincent-de-Paul, 
de Saint-Germain-des-Prés et de Notre-Dame-de-Lorette, les deux 
hémicycles que le pinceau de M. Lehmann a décorés dans la salle du 
trône au palais du Luxembourg, les cartons de M. Chenavard, les 
voussures et les plafonds peints par M. Gendron dans le vestibule 
de la Cour des Comptes et au ministère d'état, — de telles œuvres 
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prouvent assez que la source des hautes inspirations ne s'est pas 
tarie, que la vie d’un art supérieur au métier ne s’est pas éteinte 
dans notre école. Les applaudissemens de la foule ne récompensent 
pas toujours, il est vrai, des travaux de cette sorte. Ceux qui lesont 
accomplis doivent le plus souvent se contenter des suffrages de 
quelques bons juges, de l’estime discrète des experts et des esprits 
studieux, tandis que les faveurs et les bruyans éloges s ’adressent en 
. général beaucoup plus bas et se détournent, en matière de peinture 
comme ailleurs, des poèmes pour aller aux vaudevilles. Il y a là une 
injustice sans doute, mais qu’y faire et qu'importe après tout? Bien 
malavisé serait l’artiste qui consulterait de trop près ces signes du 
temps, et qui sacrifierait à la recherche d’une popularité éphémère 
la confiance dans l'avenir et dans les droits de son propre talent. Le 
succès n’est pas tout en pareil cas, du moins le succès immédiat, 
accaparé du jour au lendemain, et par cela même sujet à révision. 
Les modes passent, les œuvres restent, et quand celles-ci portent, 
comme les nouvelles peintures de Saint-Roch, l'empreinte d’une 
habileté consciencieuse, d’une pensée étrangère aux petites préoc- 
cupations de l'heure présente et aux petites ambitions de parti, le 
moment vient tôt ou tard où la justice se fait pour elles, où elles 
héritent en quelque sorte de l’attention qui s'était égarée sur des 
objets plus futiles, plus séduisans en apparence et d’abord mieux 
recommandés. Qui sait s’il n’en sera pas de la coupole peinte par 
M. Roger comme de la coupole peinte autrefois par Bertholet Fle- 
mael, et si, lorsqu'on aura oublié bon nombre de tableaux contem- 
porains aussi complétement que nous avons oublié nous-mêmes 
tant d'œuvres secondaires appartenant au xvu° siècle, quelqu'un ne 
se rencontrera pas un jour pour penser et pour dire des peintures 
de Saint-Roch ce que nous disions tout à l'heure des peintures de 
l’église des Carmes et de l'estime qu’elles méritent? C’est, en atten- 
dant, le devoir de la critique d’avertir sur ce point l’opinion et de 
lui proposer au moins l’examen de ce qu'il serait juste dès à pré- 
sent de regarder. Elle a ce devoir surtout, — et c'est le cas ici, — 
lorsqu'il ne s’agit pas seulement d’une œuvre bonne en soi, mais 
d'un genre de travail dont les caractères particuliers intéressent 
l'histoire de notre art national, et qui, se rattachant au passé par 
les comparaisons qu'il suscite, tend à remettre en mémoire les lois 
de l’art lui-même, les modèles qu'il convient de suivre et les 
exemples qu’il faut éviter. 


HENRI DELABORDE. 
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SUITE DU CHEVALIER SARTI. 


III. 


UNE SOIRÉE A SCHWETZINGEN. 


FT 


M Quelques jours après la représentation du Freyschütz (1), le che- 


valier Sarti retourna à Schwetzingen, attiré cette fois par les inquié- 
tudes de son propre cœur autant que par les sollicitations toujours 
pressantes de Me de Narbal. La maison de la comtesse avait repris 
-un aspect paisible. Le petit voyage qu’on venait de faire à Manheim 
était un événement dont on ne cessait de s’entretenir. Les trois cou- 
sines en avaient rapporté un sentiment plus vif de curiosité pour le 
chevalier, dont la solitude relative où elles se trouvaient leur faisait 
mieux apprécier le mérite. Dans la maison hospitalière de M"° de 
-Narbal, entre le vieux maître de chapelle Rauch, le bon M. Thibaut 
et le conseiller de Loewenfeld, sec, prétentieux et malveillant, le 
Chevalier, qui avait la tenue soignée d’un homme du monde, une 
grande jeunesse d'esprit et de cœur, était tout naturellement l’objet 
d'une prédilection facile à concevoir. Il n'avait pas à lutter contre 
la présence de jeunes gens qui, avec plus d'éclat, auraient eu aussi 
des prétentions plus légitimes à fixer l'attention des trois héritières. 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 1° décembre, 


826 jte: REVUE DES DEUX MONDES. 


Celles-ci étaient d'autant: plus à l'aise vis-à-vis du chevalier, d’au- 
tant plus gaies et plus franchement communicatives, que lui-même 
parlait souvent de son goût pour l'indépendance et de la résolution 
qu’il avait prise depuis longtemps de rester garçon, de n° avoir que 
les muses pour compagnes de sa solitude. Seb: 
— Y a-t-il de l’indiscrétion, chevalier, lui dit a un jour M de 
Narbal avec sa bonté malicieuse, à vous demander quel est ce beau 
portrait de femme que nous avons vu au-dessous de votre petite bi- 
bliothèque? Quelle est donc la muse que représente cette tête blonde 
ravissante, au regard noble et touchant? Est-ce la philosophie ou 
bien la musique, et n’y a-t-il pas quelque FappoRs entre ce portrait 
et la jolie chanson de Paisiello : ds 


Nel cor più non mi sento, 
Brillar la gioventü? 


Je serais bien étonnée si mes pressentimens m’induisaient en erreur. 

— Décidément, comtesse, vous êtes persistante dans vos idées, 
répondit le chevalier Sarti; après m'avoir fait l'honneur de visiter 
mon pauvre ermitage, vous tenez à connaître celui qui l habite. | 

— Mon Dieu! chevalier, ma curiosité ne vous semble-t-elle pas 
bien naturelle? Nous vous aimons tous ici, dit-elle en regardant 
sa fille et ses nièces, qui étaient assises auprès d’elle dans le petit 
salon d’été, et c’est plus qu’un plaisir, c’est un besoin du cœur de 
savoir un peu comment nos amis sont entrés dans la vie, quelles 
sont les joies et les peines qu'ils ont éprouvées avant que nous eus- 
sions le bonheur de les rencontrer. | 

— Comtesse, répliqua le chevalier avec une émotion qu’il ne sut 
pas dissimuler, je n’ai plus le droit ni la volonté de vous refuser. 
Je puis vous dire cependant, comme Énée invité à raconter la 
chute de Troie, que vous allez réveiller une immense douleur, 
quoique mon obscure destinée n’ait qu'un seul trait commun avec 
celle du héros de Virgile: c’est que j'ai beaucoup. erré par le monde 
et que je n’ai emporté des ruines de ma belle et malheureuse patrie 
que de pieux et tristes souvenirs. Oui, comtesse, vos pressentimens 
ne vous ont pas trompée. Il y a un lien entre: la mélodie de Pai- 
siello et le portrait de femme que vous avez vu chez. moi, et ce lien, 
c'est toute l’histoire de mon âme. 


Amor ch’ a nullo amato amar perdona, 
Mi prese di costei piacer si forte, 
Che come vedi ancor non m’abbandona (1), 


(1) « L’amour, qui ne pardonne jamais à l’amant d'aimer, m’a pris pour celle-ci 
d’une si forte affection que, comme tu le vois, elle me possède encore. » — Dante, l'En- 
fer, chant v, terzina 34. 
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+— Oh! je m'en doutais, s'écria Me de Narbal, et le vieux pro= 
verbe a Ep il n’y a pas de fumée sans feu, ni d'homme supé- 
rieur sans un peu d'amour dans le cœur. Parlez donc, chevalier, 
vous ne sauriez trouver de meilleur moment pour raconter à vos 
amis une existence qu'ils désirent tant connaître. 

Par une belle journée d'été, le chevalier, se trouvant dans le petit 
salon de M"° de Narbal en présence de sa fille Fanny et de ses deux 
nièces Aglaé et Frédérique, se mit à raconter sa jeunesse et les 
principaux événemens contenus dans la première partie de cette 
histoire. Il parla avec émotion de sa mère Catarina, de Giacomo le 
prédicateur populaire, des jeux, des fêtes et de la poésie de son en- 
fance, qui s ’était écoulée dans le beau village de la Rosä. Il peignit 
avec de vives couleurs cette nuit splendide de Noël qui le conduisit 
à la villa Cadolce, près du vieux sénateur et de sa noble fille Beata, 
dont il fit un portrait admirable. Il pleurait, il tremblait et riait 
comme un enfant en rappelant les scènes délicieuses de la villa Ca- 


" dolce, les saillies de l'abbé Zamaria, l’enjouement de Tognina, la 


bonté, la grâce divine de Beata, et le sentiment discret, mais pro- 
fond et inaltérable qu’il ressentit pour elle. — À qui le dire? à qui 
_ pouvais-je confier l'amour insensé que j'osais concevoir pour la fille 
d’un grand seigneur, pour ma noble protectrice ? s’écria le chevalier 
avec un accent de vérité qui fit tressaïllir son auditoire, et il décrivit 
les perplexités, les angoisses de son cœur, et cette scène où il ne 
_ put contenir ses sanglots en écoutant le fameux Guadagni chanter 
. Pair ne citée 


” ! 
Che fard senza Euridice? 
Dove andrd senza il mio bene? 


Il parla ensuite longuement de Venise, de toutes les merveilles 
que renfermait alors cette ville étonnante, qui lui apparut comme 
un conte de fées réalisé dans l'histoire par un gouvernement de 
poètes et d'hommes d'état. Glissant sur quelques erreurs de sa jeu- 
nesse dans un lieu d'enchantemens et de voluptés faciles, le cheva- 
lier s’arrêta ayéc complaisance sur la belle journée passée à Murano 
avec Tognina et Beata, instans délicieux, heures de suprême béati- 
tude qui devaient être le point culminant de toute sa vie. — Depuis 
cette journée à jamais mémorable où mon cœur éprouva une de ces 
joies fécondes qui valent des siècles d’existence, ajouta le cheva- 
lier, visiblement accablé par la douleur, je tombai tout à coup du 
haut du paradis où m'avait élevé l'amour de Beata. Cette créature 
céleste mourut bientôt de chagrin de n'avoir pas osé avouer aux 
hommes le sentiment que j'eus le bonheur de lui inspirer. La mort 
de Beata précéda de quelques jours la chute de la glorieuse Venise, 
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et tout fut dit pour moi. Telle est, comtesse, l’histoire d’une vie 
bien simple consacrée au culte d’un souvenir adoré. Le portrait que 
vous avez remarqué chez moi est celui de Beata,.… le Dee génie, 
l'ange de ma destinée! "NES 

.— Ah! chevalier, répondit M"° de Narbal après un court silence; 
vous m’avez rendue bien heureuse! Merci, lui dit-elle en lui ten- 
dant la main avec une cordialité affectueuse: puissiez-vous vous 
plaire longtemps parmi nous! 

Me Du Hautchet étant arrivée sur ces entrefaites : — Vous ar- 
rivez trop tard, ma voisine, lui dit la comtesse, et vous perdez 
beaucoup. Le chevalier nous a conté un beau roman comme on D en 
fait plus guère. 4 

Le récit du chevalier fit une grande i impr ession sur les trois cou- 
sines. Frédérique surtout en fut émue jusqu’au fond de l'âme. Le 
noble étranger lui apparut dès lors sous un aspect nouveau. La 
fierté de son maintien, le silence qu’il se plaisait à garder, la ré- 
serve parfois extrême de ses manières, tout maintenant s’expliquait 
à son avantage et trouvait son excuse dans la grande infortune qui 
avait frappé sa jeunesse. Le portrait de Beata, qui l'avait tant pré- 
occupée, n’éveillait plus dans son esprit de pénibles soupçons. 
L'image de cette femme/qui avait exercé une influence si puissante 
sur un homme supérieur lui inspirait au contraire une sorte d'ému- 
lation généreuse. Loin que le chevalier lui parût ridicule ni même 
étrange d’avoir conservé pieusement et si avant dans la vie le sou- 
venir d’un premier amour, Frédérique ne l’en trouvait que plus in- 
téressant. Une tendre pitié s’éleva dans son cœur pour le noble Vé- 
nitien, un attrait indéfinissable s’attachait à la personne de cet 
homme qui la fascinait et la charmait tout à la fois. Elle aurait voulu 
pouvoir le consoler, le distraire au moins, fixer son attention! sans 
détruire pourtant cette auréole de tristesse qui l'enveloppait comme 
d'un nuage d'or. Tous ces mouvemens instinctifs de Frédérique 
étaient d’une parfaite innocence d'intention. Elle ignorait la cause 
secrète du plaisir, du trouble délicieux qu’elle éprouvait auprès du 
chevalier, elle s’abreuvait à cette source de vie nouvelle sans en con- 
naître n1 en redouter l'ivresse. La contenance de Frédérique devint 
plus naturelle et plus aisée vis-à-vis du chevalier. Elle le recher- 
chait plus volontiers sans craindre qu’on interprétàt mal un désir 
que sa tante et ses cousines partageaient. Me de Narbal laissait à 
sa fille et à ses nièces une liberté d’allure qui entrait dans ses vues 
sur l'éducation des femmes du monde, et qui ne pouvait avoir aucun 
inconvénient dans une grande maison bien ordonnée, où les choses 
de l’esprit tenaient une si grande place. Aussi Frédérique fut-elle 
plutôt encouragée que combattue dans les sentimens confus d’ad- 
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_miration et de tendre sollicitude qu’elle éprouvait pour le chevalier. 


Avec un zèle tout aimable, elle s’efforça de partager ses goûts, de 
lire, de comprendre les poètes qui avaient sa préférence, de s'élever 
dans son estime et dans son affection. Elle voulut connaître Dante, 


beaucoup trop difficile pour les faibles études qu’elle avait faites 


dans la langue italienne, mais dont le chevalier lui expliqua les 
plus beaux passages avec une émotion personnelle qui doublait la 
puissance de la poésie sur le cœur de la jeune fille. L'épisode fa- 
meux de Françoise de Rimini produisit surtout une grande impres- 
sion sur Frédérique, dont l'imagination suivait le chevalier dans le 
ténébreux séjour, comme Dante suit Virgile, #7 poeta sovrano. Les 
poètes allemands, particulièrement Goethe, devinrent aussi le sujet 
fréquent des entretiens du chevalier avec Frédérique, qui s’éprit 
d'une vive admiration pour ce beau génie si profondément germa- 


. nique. Elle lut avec avidité ses lieder, ses ballades, ses poèmes di- 


vers d’une si rare perfection de AS où Goethe a renfermé comme 


dans un flacon de cristal l'essence de son âme, les rayons d’or de sa 


fantaisie, les heures sacrées de sa belle et longue existence, dont 
_ l'amour n’a cessé d’être l’objet. Ce thème, qui revenait souvent 


dans la conversation du chevalier, comme le mot sacramentel de 
sa propre destinée, était la base sur laquelle il’avait édifié, ainsi 
qu'on a pu le voir, toute une philosophie de l’art et de la vie. Aussi 


Ja jeune fille l’écoutait-elle avec un charme qui croissait chaque 
jour, ét qu’elle n’avait jamais trouvé dans les leçons de ses maîtres. 


Lorsque la comtesse voyait le chevalier s’entretenir avec Frédérique 


k soit dans le petit salon d'été, soit dans une allée du jardin : — Ah 


çà, chevalier, n’abuse-t-on pas un peu de votre complaisance? di- 
sait-elle parfois en embrassant sa nièce sur le front. Cette enfant 
est bien heureuse de l'intérêt que lui témoigne un homme tel que 


TT Vous. 


Devenue fort habile sur le piano sans que son exécution eût pour- 
tant beaucoup d'éclat, Frédérique cherchait l’occasion de jouer de- : 


 vant le chevalier les belles sonates de Beethoven, celles de Weber, 


de Mozart et d'Haydn, dont il lui expliquait la différence de style, 
laquelle tenait non-seulement à la différence du génie, mais aussi 
à celle des temps où ces maîtres avaient vécu et s'étaient dévelop- 


_pés. En racontant leur histoire, qu’il avait toujours soin de rattacher 


au milieu Social où ils s'étaient produits, le chevalier ne manquait 
pas d'insister sur les événemens qui, selon lui, avaient dû influer 
sur la destinée de l’homme, le caractère du talent et la nature de 
l'inspiration. 

— La vie calme, l'âme pieuse et sereine d'Haydn, disait-il, se ré- 
fléchissent dans son œuvre immense, d’une clarté si constante et 
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d'une forme si parfaite. La ‘tendresse , l'exquise sensibilité et la 
douce mélancolie de Mozart se retrouvent dans ses moindres com- 
positions, dans sa musique instrumentale, dans ses opéras aussi bien 
que dans ce morceau incomparable et vraiment divin : Ave verum. 
Le génie grandiose et pathétique de Beethoven, les douleurs et le 
trouble de son âme éclatent dans ses symphonies, dans ses concer- 
tos, dans ses admirables sonates pour piano, véritables poèmes qui 
renferment dans un cadre resserré de vastes horizons où se joue 
une fantaisie puissante et toujours nouvelle. L’imagination, la 
fougue, l’accent populaire et la tournure chevaleresque de l'esprit 
cultivé de Weber n’apparaissent-ils pas dans sa musique de piano, 
dans ses belles chansons patriotiques comme dans ses trois grands 
chefs-d’œuvre, le Freyschiütz, Euryanthe et Oberon, développement 
laborieux d’une seule et même idée : le pittoresque dans la ait 
le paysage dans le drame lyrique ? RE 
Ces causeries sans apprêt, où le chevalier nt sa verve 
éloquente, ses observations fines et profondes sur l’art, qu'il envisa- 
geait avec une largeur i inconnue à ce pauvre M. Rauch, pour qui 
la musique n’était qu’une savante combinaison de sons, émerveil- 
laient Frédérique, qui n’avait jamais rien entendu de semblable. 
Son amour-propre était singulièrement flatté que le chevalier la 
_ jugeât digne de pareils entretiens, et son cœur éprouvait une vive 
reconnaissance pour la peine qu'on se donnait d'éclairer son esprit 
et d'élever son âme à ces hautes et nobles spéculations. 
Cependant le goût, les conseils du chevalier et le désir de méri- 
ter son approbation avaient excité Frédérique à connaître et à étu- 
dier, plus qu’elle n’y était portée par son instinct rêveur et mé- 
lancolique, les maîtres de l’école italienne. A l’aide de là riche 
bibliothèque du docteur Thibaut, le chevalier put lu: faire chanter 
des cantates de Scarlatti et de Porpora, des duos de Durante,\de 
beaux airs de Leo, de Pergolèse, de Jomelli et surtout de Paisiello, 
dont la musique suave et touchante convenait à sa voix modérée, 
ainsi qu’à la nature des sentimens qu’elle aimait à exprimer. La ro- 
mance de la Vina, un de ces chefs-d’'œuvre d'inspiration qui sor- 
tent directement de l'âme qui les a conçus, sans qu'on puisse ni 
les imiter ni les reproduire par les artifices de l'art, fut un des 
morceaux que Frédérique s’appropria avec le plus de bonheur. 
Lorsque le chevalier interpréta devant elle pour la première fois cette 
mélodie pleine de langueur et de charme : 77 mio ben quando verrà 
(quand mon bien-aïmé viendra), qu'il avait entendu chanter dans 
sa jeunesse par la célèbre Angelica Costellini, qui traversait Venise, 
Frédérique parut comme surprise de la sensation nouvelle qu'elle 
éprouvait. Les yeux fixés sur le chevalier, elle écoutait avec une 


? 
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_sorte de ravissement A phrase admirable qui, par de Le in- 
flexions mélodiques, exprime avec tant de vérité et de profondeur 
l'espérance, les inquiétudes et le désespoir de l'amour. 

… — Voilà le triomphe de l’école italienne, s’écria le chevalier après 
avoir chanté avec un art consommé la touchante inspiration de Pai- 
siello. Nul peuple n’a égalé le peuple italien dans l'expression des 
sentimens tendres, de la franche gaîté, des passions naïves et pro- 
fondes par des moyens aussi simples et aussi primitifs que la voix 
humaine. Paisiello n’était pas un compositeur très savant; mais c’é- 
tait un poète et un poète de sentiment, et aucun musicien italien 

n’a su rendre comme lui la douleur d’une âme qui ne vit que us 
aimer, et pour aimer un seul et unique objet. 

Ily a dans cette romance (le chevalier prenait plaisir à ces ana- 
lyses psychologiques qui. lui permettaient de dire tant de choses 
délicates bien vite comprises des personnes auxquelles il s’adres- 
sait), il y a non-seulement l'expression absolue d'un sentiment uni- 
versel et partout le même, mais le peintre y à mis certains accens 
particuliers qui accusent la passion d’une femme et d’une Italienne, 
Ge n'est point ainsi que S’exprimerait une Allemande, qui d’ordi- 
maire concentre tout en elle-même, ni surtout une Française, pour 
qui l'amour n’est jamais qu un mélange de grâce, de vanité et de 
coquetterie mondaine qui s’évapore au Do de quelques années et 
va se perdre dans les soucis du mariage. Que de douleur dans ce 
passage épisodique qui suspend la phrase principale, — Aimé! 
. no, non:vien (hélas! mon bien-aimé ne vient pas!), dont chaque 
_ note semble contenir un sanglot qui va se répercuter dans le cœur 
même de la victime! Quelle mélancolie profonde et d’autant plus 
touchante qu'aucun idéal ne la traverse et ne l’illumine, et qu’elle 
se complaît dans l’étroitesse de l'horizon moral qui limite ses espé- 
_rances! Et cette plainte inimitable, ce lamento d'une âme qui trouve 
_ une sorte de volupté dans la monotonie de sa douleur, se termine 

“par un coup de foudre, par un cri suprême et désespéré : — O Dio! 
non ce (mon Dieu! il ne reviendra plus)! — On ne saurait donner 
plus d'intensité et de charme à l'expression d’un sentiment unique, 
noble.et touchant, mais purement humain, qui résume toute la des- 
_tinée d’une pauvre créature. François Schubert a égalé presque le 
chef-d'œuvre de Paisiello dans l’admirable led de Gretchen am 
- Rad. Obéissant aux tendances de l’école moderne et à l'instinct 
germanique, le compositeur allemand à mis une partie de l'intérêt 
dans l’accompagnement, dont l'harmonie très variée relève par de 
nombreuses modulations la simplicité relative de la mélodie vocale, 
tandis que le musicien italien, fidèle également au génie de son 
pays, n’a eu besoin que de quelques accords élémentaires pour en- 
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_cadrer un chant d’une beauté si parfaite et d’une expressiontsi pé- 
nétrante qu’il contient en lui-même les diverses nuances et les dé- 
| veloppemens dramatiques de la passion qui lui a donné la vie. Cest 
ainsi que l’art, imitant l’économie de la nature, parvient à va 
indéfiniment ds manifestation des sentimens éternels du cœur hu- 
main. D 

On conçoit que de pareils entretiens avec une jeune fille bien 
douée fussent de nature à compliquer les rapports du chevalier avec 


Frédérique. Il avait beau élever le ton de son langage et s’abandonner 


plus qu’il n'aurait dû aux tendances un peu métaphysiques de son 


esprit, il touchait à des questions trop délicates pour que cescau= 4 


series aimables, qui revenaient presque chaque jour, ne finissent 
pas par l’enivrer lui-même et par lui faire illusion sur le genre d’in= 
térêt qu’il y prenait. Homme d'imagination et de sentiment, il ne se 
défiait pas assez des dangers que pouvait courir sa raison en cette 
délicieuse familiarité avec une femme rare, qui, au printemps de la 
vie et le cœur plein de murmures et d’aspirations divines, l’écoutait 
dans un recucillement respectueux. Frédérique parlait peu, mais | 
son regard fixe et doux et le sourire enchanteur qui parfois venait 
effleurer ses lèvres voluptueuses disaient au chevalier qu'il était com- 
pris, et le récompensaient/de ses efforts; mais ce qui prouvait encore 
mieux l'influence bienfaisante du chevalier sur Frédérique, c'était 
la manière dont elle imitait jusqu’à ses moindres inflexions dans les 
morceaux de chant qu’il lui faisait étudier. La romance de la Mina : 
fut pour Frédérique un vrai triomphe, lorsqu'elle la chanta pour 
la première fois aux réunions qui avaient lieu tous les quinze jours 
chez Me de Narbal. Tout le monde fut étonné des changemens qui 
s'étaient opérés dans sa voix, dans son maintien, dans sa manière 
de phraser et d’accentuer la parole, qui révélaient plus que des pro= 
grès dans l’art de chanter. Accompagnée par le chevalier, qui était 
plus ému encore que sa charmante élève, qu'il n’osait regarder en. 
face, Frédérique développa dans cet admirable morceau un senti- 
ment si vif, une expression si juste et si touchante pour une jeune 
fille de son âge, que M"e de Narbal ne put s’empêcher de s’écrier 
en l’embrassant avec effusion : — Mais tu as donc dérobé le feu du 
ciel, ma chère enfant? 

— Non pas, répondit M. Thibaut, char dés aussi de ce qu’il venait : 
d'entendre, ce sont les accens et la méthode de M. le chevalier PU 
Frédérique a eu le bon esprit de s'approprier. 

— C’est ce que je voulais dire, répliqua la comtesse en tendant 
la main au chevalier. 

Lorenzo était ravi des succès de Frédérique. Il se sentait revivre 
auprès de cette enfant d’une grâce un peu mystérieuse qui Fécou- 
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tait avec une docilité attendrie, et dont la vive imagination s’épa- 
_nouissait si facilement au souffle de sa parole poétique. Créature aux 
instincts mobiles et compliqués, mélange captivant de mélancolie et 
de sérénité, d'intelligence et de sensibilité, d'abandon et de mé- 
fiance, au sourire enchanteur, au regard doux et profond, Frédéri- 
que avait dans la physionomie et dans tout son maintien quelque 
chose de l'expression indéfinissable de la Joconde de Léonard de’ 
Vinci, de cette Mona Lisa étrange qui a su dérober au plus grand 
philosophe de la peinture le secret de son âme. Silencieuse et ré- 
servée, la musique seule avait le pouvoir d’ébranler son être et 
d'amener à la surface du cœur des accens qui la surprenaient elle- 
même. Le chant surtout avait la propriété de vivifier, de transfor- 
mer la nature un peu indolente de Frédérique, et sa voix sourde 
qui s'éclaircissait et s’échauffait lentement lui révélait un ordre de 
sentimens qu’elle n’eût osé ni su exprimer autrement. 


E dal!’ inganno suo vita riceve. 


_ C’est ainsi que la langue de la fiction éveilla l’étincelle de la vie 
_ morale dans ce jeune cœur. plein de pressentimens. 
_ Frédérique n'était plus la même vis-à-vis du chevalier; elle s’ef- 
forçait de vaincre sa timidité et de lui exprimer par des attentions 
_ délicates le plaisir qu’elle avait à se trouver auprès de lui. Dans la 
- journée, elle s’inquiétait de son absence, et lorsqu'il n’était pas des- 
_ cenduausalon à l'heure habituelle, elle ne craignait pas de deman- 
_ der si M. le chevalier était indisposé. Au retour des petits voyages 
qu’il faisait à Manheïm ou à Heidelberg, elle était toute joyeuse de 
le revoir et l’accueillait avec un charmant abandon en lui disant 
parfois sur un ton de bouderie gracieuse : Comme vous vous êtes 
_ fait attendre, signor cavaliere! Était-il à se promener seul dans le 
jardin, elle accourait auprès de lui un livre à la main, sous prétexte 
de lui demander l'explication d’un passage difficile. C’est Frédé- 
rique qui prenait soin de renouveler les fleurs qu’on mettait dans 
la chambre de Lorenzo, et ces fleurs étaient généralement choisies 
avec une intention symbolique qu’il ne comprenait pas toujours. Un 
matin, en ouvrant au hasard le poème de Dante qu'il lisait fréquem- 
ment, il en vit tomber une belle fleur qui avait été mise à la page 
contenant ce vers de l'épisode de Francesca da Rimini : 


Quel giorno più non vi leggiammo avante. 


Frédérique cherchait souvent à amener la conversation sur Ve- 
nise pour éveiller dans l'esprit du chevalier des souvenirs qu'elle 
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savait lui être chers et sur lesquels elle n’osait pas or di- 
rectement. Dans un moment de naïf abandon, Frédérique, se trou- 
vant seule au piano avec lui, détacha le petit bouquet qu'elle por- 
tait au sein et l’offrit précipitamment au chevalier en lui ; i L 
un peu de confusion : — - Tenez, c'est Beata qui vous l'offre par me: 
main! Le chevalier, étonné, saisit entre ses deux mains la: nain 
tremblante de Frédérique, la pressa avec effusion et se leya. sans 
proférer un mot, tant il était délicieusement ému. à: = 

Les heures et les jours s’écoulaient rapidement dans cette intimité 
charmante. Les deux autres cousines, Fanny et Aglaé, avaient pres- 
que cessé d'occuper Lorenzo, ou du moins elles n’osaient plus le 
distraire que rarement de l’objet de sa prédilection, qu'on trouvait 
assez naturelle. Tout le monde semblait comprendre et admettre, 
sans arrière-pensée, que les rares dispositions de Frédérique pour 
la musique et les diverses aptitudes de son jeune «esprit méritaient 
d’intéresser un homme comme le chevalier et de captiver son atten- 
tion. D'ailleurs ces rapports de Sarti avec la plus jeune nièce de 
Me de Narbal s'étaient établis peu à peu et presque contre la vo- 
lonté du noble Vénitien, qui n’y avait été amené que par les in- 
stances affectueuses de k comtesse. Aussi avait-il fini par ne plus 
trop s'inquiéter des dangers que pouvaient lui offrir des relations si 
délicates avec une jeune fille de dix-sept ans. Il cédait à un attrait 
puissant; quelle noble joie n’éprouve-t-on pas en effet à faciliter 
l’éclosion d’une âme d’élite qui tressaille et vous sourit en aperce- 
vant la lumière! Le chevalier était auprès de Frédérique dans la 
position difficile et singulière où Beata s'était trouvée vis-à-vis du 
jeune Lorenzo alors qu’elle prit soin de son enfance. Un sentiment 
énergique et tout-puissant se glissa furtivement dans son cœur et 
Surprit sa vigilance. Ge sentiment, quand il en fut pénétré, il ne 
lui était permis ni de l’avouer à celle qui l'avait inspiré, ni de le 
trahir aux yeux des indifférens; mais le chevalier n’en était encore 
qu'aux préludes de cette passion renaissante, il n’en ressentait que 
les délicieuses amorces et les divins enchantemens qui berçaient et 
endormaient sa raison. 

Chaque semaine, Lorenzo Sarti recevait plusieurs journaux. de 
musique, de politique et de littérature, qui le tenaient au courant 
des événemens du jour. Une après-midi, ayant parcouru un recueil 
qui se publiait à Darmstadt, il descendit précipitamment au salon, 

où il trouva M"° de Narbal et ses trois jeunes filles faisant de la 
tapisserie. 

— J'ai une triste nouvelle à vous APRrPAÈRES comtesse, dit-il gra- 
vement. 

— Ah! mon Dieu! quoi donc? 
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 — Weber vient de mourir à Londres, où il était allé faire repré- | 
senter Oberon, son dernier chef-d'œuvre. ; 
— Quelle perte pour l’Allemagnel! et pour por ane cheva- 
lier. car vous l’avez connu. 

— Oui, comtesse, pendant mon séjour à Dei: Il Hrigoait alors 
n musique du roi de Saxe et conduisait l'orchestre du théâtre royal 
avec un talent que peu de compositeurs possèdent à ce degré. C’é- 
tait un homme d'un esprit cultivé, qui savait plus que la musique, 
où il était pourtant un maître. Sa carrière ne fut pas facile, il eut 
beaucoup à lutter, et ce n és dE ’à PAENE du Freysehète que son nom 
devint populaire. ee 

— De quoi est-il mort? 

— D'une laryngite, je crois. Son corps amaigri, ses épaules voù- 
_ tées, son cou long et mince qui portait avec fierté une tête remplie 

d'intelligence, tout cela annonçait une nature délicate qui avait 
beaucoup lutté avec la vie. Weber écrivait facilement sa langue ma- 

ternelle, il parlait aussi l'italien et le français; en dernier lieu, il avait 
appris suffisamment la langue anglaise pour s’y exprimer avec une 
certaine aisance. Il fut l'ami du roi de Saxe Frédéric-Auguste. Il y 

avait dans le caractère de Weber ce qu’on remarquait dans son esprit : 
de l'élévation et beaucoup de simplicité, une grande fierté vis-à-vis 
des grands et une bonhomie extrême avec les artistes et tous ceux 
; qui dépendaient de lui. Ilétait affectueux et paternel pour les jeunes 
gens qui avaient besoin d'appui et de bons conseils. Accusé quel- 
quefois d'injustice et de, partialité par des hommes jaloux de sa re- 
nommée, Weber ne se contentait pas de garder le silence sur ces 
menées de la médiocrité; il répondait avec calme et se justifiait 
dans une langue pleine de mesure et d'urbanité. Élève de Vogler, 
il conserva pour son maître un pieux et tendre souvenir, et ne rom- 
pit jamais avec aucun des condisciples qui avaient reçu comie lui 
les'lecons du savant abbé à Darmstadt et à Manheim; mais, com- 
tesse, ajouta le chevalier en déployant le journal qu’il avait à la 
Main, voulez-vous que je vous lise quelques passages des lettres que 
Weber a adressées à sa famille pendant son court séjour en Angle- 
terre? L'âme du poète et du grand”-musicien s’y révèle dans toute 
sa sincérité. 

 — Bien volontiers, chevalier, car je ne connais presque rien de la 
vie de cet homme illustre qui nous a fait tant de bien. 

— Weber, reprit Lorenzo, laisse sa famille presque sans fortune, 
une femme et“deux enfans qu'il aimait tendrement, et qui furent 
l’objet constant de ses préoccupations. Voici un passage d’une lettre 
qu’il adressait à sa femme en traversant Paris : « Quel beau spec- 
tacle que le Grand-Opéra de Paris! La grandeur de la salle, les 
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masses chorales et l'orchestre nombreux qui les accompagne, tout 
cela forme un spectacle vraiment imposant. L'ouvrage (O/ympie de 
Spontini) a été rendu dans la perfection. L'orchestre surtout 
sède une vigueur d’exécution dont je n’avais pas d'idée. Le public 
a beaucoup applaudi, et c'était justice. » Il ajoute : « Je n’essaii 
pas de te décrire la manière dont on m'a reçu dans ce pays=c 
papier rougirait, si je lui confiais les complimens qui m'ont été 
adressés par les artistes les plus éminens. Ge sera bien heureux si 
ma modestie résiste aux rudes épreuves qu'on lui a ie AE à 
Paris. » | 

L'aspect de delete la beauté de ses paysages etla he 
de sa civilisation avaient produit une vive impression sur Weber: Il 
se sentit d’abord à l’aise sur cette terre couverte de verdure, fécon- 
dée par des fleuves dociles et par l’activité d’un peuple sérieux-qui 
tient de si près à la race germanique. Il s’est arrêté avec complai- 
sance sur les moindres détails de la réception qu'il reçut à Londres, 
et il a donné à sa femme une description minutieuse de l'emploi de 
son temps. Cependant, au milieu de la joie naïve qu'il éprouvait 
de voir son nom exciter de si vives acclamations, Weber, laissait 
échapper le regret d'avoir entrepris un si long voyage, et il jetait 
un regard plein de tristesse sur le coin de terre paisible où se trou- 
vaient les objets de son affection. « Mon Dieu! s’écriait-il, quand je 
songe combien de gens s’estimeraient heureux à ma place, je m’af- 
flige doublement de rester insensible à tant de séductions. Que sont 
devenus la joie et cet amour de l’existence que j'avais jadis ? Tant 
que ma santé sera chancelante, il n’y a pas de bonheur pour mois» 
Cette disposition à la tristesse, ce regret du pays natal et des joies 
paisibles de la vie domestique se révèlent d’une manière plus éner- 
gique dans le passage suivant : « Il fait aujourd’hui un temps à se 
couper la gorge. Il règne sur toute la ville de Londres un brouillard 
jaunâtre si épais, que c’est à peine si l’on peut rester dans sa 
chambre sans lumière. Le soleil privé de ses rayons vivifians res- 
semble à un point rouge au milieu d’un nuage obscur. Non, je ne 
voudrais pas vivre dans ce triste climat. Les arbres qui remplissent 
les places publiques et les nombreux jardins de cette ville sont tous 
d’un vert sombre qui attriste. Le désir que j’éprouve de revoir le 
ciel bleu des environs de Dresde est impossible à exprimer. Pa- 
tience, patience! les jours s’écoulent l’un après l’autre, et deux mois 
sont déjà écoulés. » 

— Pauvre grand homme, s’écria M"° de Narbal, comme il à souf- 
fert ! 

— Écoutez, madame, les dernières paroles qu’il adressa à sa 
femme avant de mourir. 
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ag On m'attend à Berlin, l'été prochain, pour y diriger la mise en 
scène d'Oberon; mais, hélas ! je ne sais trop ce qui pourrait me dé- 
cider à me rendre à cette invitation. Du repos, du repos, voilà dé- 
sormais le bien où j'aspire. Je suis tellement fatigué de toutes les 
; préoccupations de la gloire, de tous les vains bruits qui excitent la 
vanité, que je ne conçois pas de plus grand bonheur que de vivre 
obcurément dans un coin comme un simple ouvrier. » La maladie 
faisant des progrès, il cherchait à cacher à sa femme l’état presque 
désespéré où il se voyait. « Chère Lina, lui écrivait-il, je dois 
m'excuser du silence que j'ai gardé avec toi depuis quelque temps. 
Il n’est si difficile d'écrire ! Mes mains tremblent, et l'impatience 
| agite mon cœur. Tu ne recevras que peu de lettres de moi, et je te 
. prie de ne plus m'adresser les tiennes à Londres, mais à Francfort, 

_ poste restante. Cette recommandation t’étonne, n’est-ce pas? Eh 
bien, non, je n’irai pas à Paris. Que pourrai-je y faire? Je ne puis 
mi marcher ni parler... Il vaut mieux prendre la route directe de la 
maison par Calais, Bruxelles, Coblentz, et descendre le Rhin jusqu’à 
Francfort. Quel délicieux voyage! Si Dieu le permet, j’espère te ser- 
rer dans mes bras vers la fin de juin. Je vous embrasse tous du 
plus profond de mon cœur, 6 mes chers enfans!» Le 2 juin 18296, 
trois jours avant d’expirer, la main défaillante de Weber traçait ces 
dernières et touchantes paroles : « Que Dieu vous bénisse et vous 
‘conserve tous en bonne santé ! que ne suis-je auprès de vous! Je 
Ÿ ermbrasse mille fois, à toi la mère chérie de mes enfans! Conserve- 
_ moi ton amour, et pense souvent à ton RIPANVEE Charles, qui t'aime 
plus que tout au monde (1). » 

Après avoir achevé sa lecture, le chevalier jeta un regard sur 
celles qui l’écoutaient; M de Narbal et les trois jeunes filles avaient 
suspendu leur travail. Frédérique avait les yeux pleins de larmes. 


É 


IL. 


Le jardin princier de Schwetzingen, derrière lequel s’abritait la 
belle habitation de M"° de Narbal, était souvent le rendez-vous de 
la comtesse et de la société qui fréquentait sa maison. Ouvert toute 
la journée aux visiteurs étrangers et aux habitans de la petite ville 
dont il est le seul ornement, le jardin ne se fermait que très tard 
dans la soirée, surtout pour M®° de Narbal, qui avait la liberté d'y 
rester aussi longtemps qu’elle le trouvait agréable. 

En entrant par la porte du château, dont le style n’a rien de re- 


(1) Hinterlassene Schriften, écrits posthumes de Charles-Marie de Weber. 
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marquable , on a en face de soi un spectacle ravissant, une allée ma- 
gnifique qui reproduit le coup d’œil de la grande allée du tapis vert 
du parc de Versailles, que l'artiste employé par l'électeur Charles- 
Théodore, Pigage, a pris pour modèle. À droite du château setrouve 


une grande galerie d'ordre toscan qui renferme l’orangerie et: le 


théâtre du prince, qui peut contenir six cents personnes; à gauche, 
une galerie tout à fait semblable renferme la salle des jeux, celle 
des festins et la chapelle. L'ensemble de cette construction forme un 
demi-cercle d'un aspect riant qui rappelle les villas somptueuses 
de l'Italie. En longeant la grande allée qui divise le jardin en deux 
parties égales, on rencontre sur la gauche de nombreux et char- 
mans réduits, des curiosités historiques dans le goût du xvimSsiècle, 
telles qu’un temple de Minerve, les ruines pittoresques d’un temple 
de Mercure, un jardin de style oriental et la mosquée, construction 
piquante, vrai caprice de prince, qui a été édifiée sur le plan de 
_ l’une des plus belles mosquées de Constantinople. Entourée d’un 
long portique, la mosquée s'élève entre deux minarets élégans qui 


percent l'horizon de leurs flèches légères. C'est une coupole-sur- 


montée d’une boule d’où s’élance une colonnette d’or, et dont la 
façade s’ouvre sur un étang qui en baigne les contours: L'intérieur 
de la mosquée est d’une grande richesse d’ornementation. Pavée en 
marbre, les murs sont couverts d’arabesques, d'inscriptions en let- 
tres arabes qui reproduisent de pieuses sentences tirées du Coran. 
_ Vue du côté de l'étang, sur lequel on voit errer mélancoliquement 
des couples de cygnes, la mosquée, avec le portique qui l'entoure 
et les deux minarets qui se dégagent du milieu d’une végétation 
abondante, semble offrir aux regards comme la réalisation d'un 


rêve, la perspective d’un coin de ce monde oriental chanté par 


Goethe et ses disciples , et dont la beauté sereine communique à 
l’âme une impression de quiétude inaltérable. 

En appuyant sur la droite de la grande allée, au milieu de laquelle 
on remarque un grand bassin de marbre d’où jaillissent incessam- 
ment des gerbes d’eau écumante, on trouve également de déli- 
cieuses retraites remplies de statues et de dieux mythologiques, des 
kiosques mystérieux, des temples, des chalets, des vues pittores- 
ques qui trompent l'imagination, lés ruines d’un aqueduc romain, 
un jardin botanique, une salle de bains, une immense volière rem- 
plie d'oiseaux artificiels, dont le bec verse de l’eau dans un bassin 
qui occupe le centre de cette ingénieuse imitation de la libre nature, 
artistement exécutée dans le goût du xvrrr siècle» Parmi les cu- 
riosités et les fantaisies coûteuses que renferme ce beau jardin, où 
l'inspiration allemande a combiné les divers élémens qui compo- 
saient l'idéal des classes supérieures, un mélange de ressouvenirs.de 
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l'antiquité, d'imitation de l’art étranger et de sentimentalité bour- 
geoise, il faut signaler le temple d'Apollon, placé sur un rocher de 
quinze pieds de haut, soutenu par douze colonnes de style ionien, 
où lon voit le dieu du jour et de l'harmonie debout, tenant une lyre 
dont il efleure les cordes de la main gauche, comme pour prou- 
ver que rien n’est impossible à un dieu. Sur la pente du rocher où 
Apollon module ses divins accords, deux naïades versent de leur 
urne une eau limpide et abondante qui tombe de cascade en cas- 
cade dans un large bassin autour duquel se mirent six sphinx en 
marbre, qui représentent les six plus belles femmes de la cour de 
_ Gharles-Théodore. L'une de ces femmes est la belle Vénitienne qui 
orand’mère de Me de Narbal. Rien n’est plus frais, plus om 

breux et plus propre à éveiller dans l'âme une douce rêverie que ce 
lieu charmant, où le chevalier allait souvent lire ses poètes favoris. 
Mais la partie la plus intéressante de ce beau jardin de Schwetzin- 
gen, qui renferme tant de merveilles, c’est le grand lac qui en oc- 
_cupe le fond, et que dérobent à la vue de magnifiques ombrages. 
 Préservé par ces masses d'arbres vigoureux contre la violence des 
vents orageux et l'extrême chaleur, le lac est de toutes parts enve- 
 loppé par un taillis d’arbustes et de plantes rares qui parfument l'air 
de leurs émanations. Des détours i ingénieux, de petits chemins per- 
. dus dans la verdure, des bosquets garnis de bancs, asiles mysté- 
- rieux de quelque divinité propice aux doux épanchemens, des méan- 
_dres qui‘ouvrent-à l'imagination des points de vue inattendus, tous 
cesartifices d'un art délicat forment autour du lac un cadre ravis- 


_ sant, un délicieux paysage où le promeneur peut errer librement et 


se croire dans ‘une complète PASS 


Culte pianure e dcticet: colli, 
Chiare acque, ombrose ripe e prati molli. 


E tra què rami con sicuri voli, 
- Cantando se ne giano i rossignuoli. 


Le jardin et le château de Schwetzingen, dus à la munificence de 
Gharles-Théodore, et résidence favorite de l'électeur pendant l'été, 
ont fait l'admiration de l'Allemagne dans les dernières années du 
xviu® siècle. Des fêtes magnifiques y attiraient plusieurs fois dans 
l'année une foule d'étrangers et de curieux. Le théâtre, composé 
de deux rangs de loges, sans y comprendre celles du rez-de-chaus- 
sée, pouvait admettre des chevaux sur la scène, et le fond s’ou- 
vrait au besoin sur une vue du parc qui concourait à l'illusion dra- 
matique. Les représentations du théâtre de Schwetzingen étaient 
libéralement offertes par le prince-électeur à des invités de choix. 
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« En 1785, dit Iffland dans ses mémoires, plusieurs pièces furent 
représentées sur le théâtre de la cour à Schwetzingen. Le jardin 
charmant, rempli d’une foule de curieux accourus de Manheïm, de 
Spire et d'Heidelberg, présentait un aspect enchanteur. Les per- 
sonnes qui ne pouvaient trouver de place dans les auberges de 
Schwetzingen se promenaient dans les. allées, portant avec Le 
leur dîner, et des masses entières se groupaient dans les temples, 
les bosquets, la mosquée et les berceaux du parc. Le soir, après la 
représentation, la multitude, en sortant du théâtre, qui est dans 
le jardin même, se répandait comme un fleuve débordé dans les 
vastes parterres, et se perdait peu à peu dans les recoins les plus so- 
_litaires. Alors les lumières commencçaient à briller çà et là à travers 
les massifs de verdure. Les sociétés se cherchaient, s’appelaient ou 
échangeaient des signaux. Bientôt la joie et le bruit augmentaient 
de plus en plus. On entendait des verres qui s’entre-choquaient, les 
chœurs et les chansons se succédaient pendant toute la nuit, tandis 
que dans la petite ville de Schwetzingen le bruit joyeux de la mu-. 
sique et des danses retentissait partout, et que les habitans et leurs 
convives, assis en cercle devant leurs. maisons, s’abandonnaient à 
la plus folle gaîté. On s’en retournait à minuit à Manheim par une 
route magnifique. Les carrosses se pressaient les uns contre les au- 
tres et cherchaient à se dépasser. Les groupes qui étaient dans les 
voitures de devant appelaient ceux qui restaient en arrière. Les pié- 
tons abrégeaient la route en chantant, tandis que ceux qui étaient 
à cheval en doublaient la longueur en allant et revenant sans cesse 
sur leurs pas. G’était un bruit de propos aimables et d'éclats de 
rire, et la nuit tout entière était comme une longue fête de l'es- 
prit. » 

Par une chaude et belle soirée du mois d'août, Me de Narbal 

invita la société qu’elle avait réunie chez elle à venir se promener 
* dans le jardin de Schwetzingen. Elle avait eu à dîner plusieurs per 
sonnes étrangères qui lui avaient été présentées par le docteur Thi- 
baut. M. de Loewenfeld y était avec son fils Wilhelm, jeune homme 
de vingt-deux ans qui arrivait de l’université, et que la comtesse 
recevait pour la première fois dans sa maison. M. Rauch et limévi- 
table Me Du Hautchet étaient au nombre des convives. La nuit 
n’était pas venue encore, et le soleil projetait sur la cime des grands 
arbres de larges rayons d’or qui s'infiltraient à travers les massifs 
de verdure et les éclairaient de ces teintes furtives et mélancoliques 
qui attendrissent le cœur et disposent l’esprit-au recueillement. La 
compagnie se dirigea vers la droite de la grande allée.pour visiter 
le théâtre, qui est construit à l'extrémité de l’orangerie. La salle, 
encore bien conservée, n'avait pas été ouverte, je crois, depuis les 
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1 dernières années du xvrn° siècle. En 1840, une représentation ex— 


traordinaire y fut donnée pour célébrer le mariage de je ne sais plus 
: quel prince de la maison de Bade. M"° de Narbal était trop jeune 
pour avoir pu assister aux belles représentations qui se donnaient 
. sur le théâtre de Schwetzingen pendant le règne de Charles-Théo- 
dore. Parmi les amis et les convives de la comtesse, il n’y avait 
guère que le conseiller de Loewenfeld et M. Rauch qui pouvaient 
parler de ces temps bienheureux où la résidence de Schwetzingen 
était Le siége d’une cour brillante et le rendez-vous des plus grandes 
illustrations de l’Allemagne. — La dernière fois que l'électeur Gharles- 
Théodore est venu visiter ce beau séjour qu’a créé sa munificence, 
dit M. de Loewenfeld, c’est en 1790. La révolution française gron- 
_ dait déjà sur la rive gauche du grand fleuve allemand, et menaçait 
4  leretur ce délicieux pays et ces principautés paisibles, qui 
ne se doutaient pas de tous les malheurs dont elles seraient bientôt 
accablées. J'ai vu ce prince généreux verser des larmes de regret 
d’être obligé de quitter une résidence qui lui avait coûté des sommes 
labuleuses, et où il avait passé les plus beaux jours de sa vie; mais 
la politique voulait qu'il retournât à Munich, dont le trône lui était 
échu en 1779, et qu il sacrifiät son bonheur à la grandeur de sa 
“maison. 
£ Lorsque la société qui accompagnait Me de Norbal fut arrivée 
sur la scène du théâtre, en montant un escalier étroit dont les mar- 
_ ches vacillantes indiquaient les ravages du temps et l’abandon : 
Ah! s’écria M. Rauch «en plongeant le regard dans l'ombre e 
qui remplissait la Salle, quelles soirées brillantes se sont passées 
ici! Ces loges maintenant désertes, je les ai vues garnies d’une 
société d'élite qui applaudissait avec transport les chefs -d’œuvre 


_ et les interprètes de l’art allemand. L’orchestre, dirigé par Holz- 


bauer, était l’un des meilleurs de l'Europe, et des cantatrices 
comme Dorothea Wendling, sa sœur Élisabeth, Francesca Danzi 
et Me Cramer auraient pu rivaliser avec les plus habiles virtuoses 
de l'Italie. 

— Parbleu! je le crois bien, répliqua M. Thibaut, elles avaient 
appris à chanter des maîtres italiens qu'on à vus se presser à la 
cour de Gharles-Théodore jusque vers l’année 1760. N'oubliez pas 
que l’opéra italien et la comédie française ont été joués sur la scène 
de Manheïm et de Schwetzingen bien avant qu’il ne fût question 
d'un théâtre et d'un opéra allemands. Le fameux ténor Raaff, pour 
qui Mozart a écrit le rôle d’Idoménée, était un élève de l’école ita- 
lienne, aussi bien que la Marra, la Mingotti, et de nos jours M'!e Son- 
tag. Les essais de musique dramatique de Holzbauer, les petits opé- 
ras de Hiller, de Dittersdorf, de Reichardt et de beaucoup d’autres 
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ne sont que des imitations plus ou moins heureuses de l'opéra buffa 
italien et de l’opéra-comique français, qui lui-même est né du ma- 
riage du vaudeville gaulois avec l’ariette de Vinci et de. Pergolèse. 
Keyser, Tillemann, Hasse, Hændel, ont essayé aussi, au commence- 
ment du xvrrr° siècle, de créer un théâtre lyrique en composant des 
opéras dans la langue de Klopstock; mais, quel que soit le mérite 
respectif de ces musiciens, si diversement célèbres, leur tentative 
est restée sans résultat, et il n'existe pas d'opéra véritablement al= 
lemand avant les deux chefs-d’œuvre de Mozart : l’Enlévement au 
Sérail et la Flûte enchantée... Je sais bien que M. le chevalier Sarti 
ne partage pas mon avis, ajouta M. Thibaut en souriant; mais tant 
qu'il ne m'aura pas donné l'explication qu'il m'a promise sur l’ori- 
gine du pittoresque et de la musique romantique, j'ose RATE | 
dans mon erreur. 

Le chevalier, qui était au fond du théâtre à causer avec les trois 
cousines, n’entendit pas la malicieuse provocation du docteur Thi- 
baut; mais M. Rauch, qui avait une antipathie déclarée pour tout ce 
qui était ultramontain, qui ne pouvait se rendre à l’idée qu’on attri- 
buât à l'Italie et à la France une si grande influence sur les arts et 
le goût de son pays, répliqua avec aigreur : — J'espère, monsieur le 
docteur, que vous ne prétendez pas soutenir que le grand Sébastien 
Bach et Hændel sont aussi des disciples ou des imitateurs de l'école 
italienne. 

— Bach, non, répondit M. Thibaut d’un ton placide. Celui-là est 
un génie tout allemand, dont les racines plongent dans la terre na- 
tale comme un grand chêne séculaire; mais Hændel doit beaucoup 
aux conseils des Italiens,.et ses premières œuvres, particulièrement 
ses opéras, ont été écrits sous l'influence directe de Pécole ta 
lienne, la seule qui existât alors en Europe, Hasse, Gluck, Graun, 
Haydn et Mozart n’ont-ils pas recu de la patrie de Scarlatti, de 
Porpora, de Marcello, de Jomelli et de Piccini la lumière qui les 
a guidés dans leur glorieuse carrière? Ne soyons pas ingrats, mon- 
sieur Rauch, et qu’un faux patriotisme ne nous fasse pas mécon- 
naître que l'Italie et la France ont été tour à tour les deux grandes 
institutrices de l’Allemagne... Voulez-vous un exemple frappant de 
cette double influence de l'Italie et de la France sur les arts, le goût 
et la sociabilité de notre pays? ajouta M. Thibaut, qui voyait sur la 
physionomie du vieux maître de chapelle l'expression du doute et 
de l’étonnement. Regardez ce beau jardin de Schwetzingen, créé 
au milieu du xvrn* siècle par un prince généreux, qui avait à cœur 
la gloire de l'Allemagne, dont il s’efforça d’émanciper le génie : 
c’est une imitation du parc de Versailles et de la magnificence de 
Louis XIV réalisée à grands frais pa des artistes italiens, tels que 
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l'architecte Raballiati, les sculpteurs Carabelli, Grepcle, Vacca, etc. 
Ces statues, ces monumens reproduisent des chefs-d’œuvre de l’an- 
tiquité et de la renaissance. Enfin Schwetzingen est la résidence 

d'un petit souverain de l'Allemagne qui faisait jouer sur son théâtre 
et devant sa cour la comédie française et l'opéra italien. : 

— Dieu merci! nous n’en sommes plus là, répondit M: de Loewen- 
feld, impatienté d'entendre le docteur exposer si complaisamment 
des vérités historiques qui blessaient son patriotisme ombrageux. 
L'Allemagne possède aujourd’hui une littérature, un théâtre, des 
arts et une musique nationale qui expriment les propriétés de son 
génie rs vaste et original. Rappelez-vous, monsieur le doc- 
teur, que Schiller à fait représenter sur le théâtre de Manheim plu- 
sieurs de ses chefs-d’œuvre par l’une des meilleures troupes de co- 
médiens qui ait existé. Sous la direction du baron de Dalberg et de 
Vacteur Iffland, le théâtre de Manheïm a été pendant vingt ans le 
premier de l'Allemagne. Lessing, Klopstock, Wieland et Mozart ont 
été accueillis à la cour de Gharles-Théodore avec une grande cour- 

” toisie. Plus de quinze cents personnes suivaient le prince dans cette 
résidence et vivaient de ses libéralités. La ville n’était remplie que 
de musiciens, de virtuoses et d'artistes de tout genre, car, indé- 

pendamment de l'opéra qu’on représentait trois fois par semaine 
- das cette jolie salle, l'électeur faisait faire de la musique tous les 
€ jours dans ses appartemens. Pendant six mois de l’année, Schwet- 

_ zingen était un pain un vrai jardin d'Armide, comme l’a dit 
notre grand Klopstock. (Eh bien ! tout cela a été emporté par l’inva- 

sion des principes et des hordes révolutionnaires de la France, dont 

M. le docteur ne craint pas de nous vanter la civilisation! 

La vivacité de M. de Loewenfeld fit un peu sourire l’aimable 


=. M. Thibaut, qui, d'esprit modéré et de caractère débonnaire, était 


loim de partager les idées exclusives d’un grand nombre de ses 
compatriotes. Se tournant du côté de Me de Narbal, qui montrait 
au chevalier Sarti la loge qu’occupait son grand-père, le ministre 
de Charles-Théodore, avec la belle Vénitienne qu’il avait enlevée et 
puis épousée contre la volonté de sa propre famille : — Comtesse, 
lui dit M. Thibaut avec un calme sourire, on médit de la révolution 
française, qui avait du bon, puisque nous lui devons d’avoir vu s’é- 
tablir dans ce pays mon ami de Narbal, un esprit si ferme et un 
cœur si généreux! Il ne s’en plaignait pas trop, lui, de cette grande 
révolution qui l'avait jeté hors de sa patrie et dépouillé de son pa- 
trimoine, parce qu'il y reconnaissait la*main de Dieu et une œuvre 
de sa justice. Du reste, cette terrible révolution qu’on accuse de 
tant de maux dont je la crois parfaitement innocente, n’a pas em- 
pêché Goethe, Schiller, Beethoven, Weber, Cornélius, d’enfanter les 
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chefs-d’œuvre que nous admirons et d'enrichir l'Allemagne d’une 
forme presque nouvelle de l'esprit humain. 

— Vous pouvez ajouter, docteur, répondit le chevalier Sarti, que 
c'est à la pression de la France, au despotisme impitoyable. 
l’homme funeste qui la gouvernait alors, que l'Allemagne doit le 
réveil de son génie et la création d’un art véritablement national. 
Le Faust de Goethe et le Freyschitz de Weber sont deux poèmes où 
la pieuse légende et le sentiment profond de la vieille race germa- 
nique parlent pour la première fois le langage de Part et l sppoen 
à la domination séculaire de la civilisation latine. | 

— Ah! nous y voilà, s’écria M. Thibaut, le chevalier ya nous ex- 
pliquer enfin l’origine de ce pittoresque de la poésie romantique 
que n’auraient pas connu Mozart ni aucun des grands musiciens qui 
ont précédé Beethoven, Weber et les compositeurs modernes: | 

— Docteur, répliqua le chevalier, vous êtes mon esprit tentateur, 
et vous cherchez à me perdre auprès de ces dames en soulevant des 
questions abstraites qui ne peuvent intéresser que des érudits 
comme vous et M. le baron de Loewenfeld. Je ne tomberaïi pas au- 
jourd’hui dans le piége que vous me tendez, ce serait gâter une 
trop belle ;j journée par, des discussions oiseuses:; mais si vous tenez 
absolument à avoir mon sentiment sur des choses que vous connais 
sez à fond, je vous dirai comment je comprends que les grands 
musiciens allemands de notre époque, Weber surtout, Beethoven 
et leurs imitateurs se rattachent au mouvement insurrectionnel, — 
Sturm- und Drangperiode, — opéré dans la littérature de votre 
pays par Klopstock, Lessing, Wieland et Herder d’abord, continué 
et agrandi par Goethe, Schiller, les Schlegel, Uhland et leurs dis- 
ciples. C’est le réveil du génie national que se propose l’école dite 
romantique, et le génie de la vieille Gérmanie se distingue de celui 
de la race latine par la piété, la recherche de l'infini et l'intuiüon 
de la nature. 

— Haydn et Mozart n'étaient donc pas des Allemands ? répliqua 
le docteur avec malice; l’auteur de la Création et des Saisons, celui 
de Don Juan, de l'Ave verum et du Requiem manquent=ils de 
piété, d’infini et de pittoresque dans leurs œuvres immortelles ? 

— Ah! vous m’accablez, saptentissimo dottore, dit le chevalier 
en offrant le bras à M"° de Narbal, vous me forcez à interrompre 
un débat qui deviendrait fastidieux pour ceux qui nous écoutent; 
mais je ne me tiens pas pour battu, et dans un autre moment je ne : 
désespère pas de vous proûver qu'Haydn, Mozart et tous les musi- 
ciens allemands du xvsrr° siècle, excepté Sébastien Bach, sont plus 
ou moins sous l'influence de l’école italienne, où domine la mu- 
sique vocale, l'expression pure et finie des sentimens du cœur hu- 
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main, que le pittoresque comme je le comprends, l'infini de la 
nature, la magnificence de ses phénomènes et de ses beautés mys- 
térieuses se mêlant au drame de nos passions, n’ont été traduits 
dans l’art musical que depuis Beethoven, Weber et les musiciens 
modernes qui procèdent de ces deux beaux génies. 

- — Chevalier, répondit M. Thibaut en secouant un peu la tête, 
vous êtes poète, et vous parlez comme un amoureux. 

— C’est pour cela sans doute qu’il parle bien, répliqua M"° de 
Narbal. 

_ La boutade du docteur jeta le chevalier dans un trouble extrême 
et le réduisit au silence. M. Thibaut était loin de se douter qu'il eût 
frappé si juste! 

En sortant du théâtre, la compagnie, à DrES avoir un peu erré sous 
les ombrages du parc, fut conduite par M. de Loewenfeld au temple 
d'Apollon, qui n’en est pas très éloigné. Le soleil déclinait de plus. 
en plus; mais il faisait encore assez jour pour voir et pour admirer 
ce réduit charmant, plein de fraîcheur et de piquans souvenirs. On 
fit le tour du bassin de marbre où se trouvent les six sphinx qui, s’il 
faut en croire la chronique galante, représentent les traits des six 
_ plus belles femmes dela cour de Gharles-Théodore.— Ce serait une 
histoire bien curieuse que celle de ces six sphinx que nous voyons 
_icise mirant dans l’eau de ce bassin où les a fixés la main d'un artiste 
aussi habile que discret, dit M. de Loewenfeld. Ge n’est point une 
pensée commune que celle qui à placé & à l'entrée d’un temple con- 
sacré au dieu de la poésie, de la musique et partant de l'harmonie, le 
portrait de six femmes « qui ont régné par la beauté et qui ont excité 
dans la vie tant de passions orageuses. 

— Il ya donc quelque chose de vrai dans la légende qui circule 
sur l’origine de ces sphinx? répondit M. Thibaut en montant len- 
tement l’une des deux allées ombreuses qui conduisent sous la cou- 
pole élégante où est la statue d’Apollon tenant une lyre à la main. 

…— Eh! oui, sans doute, répliqua M. de Loewenfeld. Demandez 
plutôt à Me de Narbal. 

— Vous êtes une mauvaise langue, dit la comtesse, et bien in- 
discret pour un conseiller d’état ! 

— Mais voilà qui devient intéressant, dit M. Thibaut, et jamais, 
ma chère comtesse, vous ne m'avez parlé de cette belle histoire, que 
je croyais être un conte bleu. - 

— Les femmes ne sont pas obligées de dire tout ce qu ‘elles sa- 
vent, dit nonchalamment Mr° de Nar bal en arrivant la première sous 
la coupole du petit temple. 

De ce point élevé, le regard embrasse un tableau ravissant. D'un 
côté, on apercoit l'allée ombreuse et la chute d’eau qui se précipite 


# 
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dans le bassin de marbre; de l’autre, on voit une prairie parsemée 
de bouquets d’arbres et traversée par des ruisseaux qui en entre- 
tiennent la fraîcheur. La compagnie s’assit en partie sur les sièges 
qui entourent la statue d’Apollon, tandis que les trois cousine 
Me Du Hauchet s'étaient groupées sur les différens degrés duipetit 
escalier descendant à la balustrade qui entoure la prairie. La soi- : 
rée était délicieuse. Il se fit tout à coup un long silence, commesi 
chacun eût voulu goûter pleinement le plaisir de contempler ce 
beau site dans une heure charmante où les dernières clartés du 
jour prêtaient à tous les objets des reflets divers et mystérieux. Ce- 
pendant la vue de la statue d’Apollon tenant une lyre dont il pin 
çait les cordes de la main gauche amena bientôt une petite discus- 
sion entre le docteur Thibaut et le baron de Loewenfeld sur la 
nature de la poésie et de la musique chez les Grecs. Très érudits 
tous les deux et fort épris d’admiration pour tous les:monumens qui 
représentent la civilisation des Hellènes, le docteuret le conseiller 
intime étaient disposés à s’exagérer les connaissances de cette race 
prédestinée qui a parlé la plus belle langue du monde. M. de Loe- 

wenfeld surtout, qui était un linguiste fort distingué, familier avec 
les poètes et les philosophes de la Grèce, qu'il pouvait consulter di- 
rectement, n’admettait pas volontiers que la musique, sur laquelle 
il ne possédait que les notions superficielles d’un amateur, ne fût 
pas, au temps de Platon et d’Aristote, de Phidias, de Praxitèle, un 
art aussi complétement développé que la poésie, la sculpture, l'ar- 
chitecture et les autres manifestations du sentiment du beau.A l’ap- 
pui de son opinion, partagée par beaucoup de lettrés qui n’ont pas 
fait de l’art musical une étude approfondie, M. de Loewenfeld citait 
des passages de Platon, d’Aristote et de Plutarque, beaucoup de 
vers des poètes les plus illustres de l'antiquité quiexaltent la puis- 
sance de la musique sur le cœur humain, ce qu'ils n'auraient pu 
faire, disait-1l, si l’art d'Olympe et de Terpandre n eût pas été à la 
hauteur de la poésie sublime d’un Pindare. 

Cette manière de voir, qui suppose l'existence d’un fait présiaés 
ment en question, à savoir que la nature humaine se développe 
harmonieusement, ne pouvait être partagée par M. Thibaut. — Pa- 
lestrina, dit le savant docteur à M. de Loewenfeld, qui est mort en 
1594, c’est-à-dire soixante-treize ans après Raphaël, fut un homme 
de génie qui, avec des moyens bien simples, sut créer des œuvres 
impérissables; mais l’art musical était presque dans l’enfance, si on 
le compare à ce qu'il est devenu depuis sous la main de Scarlatti, 
de Marcello, de Bach, Gluck, Hændel, Haydn et Mozart. Enveloppée 
dans le grand mouvement de la renaissance, la musique était loin 
d'avoir atteint, comme la peinture, la sculpture et tous les arts plas- 
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tiques, la maturité de ses forces et d’être à la hauteur des autres 
manifestations de l'esprit humain. On ferait un mauvais raisonne- 
“ment si on supposait qu'à une époque aussi glorieuse que celle qui 
à produit Raphaël, Michel-Ange, lArioste, le Tasse, Machiavel, 
‘la musique ne pouvait pas être au-dessous de tant de merveilles. 
J'en dirai autant du siècle de Louis XIV, où Lulli, qui fut aussi un 
‘homme de génie, ne parlait qu'une langue très incomplète. 

-" Le chevalier vint cette fois à l'appui du docteur Thibaut, et ne 
put se défendre d'émettre à ce propos quelques vues sur les lois du 
progrès dans l’art. — Lorsqu'il mérite ce nom, dit-il, l’art généra- 
lise les procédés etrabsorbe dans une unité savante et nécessaire les 
“Variétés d’accens et d’inflexions qui sont le propre des dialectes 
primitifs auxquels je comparerais. volontiers les différentes séries de 
sons où prétendues gammes des peuples de l'Orient. 

_ — C’est une bien grande question que vous soulevez là, mon- 


_ sieur le chevalier, dit le baron de Loewenfeld d’un ton dl 


» — (C’est possible, monsieur le baron, car il appartient à des igno- 
trans comme moi d’être téméraires; mais n’avons-nous rien de mieux 
à faire qu’à discourir là sur des sujets arides qui ne valent pas un 
rayon de cette lune splendide qui s'élève à l'horizon ? Je propose 
“une promenade vers le lac, qu doit être charmant à voir par une 
- sibellenuit. À 
— Vous êtes toujours habile à vous tirer d’embarras, dit M. Thi- 
baut en donnant le signal du départ. Vous soulevez des idées cu- 
rieuses, hardies, et puis vous échappez à la nécessité d’en tirer les 
conséquences. 11 faudra pourtant qu’un jour nous nous expliquions 
à fond sur bien des choses. 
 — Vous êtes un contradicteur incommode et trop persistant, ré- 
-. pondit le chevalier en descendant le petit escalier de marbre qui 
conduit à la prairie; vous me traitez comme l’un de vos confrères de 
l'université de Heidelberg. Je vous le répète, docteur, je ne suis en 
toutes choses qu'un dilettante, un esprit libre de tout système, qui 
s’amuse des phénomènes de l’art comme nous jouissons de la belle 
nature que nous avons sous les yeux; mais si vous tenez à connaître 
mes sentimens sur l’école musicale allemande qui a suivi la mort 
de Mozart, et dont Weber a été au théâtre le premier représentant, 
je ne demande pas mieux que de vous les exposer dans un moment 
opportun. Ce me sera un plaisir de remuer des idées qui vont plus 
loin que vous ne le pensez, docteur. 
— Oh! je le crois volontiers, répliqua M. Thibaut en riant, puis- 
que vous m'avez déjà dit que cela venait de l’Inde et de l'Himalaya. 
Descendue vers la prairie et longeant la balustrade en fer qui 
l'entoure de toutes parts, M" de Narbal et sa suite se dirigèrent 
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vers le bois qui enveloppe le lac. Les trois cousines Fanny, Agläé 
et Frédérique, avec M"° Du Hautchet, précédaient à peu de: distance 
‘le reste de la compagnie, qui cheminait lentement, causant et riant 
de choses diverses. Le chevalier était resté un peu en arrière et s’ é- 
tait écarté un instant pour monter sur une vieille ruine qu’on nomme 
T'aqueduc romain, d’où l’on jouit d’une vue admirable. De ce point 
élevé qui plane au-dessus du bois, le chevalier pouvait voir les eaux 
tranquilles du lac refléter la blanche lumière de la lune qui s'épa- 
nouissait au firmament escortée déjà par de nombreuses constel- 
lations qui jaillissaient autour et loin d’elle dans l’immensité des 
cieux. Il se serait volontiers attardé dans cet endroit pittoresque, 
s’il n’eût craint qu’on remarquât son absence, car c'était un goût du 
chevalier de rechercher la solitude quand il y avait un peu trop de 
monde chez Mr° de Narbal et d'aimer à se recueillir pendant que le 
bruit et la gaîté régnaient autour de lui. L’écho de la vie et de la 
joie des autres augmentait la disposition naturelle du chevalier à la 
rêverie, à la contemplation sereine. Ce soir-là, le chevalier avait un 
motif de plus pour rechercher avec empressement quelques instans 
de solitude : c'était le malaise que lui faisait éprouver la présence du 
fils de M. de Loewenfeld. Sans se rendre bien compte du sentiment 
de vague inquiétude qu’éveillait en lui ce jeune étudiant à la bar- 
rette de velours, aux moustaches blondes, aux bottes molles armées 
d’éperons d’or, le chevalier n’avait pu remarquer sans un doulou- 
reux pressentiment que Wilhelm de Loewenfeld avait attiré l'at- 
tention des trois cousines pendant toute la journée. Depuis que le 
chevalier fréquentait la maison de M"° de Narbal, c'était la pre- 
mière fois qu'il y voyait pénétrer un jeune homme de vingt-deux 
ans, à la tournure élégante. Wilhelm arrivait tout nouvellement de 
l'université de Leipzig, où il avait fait, disait-on, de brillantes études. 
Or le chevalier, qui avait déjà le cœur ému et bien préoccupé, se 
faisait peu d’illusion sur le genre d'intérêt qu’il pouvait inspirer à 
la jeune fille par qui il s'était laissé imprudemment charmer. Ce 
point noir dans l’horizon de sa vie paisible n’avait point échappé à 
la sagacité du noble Vénitien. On est si RASE troublé Sen on 
aime. 

Cependant il rejoignit bientôt la compagnie. En entrant dans le 
bois par l’une des nombreuses allées qui conduisent au lac, le che- 
valier rencontra les trois cousines qui se promenaient avec M"° Du 
Hautchet. Il les suivit et prit part à la conversation insignifiante 
qu’il trouva engagée. Bientôt, au tournant d’une de ces petites allées 
qui se multiplient et s’entre-croisent dans ce taillis épais où le lac 
s’enferme et se cache comme en une oasis au fond du désert, le che- 
valier se trouva près de Frédérique, qui s'était dégagée du groupe 
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des jeunes filles. Elle tenait à la main un rameau dé verdure qu’elle 
venait de cueillir et qu’elle laissa tomber par mégarde. Le chevalier 
s'empressa de le ramasser et le remit à Frédérique en lui rappelant 
je ne sais plus quel vers d’un de ses poètes favoris sur la couleur 
verte considérée comme symbole de l’espérance. Le petit retard oc- 
casionné par cet incident, qui n'avait point déplu à la jeune per- 
sonne, les avait un peu éloignés de Fanny et d’Aglaé, qui suivaient 
. M*° Du Hautchet. | fi 
— Quelle soirée délicieuse! dit Frédérique, rompant un silence : 
qui commençait à l'embarrasser; en est-il de beaucoup plus belles 
dans votre pays, monsieur le chevalier ? | 
_— Non, certainement, mademoiselle, répondit Lorenzo. Quand la | 
nature sourit dans ce climat un peu sévère, elle y a un éclat et 
un charme de nouveauté qu'elle ne possède pas dans les contrées 
plus constamment heureuses. 
. — Cependant, reprit la jeune fille, qui s’enhardissait en causant 
_ ainsi à haute voix, vous le regrettez bien votre cher pays et vous y 
pénsez toujours, n’est-ce pas, monsieur le chevalier? 
.— Oui, toujours, répondit-il avec une légère oo CRUE 
lorsque je suis auprès de vous. 
— Comment! répliqua Frédérique avec un étonnement enfantin 
plein de grâce, comment, sans m'en douter, ai-je le don de vous 
_ - rappeler de si charmans souvenirs? 
LT atel st dit le chevalier, 


 Quand’io vlodo parlar si dolcemente 


Trovo % bella étés, se bte 
LATE … Le chiome d’oro all’ aura sparse……. 


Frédérique savait assez d’italien pour comprendre le sens de ces. 
vers de Pétrarque. Aussi garda-t-elle le silence pendant quelques 
secondes, jouissant dans son cœur du rapprochement flatteur que 
Lorenzo avait établi entre elle et le souvenir de Beata, dont elle 
avait vu le portrait et connaissait l'histoire. 

— Elle serait bien heureuse, la femme à qui Dieu réserverait une 
destinée semblable à celle de la fille du sénateur Zeno,.… répondit 
Frédérique non sans un peu d'émotion. 

— Charmante enfant! dit le chevalier en prenant la main de Fré- 
dérique qu'il étreignit affectueusement; merci du mot généreux qui 
vient de sortir de votre bouche, et dont je ne m’exagère pas la por- 
tée, je vous l’assure, car vous êtes digne de compatir au malheur et 
de comprendre tous les sentimens élevés. | 

— Grâce à vos bons soins, monsieur le chevalier, grâce à vos pré- 
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CieUX , conseils et à tout. ce que. je yous entends dire GReT us jour 
y Œ Qi jus ist 
d excellent e et de’ si nouveau pour 1 moi. J e vous. dois au u MOir utant 
de reconnaissance que vous en avez, conservé RO es. mémoire : 
Beata, qui vous a été si bonne. Ra le Res au 
— Chère et adorable ‘enfant, que. me eee vous 2 be écria 

chevalier. ému jusqu’ aux larmes. Vous renouvelez en moi 


vênirs ineffables, vous me dransportez dans le temps bien. 


di dolci sOspir. Ah! je vous en conjure, ‘Jui. dit-il ävec | 1 de 


calme, ne r° exposez plus : à entendre de telles paroles. “nt IS 


.— Mais pourquoi, monsieur le chevalier, voulez-vous. me. mure 
du plaisir de vous exprimer mes sentimens de: gratitude? | ui ré 


pondit Frédérique avec cette malice innocente d’une femme qui 


pressent une partie de la vérité qu "elle désire connaître. 


_— Mon Dieu, parce que je suis un vieil enfant, trop disposé à 


me laisser suprendre par de folles illusions. 

 Marchant toujours à une certaine distance de Fanny, d'Aglaë et 
de M Du Hautchet, qu'ils ne perdaient point de vue, Frédérique 
et le chevalier gardèrent un instant le silence après l'espèce d’aveu 
qu'ils s'étaient fait d’une manière fortuite, n’osant ni l’un nil autre 


dissiper le doux ‘embarras où ils se trouvaient, Le chevalier, « qui. 


était certainement le plus gèné des deux, chercha à se donner une 
meilleure contenance en appelant l'attention de la j jeune fille : sur un 
ordre d'idées qui était le sujet habituel de leurs entretiens. — Que 
les poètes et les artistes en général sont. heureux, dit-il, de ‘pouvoir 
fixer par la parole, par le pinceau, par des sons harmonieusement 
combinés, des momens comme celui-ci! Goethe a bien raison de 
dire que la poésie est la consécration des heures fortunées de la vie, 
et aucun poète allemand n’a été plus fidèle à, ce principe que l'au- 
teur de Mignon. Vous souvenez-vous des jolis vers de l'un de ces 
petits chefs-d'œuvre où Goethe nous a conservé un rayon de sa 
fantaisie émue : 


Wie ergôtzt es mich im Kühlen 

Dieser schônen Sommer nacht! 140 
O! wie still ist hier zu fühlen 

Was die Seele glücklich macht (1)! 


On peut dire que l’œuvre entière de ce beau génie n’est que la 
transfiguration des êtres. et des lieux qu’il a aimés. Sa vie ressemble 
à un poème dont l’amour est le principal sujet. Choisir les instans 
propices, éterniser les souvenirs bénis, dégager l'idéal de la réalité 


(1) « Que j'aime à goûter la fraîcheur de cette belle nuit d'été! qu'il est Abu de 
savourer ici, en silence, le sentiment qui nous rend si heureux! » 
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gra contient toujours, et par l'idéal faire pressentir l'infini et 
| Pr amour, voilà, ‘selon mes faibles lumières, quelles : sont la 
mission et la puissance de art, Si Dieu M avait donné plus qu "un 
cœur aimant, s’il m avait accordé le don su prême de sayoir expri- 
mer ce ce que fe sens, PTE voudrais fixer l'heure « où nous sommes et 
rendre tout ce que me à fait éprouver là vue de ce “beau jardin. assis 
F T'ES t-il permis de + vous demander, monsieur le chevalier, de 
ete Di les, impressions que vous voudriez. pouvoir ex- 
MAT 2 7 

Fa — mie sont value à Ia fois 4 tristes et eu puisqu ‘elles me 
FEES 1e jardin de Cadolce | et les Souvenirs qui s’y rattachent. 
| LAB ne mar anque rien. _ la c CO] ie pour V vous donner l’idée de l’o- 
rig à al, dit Mao qui s “enhardissait, nous avons le droit d’être 
eu le chevalier!" 


ILÉPES LE: 


rien au parc ‘e Fr PR pour mé dde des ; jours ‘de bon- 
 beurà jamais évanouis. Vous surtout, Frédérique, vous seriez bien 

‘dangereuse pour moi, si je ne me disais, avec le poète que je citais 
tout à l'heure : « Tandis que le printemps s apprète à VOUS COou- 
ronner de ses fleurs, moi j'incline vers l’automne, qui m'attend avec 
les regrets d’une existence manquée. » 

+ Une existence manquée ! s’écria Frédérique avec un sentiment 
de : surprise bien sincère; ah ! monsieur le chevalier, que vous êtes 
“injuste envers la destin GERS 

— Vous « croyez? 2. dit-il en Nr de nouveau la main de Fré- 
dérique. 

_ — Oui, répondit-elle tout fu, mon cœur me dit cela. 

- — Votre cœur est plein d'illusions généreuses, répliqua le che- 
valier sur un ton sérieux et en abandonnant la main de Frédérique; 
mais 1 m'appartient d’être un peu plus raisonnable et de ne pas 
confondre les velléités d’une imagination qui s’entr’ouvre à la lu- 
mière avec un sentiment que vous ne pouvez pas éprouver, que je 
ne dois pas vous inspirer. 

— Qu'est-ce donc que j’éprouve? dit-elle d’une voix basse et mal 
assurée, et ‘pourquoi toutes ces impossibilités que je ne comprends 
pas? 

— Chère Frédérique, répondit le chevalier avec tendresse, vous 
êtes le printemps et je suis l’automne, vous êtes riche et je suis 
pauvre, sans famille et sans patrie. Tout s'oppose à ce que je sois 
autre chose pour vous qu'un ami heureux de vous aider à déployer 
vos’ ailes et de vous suivre du regard dans le ciel bleu où vous allez 
‘bientôt vous envoler. Laissez-moi vous aimer comme le reflet char- 


/ 
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.mant d’un, souvenir ineffaçable,-permettez-moi ide:vous-adorer si- 
He Jencieusement, comme ‘uneimage de l'unique-objetià quij'aidévoué 
MA Vie iro> Hu Sn0t09 510b8 2nov 9 «Sie euov 9l .aitrro Sa 
_..1.ÆEn prononçant ces.paroles avec:une profonde émotion;rleiche 
à _ lier. s'arrêta tout à: coups ilipritientresses:deux, mains, Ja. tête. 
: Frédérique;:la. pressa yivement:contre son:-cœuir et déposasun baiser | 


> de 


| sur ses tresses. blondes. Lasjeune fille: en:tressaillit jusqu’aw fond 


du cœur, et, dégageant ses:bras de la-doucehétreinte duchevalier, 


elle les croisa:sur la poitrine de Lorenzo etse mit à pleurér.se 


… Un éclat de rire parti d’uné ‘autre allée réveïlla le.chèvaliercomme 


… d'une extase: qui -avait--surpris::sà: prudence; Regardant autour 


de lui avec anxiété, il:ne/vit: personne dans l'allée étroite-où ils 


se trouvaient. ::les, cousines-et:Mn£, Du:Häutchet avaient: disparu. 
L'on entendait. derloin. ‘un murmure: dé voix; confuses, «parmi les- 
quelles. dominait, celle dudocteur Thibaut. Remiside l'émotion de 
surprise qu’il avait éprouvée, le chevalier, sans proférer un;mot, et 


tenant Frédérique par la main, la,conduisit dans.l'un,des nombreux 


bosquets qui entourent le lac. Hs s’assirent tous deux:sur unibanc 
de pierre qui.était.appuyé contre une:Statue en,marbre représen- 


tant Diane chasseresse’ L'air était tiède; leclacesplendissant réflé- 


chissait la lumière blanche de, la lune, qui-s’égayait au ciel comme 
si cet astre mystérieux eût;été-animé d’un; esprit.de.vie, etqu'il eût 
conscience du rôle bienfaisant qu’il-remplit dans.la mature, Frédé- 
rique était toujours silencieuse,-ses deux mains:dans'celles, du che- 
valier, qui lui. dit.en, s’inclinant. vers-elle.::— Qu’avez-vous ? Vous 
ai-je blessée par quelque parole indiscrète, et dois-jeme retirer ? 

— Oh! non, répondit-elle avec ‘un:soupir. Ge: qui me! chagrine, 
c'est que vous ne mecr oyez pas digne d’une affection sérieuse, et 
que vous ne voyez en moi qu'une enfant sans MEN ai. ne 
sait trop ce qu’elle dit. 

— Je vous crois digne de tous respects, réplique. le Re. 
mais, ma chère Frédérique; je ne puis oublier que j'ai le double de 
votre Âge, et que je n’ai à vous offrir qu’un.cœur flétri.et une ima- 
gination remplie de chimères. Je ne suis rien, je n'ai point.de fa- 
mille, et mon, pays est: sous l'oppression de l’étrangert Que dirait 
votre tante la comtesse de Narbal, que diraient vos cousines, que . 


‘penserait le monde qui nous entoure, si on me voyait empressé au- 


près de vous qui avez la jeunesse, la beauté, qui êtes couronnée des 
plus riches dons de l’âme et; de la fortune? On trouverait:moyen de 
m'avilir à vos yeux et de suspecter la sincérité, des,sentimens que 
vous m’inspirez. On y. verrait un calcul, une basse séductionsdont 


l’idée seule me fait horreur! Adorable-enfant, continua le-cheyalier 
en inclinant la tête sur les mains de Frédérique qu'il mouilla-de ses 


| _ du bonheur que vous m’accordez ce soir, ‘et dont le souvenir res-. 
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Le darmhes//permétiezzmoi de vous aimer Comme il convient à un homme | 
sovd'honneur.:Le|cieb:m'a été déjà bien‘propice’en vous mettant sur 


ma route. Je vous aime, je vous adore comme un SOUvÈnr vivant 


-Rroquitmeïrajeunit let mé réconforte après tant d'années de malheur. | 


TE Laïssez-moi! cultiver votre belle: intelligence etoy Vérser” quelques 
+ rayons de Pidéal que je porte en moiet qui est ‘md seule fortune. 


DnoNous voir, vous entendre, vous contempler" dans la grâce qué vous 
_Milyépandéz autour de vous,,..c’est mon suprême bonheur. L'amour, 
ma chère Frédérique, est une passion grandé et généreuse qui se 
stsuffit d'elle-même, qui échauffe l'âme et dilate l'esprit le plus mé- 


1nidiocre:lOn né vitiqu'en: aimant; et sans amour ‘tout est ténèbres 


dans la vie. Soyez ma lumière. nouvelle, mon étoile du soir dont le 
scintillement lointain réjouira mes yeux et mon: cœur, ‘Je vous SUi- 
-eal vrai, je Vouslaimerai, jé vous invoquerai commeune muse indul- 


0h Agente et bénigne 4 veut bien or De d'un pauvre .. comme 


moi: tonsiora etre osvons sl ro di 

sir ‘En prononçant és dernières paroles! le hératite Sir Slébr ait. 
“Profondément émue aussi, Frédérique se jeta précipitamment aux 
hi de Lorenzo ens’écriant : Oh! mon Dieu! je ne suis pas digne 


su ‘tera éternellement gravé dans mon cœur. 
1€ ‘Après quelques minutes d'un éloquent silence, le sHÉvateE releva 
30 a; jeune fille et lui dit avec plus de calme : Oui, gardons lé souve- 
nir de cétte soirée où nos âmes se sont trahies et révélées l’une à 
Tautre. Elle sera * pour moi B dene commémorative du plus beau 
jour de ma vie. 
1.2 Est-ce de bu journée de Muran que vous voulez parler? 
— Oui, chère Frédérique, de la journée passée à l’île de Murano 
- avec Beata, dont vous me rappelez l’image et la dolce maesta! Mon 


cœur me dit que la noble fille de Venise approuve l'affection tendre - 


et pure que/vous m’inspirez, et que du haut du ciel elle sourit au 
"vœu secret que je forme de renouveler ma vie en vous aimant comme 
une fleur: dont il me sera permis au moins de respirer le parfum. 
_ Qui sait, ma chère Frédérique, continua le chevalier en écartant du 
: front de la jeune personne quelques mèches de cheveux qui s'é- 
_taient dérangées, qui sait si Dieu, qui est la justice suprême unie à 
_ la toute-puissance, n’a point transformé l’âme immortelle de Beata 
en l’une de ces étoiles d’or qui ornent la voûte des cieux, et que 
nous voyons briller au-dessus dé nos têtes? Je me plais à ces ima- 
ginations charmantes de la poésie primitive qui donnent une âme 
à‘ la nature, qui peuplent l'univers d'êtres chéris et nous protégent 
de l’amour qu'ils ont eu pour nous dans la vie si courte de ce monde. 
* La science a prouvé de nos jours qu’il existe des étoiles errantes qui, 
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après de Mn Dobecne. reviennent au même point de Phon 
Ne seraient-ce pas des âmes inquiètes, cherchant dans l’espace in- 
fini l’objet d’un éternel amour? L'amour qui n’a point d'âge, & qui 
est toujours naïs'ant, comme l’a dit un penseur chrétien, est la loi 
suprême de la création. Il est partout, dans la science, dans l’art, 
dans la nature, et le royaume de l'amour, c’est vraiment le SOON 
de Dieu, où il nous élève de son, souffle. pi EN À rois pe 
rentes nous conduisent aû mondé supérieur; à qe à un DEA 
musique, l'amour et la philosophie : : la musique, qui à pour chjet 
l'harmonie; l'amour, qui recherche la beauté, et la philosophie, qui 
poursuit la vérité. » Aimons l’art, ma chère Frédérique, aimons les 
belles choses qui épurent les sentimens; livrons-nous au culte des 
grands maîtres, au culte de Beethoyen, de Weber, et du plus divin 
de tous, Mozart, le musicien de l'idéal et des cœurs délicats. Eni- 
vrons-nous de ces saintes chimères qu’on nomme poésie, car nous 
y trouverons l'essence de toute vérité durable, et comme un pres- 
sentiment du bien suprême auquel nous aspirons. Ge sera mon ex= 
cuse auprès de vous, mon titre à joue indulgence, à votre tendre 
pitié. F 

En achevant ces mots, lé RENE se leva brusquement du banc 
de pierre où Frédérique était restée assise. Après un instant d'hési-. 
tation et de recueillement, la jeune fille se leva aussi précipitam- | 
ment, et dit d’un ton ferme et résolu : Je j jure devant Dieu, qui voit 
mon cœur, que, quoi qu ‘il arrive, je resterai fidèle toute ma vie au 
sentiment que vous m'avez inspiré ce soir. 

— Mais où sont-ils donc? s’écria de sa grosse voix! le docteur 
Thibaut... Ah! les voilà ! dit-il en apercevant le chevaliemet, Fré= 
dérique, qui regardaient les ondulations du lac: On! vous croyait 
perdu dans la contemplation dé la lune, mon.cher chevalier. 

— Et l’on ne se trompait guère, LéPSEQU le chevalier en LEO 
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LA VIE CRÉOLE, — LE TRAVAIL LIBRE ET L’ÉMIGRATION. 


C'est un curieux et touchant spectacle que celui de la vie colo- 
niale dans quelques-unes de ces possessions d'outre-mer conservées 
en trop petit nombre à la France, et traitées par elle bien souvent 
avec un injuste dédain..Il n’est pas nécessaire d’être un bien grand : 
économiste pour deviner que, sans exagérer l'importance des îles 
sur lesquelles nous voudrions réunir ici quelques souvenirs, 1l faut 
en tenir plus de compte assurément qu’on ne le fait aujourd'hui, ne 
fût-ce qu'en raison de l’indestructible et profond attachement qui 
les unit à la métropole. Comme l'enfant que la mère sent tressaillir 
dans son sein, nos colonies des Antilles vivent de la vie de la mère- 
patrie, elles en sont le fidèle reflet : nulle part nos succès ne sont 
plus sincèrement acclamés, nos revers plus vivement sentis, et, loin 
de s’affaiblir avec le temps, le souvenir d’une commune origine 
semble y devenir d'année en année plus vivace. Ce n’est pas tout : 
indépendamment de considérations patriotiques qui touchent peu 
certains esprits, les Antilles françaises offrent un champ d’études 
d’un intérêt tout spécial. Ce riche archipel, où flottent les pavillons 
de toutes les nations maritimes d'Europe, offre aux divers systèmes 
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y of ji 
‘Aller à aux iles! € était jadis l'expression onsaërée, k ‘Dieu lsait l 
le monde fantastique que nos candides aïeux se Yep Hé ient à x 
| terme du voyage. Le paisible maréhand' du vieux para qui du à fond 2 
de son arrière-boutiqué voyait les riches Dr d’ outre-mer cou | 
vrir ses rayons enfumés, ne < songeait | as sans de té ur eut-être être 
secrètement mêlée d’envié ‘aux étranges récits qui | Huftie 1 Su 
ces pays lointains : € ‘était le péril ‘incessammen pe Sara me 
ti RMBCABUNE Et EX 
veilles de climats inconnus, | à ; fortune. OUT ui triom Hat t de 
(fr, on OÙ 
épreuves : c'était par-dessus tout à fastueuse 6 istence au Sein. de 
laquelle le planteur créole apparaissait c comme le héros d'u un conte | 
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a Si bien a le prestige de Pa eo que cette “erriblé 
traversée, dont un testament était la préface obligatoire, n "est plus ; 
désormais qu’une promenade de douze jours en été, de quinze en | 
hiver. On ne va plus guère cher cher fortune aux les, et quant à en— 
vier le sort des colons, C’ est ce dont, assurément nul ne S 'avise. au 
‘vres îles! elles ne sont pourtant aujourd'hui ni MOINS fécondes en 
promesses d’avenir, ni moins richement parées de leur éternelle \ ver 
dure qu aux plus beaux jours du siècle dernier. Elles sont encore 
prêtes à faire, quand nous le voudrons bien, la fortune de qui atta- 
chera son sort au leur; c’est nous qui avons changé, non pas elles, 
et il y à plus que de l'injustice à à les rendre responsables des mésa- 
ventures économiques dont nous nous sommes volontairement faits à 
les victimes. Est-ce leur faute si, après les avoir enfermées deux siè % 
cles dans les serres chaudes de la protection, nous, les avons brus- 
quement transportées au grand air, en nous bornant à leur donner J 
pour médecin soit une émigration coûteuse, Soit un crédit foncier | 
un peu irop illusoire, soit toute autre mesure aussi incomplète? Puis, | 
lorsqu’à chaque nouveau topique les doléances recommencçaient, on 
en concluait qu’il est dans la nature créole de se plaindre, et l'on ne 
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'e as iiqui uiétait D à autrement. Aux Yeux, de combien. EEE: personnes 
,ces, vus Î ots ne son dr sf un, dE AE royaume de 


r Mn: continue, à fab Po hal bitude un. sucre que la 
I ne a te dus 1e par, ch à me our moi, après trois an- 
nl ui NCAA FR e, je voi sen eûx, € deux départemens, appelés à à 
compter parmi les plus riches territoires de ve ILne s agit pour 
cela que de retrouver dans des conditions normales de liberté in- 
 dustrielle le développement qu ls ont dû jadis aux factices avan- 
tages d'un régime aboli. 

sé, que ageur sur les à nificences de la nature 
nor Dans Le Ke pas ie Ft de la grandeur du 
Me à PE arrivant Sur : la. rade de Saint- 


qui 1 
re-Marti nique. Le ! es terres d e la baie de Naples, n’ont pas de lignes 
plus han distribuées; les montagnes qui dominent Rio- 
aneiro ne sont ni étagées avec plus < de hardiesse, ni diaprées d’une 
plus luxuriante. végétation, L' “Azur, de. Ja. mer y a l’inaltérable et 
calme. transparence les grands fonds. La courbe du rivage s’inflé- 
chit doucement er niré Ja. pointe du. Carbet. et. celle du Prêcheur, 
etd derrière S étend, la. xile, que signale au “loin. l'assemblage des 
rouges. toitures de ses maisons. Adossé sur la. droite à à la gigantesque 
muraille de. verdure. .que. forme une. ceinture non interrompue de 
_ mornes, taillés à pic, l’étroit faisceau des rues ainsi emprisonnées 
suit d’abord le “contour de. la plage. pour s'épanouir à l'extrême 
gauche en escal adant les, hauteurs dites du Vieux-Fort. Au-dessus 
de ce remier. plan s ouvre la perspective. de vastes plantations sur 
AA la « canne { étend son mantéau, dont le vert pâle et doux ne 
ressemble à aucun autre. “Plus haut, encore, dominant l'immensité 
de ce paysage, auquel l'horizon : sans bornes de la mer peut seul ser- 
- vir de cadre, la Montagne-Pelée lève orgueilleusement vers le ciel 
sa cime triangulaire. couronnée de nuages. Il est peu d'aussi beaux : 
panoramas au monde, tant par l'aspect grandiose de cette nature 
que. par l'impression de richesse dont elle pénètre le spectateur. 
À peine est-on à terre, à peine a-t-on mis le pied sur la place Ber- 
tin, où vient aboutir tout le mouvement de l’île, qu'un changement 
de décor imprévu : rend le nouveau débarqué. le jouet d’une singu- 


…_lière ballucination. Tout le monde connaît au Louvre la curieuse 


collection des ports de France peinte, au milieu du siècle dernier, 
par. Joseph Vernet : il semble, à la vue de la place Bertin, que l’on 
soit transporté dans un de ces ports, et que ce même tableau ait 
déjà dû s'offrir à lEuropéen abordant sur cette plage il y à cent 
ans. Au lieu des vastes clippers de 2 et 3,000 tonneaux qui signa- 
lent aujourd’hui les centres du commerce maritime, on voit alignés 
à une QU de pistolet ( du nyess vingt-cinq ou trente navires aux 
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formes surannées, dont Feet p lus gr rañ nds n° atteignent pas” 500:ton- 


\ neaux. . Pour eux, le ‘temps n° a pas de valeur ilé atténdtontläfin 
mois, deux. s ‘il le faut, une carg aison qui leur sera apportée bôu- 
caut par boucaut : sur d Nes chalands à fonds plats.'Aterre, 
nulle installation pour faciliter les ‘chargemens” èt' déchargemens ; 
_ point de quais, point de jetées qu | en tiennent lieu. Le travail'se 
fait néanmoins au milieu du tumulte assourdissant dont les nègres 
ont le sécret, car ce Sont eux qui frappent’ d'abord lé régard' du 
voyageur, dont ils se disputent les “bagages. &« Presque tous portent. 
sur le dos la marque des Coups ‘de fouêt qu ‘ils ont reçus, disait un 
écrivain du XVII siècle, le père, Labat (1 ee cela excité la compassion 
de ceux qui n’y sont pas accoutumés, mais On Sy fait bientôt. wi 

Sauf les COUPS. de fouet disparus avec l'esclavage, là population 
aux Antilles a dû peu changer dè physionomie depuis de longues 
années. On pourrait même, en PRE cette observation, lap- 
pliquer à à bien des traits de la société créole, et peut-être 'arrive- L 
_rait-on ainsi à s’expliquer comment. une transfortiätion “aussi radi- 
cale, aussi brusquement amenée que Va êté l'émancipation des 
_noirs, n’a été accompagnée que de perturbations relativement insi- 
gnifiantes. C’est là à la vérité un point de vue contre ‘lequel pro- 
testent les créoles. On persiste, disent-ils, à nous juger en France 
d’après les vieilles notions du code : noir, On nous représente comme 
systématiquement hostiles à l’état de choses inauguré en 1848 ;'et 
il n’est aucune des déclamations de l'abbé Raynal qui ne trouve 
autant de crédit aujourd’hui qu'aux meilleurs jours de l'Histoire 
philosophique des deux Indes. Hélas! pourrait-on leur répondre, 
c’est que, pour qu'il en fût autrement, pour qu'en quinze ans les 
mœurs de votre société eussent été modifiées par les! noüvelles. 
conditions qui. lui ont été faites, il faudrait que souslés tropiques 


Let 


notre nature füt douée d’une perfection toute spéciale, et que l’in- 
épuisable fonds de vanité départi à la Sottise humainé n’y ‘existât 
que pour mémoire. Quoi de plus commode que de régler ses clas- Q 
sifications sur la couleur de la peau? Et, le principé de ces dis- 
tinctions une fois admis, peut-on espérer que cette inégalité sociale 
disparaîtra de si tôt devant l'égalité civile? Peut-être aujourd'hui 
rencontrerait-on peu de créoles assez érudits pour rétablir à, tous 


(4) Le père Labat, dominicain, a publié une relation fort étendue de son séjour aux 
Antilles, de 1693 à 1704, IL n’est guère connu en France que de quelques curieux; mais. 
dans nos îles, après cent cinquante ans, son nom .est encore dans toutes les. bouches, 
même les plus illettrées. Pour les vieux colons, son livre est le code éternel de la 
fabrication sucrière; d’autres y verront un véritable nobiliaire qui ferait du spirituel 
voyageur une sorte de-d'Hozier créole; pour le peuple enfin et surtout pour les nègres, 
le révérend père est passé à l’état de légende. Ce qui est certain, c’est que l’ouvrage du 
père Labat est encore le meilleur que nous possédions sur nos colonies des Antilles, 
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ses degrés l’ancienne hiérarchie. du mélange des deux sangs (1); 
3 mais, pour, n'avoir que, trois. marches, l'échelle n’en subsiste pas 
moins, Autant. lé mulâtre se croit “Supérieur au "nègre, autant le 
blanc méprisera les deux ; autres, et je : ne crains pas d'affirmer qu'il 
“en.sera longtemps encore. ainsi. « J e Suis: ur les blancs, disait Na- | 
.poléon. 1°" à son, conseil d état, parce. que. je suis blanc. Je n’ai que 
cette raisou-là à à donner, et c’est la bonne. » Je veux croire que les 
__.Golons quisse, disent exempts du préjugé de la couleur apportent dans 
_ leur. erreur! la. meilleure foi. du monde ; mais, si du témoignage des 
hommes nous passons à celui des femmes, nous trouverons plus de 
«vérité, sinon plus de franchise, Pour les dames créoles, une négresse 
.semble.à peine un, être. du même. sexe, et la distance ne sera pas 
; Lies observée par la fille de couleur, bien que sous la forme d'un 
dain. moins suprême d une parts. et d’une avérsion plus crûment 
SRHDtIMÉS, de l’autre. Mot rahi [emimes béké là (je hais ces femmes 
blanches), diront sans ambages les belles mulâtressés. On à cepen- 
dant, parfois, l’occasion. de voir d "étranges fraternités SCT Vi de cor- 
“tége à.ces antipathies. : 
: Si.les lignes, de. démarcation. qui séparent ces trois classes ne 
lea de, nature à admettre aucun tempérament, si les blancs 
surtout sont. retranchés. derrière un infranchissable fossé, n’est-on 
pas fondé à se demander quel changement l'émancipation à pu ap- 
_ porter dans les mœurs créoles? Je parle à un point de vue purement 
moral: Certes. le nègre n’ignore pas ce qu'il à gagné, il sait que le 
e -pilori ne l’attend- plus, et que le fouet du commandeur est brisé ; 
- mais quant à se, considérer comme légal du blanc, c’est ce qui ja- 
. mais, ne lui viendra en tête. Yeux béké qu'a brûlé nègre (le regard 
-du, blanc. brûle le nègre) : on l’entend encore aujourd’hui, ce pro- 
verbe où l’on croit voir passer comme un reflet des farouches lueurs 
de l'esclavage, et c’est de la bouche des noirs qu’il sortira le plus 
innocemment du monde. On. a beaucoup. dit et répété que, pour le 
nègre, liberté était synonyme de fainéantise. C’est là une de ces 
_banalités qui méritent à peine une réfutation. Le nègre obéit à la 
loi générale, qui n’est certes pas d'aimer le travail pour lui-même, 
mais bien de le subir comme une nécessité et de le limiter à la 


* (4) Cette classification était représentée, bien 7e assez arbitrairement, de la manière 
suivante :- f | < 


Le blanc avait secte 198 ee de sang blanc et 0 de sang noir. 
DO DOI. uessrees 120 — 8 _— 
Le quarteron..…. 112 U_— 16 —_ 
DO DOS nee 06 De tie 39 AE LS 
Le mulatre. 64 — Fi 64 — 
Le càpre..…...……. ne 0 — 96 :=:1 — 
A ÉFALTS cr euensns 16 — 412 — 
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| satisfaction ‘des’ (béSôins, “gites dépirses qui ên vésulteht pod Du! 15 
sont à peu prés réduites à leur'plus Simple ‘expression c'est qu'elles 10° 
sont restées ‘ce’ qu'élles étaient jadis,'alors « ue les! maitres” étaient : 
loin d'avoir pour but dé ‘créer à leur s'ésclaves des besoins'artifiel 01 
ciels: QueT'on ‘procède en sens inversé aujourd’hui i,'et l'énseiraohaiion 
que jouissance. “ajoutée, ‘chaque nouvelle condition de'bién-étrermaztn b 
_tériel se transformer en un cértaïn nombre de journées de’travail, n°1 
car lé nègre sait très bien” mètre" sa paresse de "éûté lorsque sa 102 
fantaisie est excitée, ou sa vanité mise en jeu. C'estainsi qu'en 184800 b 
aucun des nouvéaux affranchis n'eut de repos qu'ilihe se ft pro= 17 
curé l'habit noir dans lequel il voyait le symbole dé saliberté. A0 
existe à Saint-Pierre-Martinique un tailleur dont'ce commerce/fit la ñ3 ji 
fortune : pendant que le mari-vantait au nègre émerveillé l'élégance 
de sa toilette européenne, là femme lui glissait dans lés poches, Fr 
guise de cadeau, une pairé dé gants de coton blanc longs d'untpied, 110 
et l’heureux : acheteur né manquait pas dé récommander + Er re 81e 
ment le magasin à ses amis: ‘Après. la passion de l'habit noiriest ve= 
nue celle des souliers vernis, puis on a voulu que:des bas sortissent ! 
de ces souliers. Malheureusement ce surcroît de splendeur avait ses: 
inconvéniens. Mettre des ‘souliers le dimanche, passe! encore’: RE a NO 
jours restaient pour marcher nu-pieds; mais loger des! bas dans ces 10 
souliers, c'était greffer un supplice sur un autre: La difficulté. fut sb 
tranchée en ne conservant des bas que là partie visible, c'estè= 34) 
dire les tiges, et le pied resta nu dans son enveloppe vernie "1 
_ Les nègres des campagnes ont, sur le coin de terre qu’ils: ti | 
vent ou sur les habitations des planteurs, une existence qui a été. 
souvent décrite. Les nègres de la ville vivent différemment; mais, 
pour les bien connaître, c’est à domicile qu’il faut étudier cette sin- 
gulière classe de citoyens, dans les quartiers qui sont devenus leursw “ 
domaines, et les épreuves par lesquelles ils jugent à‘propos de faire | 
passer leurs propriétaires rempliraient tout un long chapitre. La: 0 £ 
maison est d'abord louée en bloc par quelque vieille négresse, une 
Marie-Rose ou une Cydalise quelconque, laquelle commence par dé". 
couper chaque chambre selon sa grandeur ‘en plus ou moins der 
compartimens, deux, trois, quatre, plus même au besoin. Les cloi- : 
sons, élevées seulement à hauteur d'homme, seront formées deidé=1. 
bris de caisses ou de toiles d'emballage: Cela fait , la maison este 
promptement sous-louée. Le locataire qui emménage dans un com- 
partiment y tend en un coin une ficelle à laquelle seront suspendus 
les souliers vernis et le précieux habit noir, placés de la sorte horsr 
de portée des rats. Un cuir de bœuf servant de grabat complétera : 
le mobilier, s’il s'agit d’un célibataire; s’il s'agit d’unménage, l'a=1. 
meublement se compliquera d’une marmite en'terre, d'une malle 
en boïs invariablement peinte de fleurs éclatantes sur un fond bleu, = 
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et a une demi-douzaine « d’enfans, qui. paient eee le ruisseau, 
comme autant de petits. canards, Lorsqu'une maison, est envahie de . 
la sorte, les loyers font le plus, souvent d faut;, mais se. débarrasser 


de la tribu. n’en. est. pas. plus-facile, car. ab serait fort inutile de. se . 
mettre {en frais de, papier timbré.. Jai, connu un. propriétaire aflligé He 
d’une.semblable iprise. de possession, qui, après avoir, Jlongiemps LE RES 
tienté; après avoir. épuisé toutes.les tentatives de concession ou d’ac- 


commodement, voire. les. sommation, légales, ne. parvint à sortir 2 
d'entharras que par le procédé suivant. Il réunit une escouade d’ou- 


vriers munis d’échelles et, d' outils, ,et, vint à Jeur tête enleverles.… 
portes et fenêtres dela maison;il en. démolit les cloisons intérieures, ne 
il fitxmême mine de s'attaquer à la. toiture. 51 le moyen était violent, 7 
le succès fut complet, et l’ennemi,se vit mis en pleine déroute. Ce fut 


une véritable fuite d'Égypte, chacun,se.sauvait, emportant sous. Je ‘ 
bras Sa fortune et.son mobilier; mais, ajoutait le narrateur, ce qui 

me surprit: le plus fut le nombre de mes locataires. Je croyais avoir 
affaire à une vingtaine de récalcitrans; il en défila plus du triple. 


L'état civil des nègres n’est pas la partie. la moins curieuse de . : 


leur-histoire. L'esclayage ne: comportait. pas pour eux le luxe du 
nom: patronymique; cette. lacune n’était, comblée que pour l’affran- 
chi, et à cet effet on procédait. de temps à autre à des vérifications 
de titres de liberté, comme. dans la métropole, aux vérifications de. 
titres de-noblesse. La dernière qui fut faite à la Martinique remonte. 

à 1807; les archives, en ont été conservées au greffe du tribunal de 
_ Fort-de-France, et ce n’est pas sans étonnement que l’on y voit plu- 
 Sieurs norns aujourd'hui considérés dans la colonie. Toutefois les 
affranchissemens finirent par se multiplier tellement que l’on comp- 
tait avant 4848 plus de 30,000 Zibres de couleur dans l’île, Aussi 
. beaucoup d’entre eux n’avaient-ils pas de nom patronymique, 
entre autres-la classe nombreuse des libres dits de savane , c’est-à- 
dire-des affranchis pour lesquels avaient été négligées les formalités 
officielles. Quant aux esclaves, force leur était de se contenter de 
simples noms de baptème, pour lesquels on puisait volontiers dans 
la mythologie. C'était l'époque des Flore et des Gupidon, des Jupi- 
ter, des Télèphé et des Cybèle, et peut-être n’est-il pas inutile d’a-. 
jouter que ni Klore ni Gupidon ne songeaient à regretter le nom de 

famille dont on les privait. Survint 1848, qui les dota de ce bien- 
fait. Chacun put baptiser sa famille présente ou à venir, et dans les 
mairies furent ouverts des registres dits d’individualité, qui n'étaient 
primitivement qu'une sorte de liste électorale sur laquelle les nou- 
veaux affranchis furent autorisés à se qualifier d’un nom patrony- 
mique. Le champ était vaste, mais le choix ne laissait pas que d’être 

embarrassant, car les noms déjà existans dans l’île avaient été fort 
sagement interdits, et l'imagination des nègres n'allait guère au- 
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delà. Aussi la plupart d’entre eux sen remirent-ils au: bon goût des 
émployés : de là mairie. S'il arrivait que tel: ‘employé fût. versé dans 
l’histoire romaine , il faisait revivre sur son registre. Ja race des 
Brutus, des Titus, des Othon, des Numa Pompilius. Parfois ses pré- 
férences se traduisaient par un grand nom des temps: mode rnes : 
‘était-il gourmet; il créait un Vatel; danseur, un Vestris: Montaig 18 
Sully, Nelson et cent autres acquirent de la sorte une descendanc 
noire. Quelques noms surgissaient directement de la fantaisie de. ds | 
parrains officiels; d'autres, Tinom par ‘exemple, ‘étaient pris dans le 
patois créole et en rappelaient les étranges diminutifs (4) Certains 
affranchis enfin se bornaïent à conserver le nom de leurs mères ; @t | 
se baptisaient bravement Rosine ou Émilia. Quoi qu'il en soit, tous 
ou presque tous jouissent d’un nom patronymiquedepuis 4848. 
Malheureusement les facilités données par les registres d’individua- 
lité n’ont pas été maintenues, et, malgré plusieurs réclamations, 
_les retardatairés qui n’ont pas profité à-temps de laimesure en 
sont réduits à passer aujourd’hui par les: formalités coûteuses et 
compliquées de la loi métropolitaine : recours au garde des sceaux, 
insertion aux ie etc. Au ide A Es s'en HIER Li 
souciés.. 2 14e 
Ce progrès n’a pas. été À su en. hatisrel d'état civil. De Fab 
général, les nègres de nos colonies se marient beaucoup plus au- 
“jourd’hui que jadis, et si l’on compare les moyennes décennales qui 
ont précédé ét suivi 1848, on verra que le nombre: annuel des unions 
régulières est monté à la ] Martinique de 46 à 637, à la Guadeloupe 
de 104 à 907. « Quarante mille mariages, vingt mille enfans légi- 
times, trente mille enfans reconnus, voilà, nous dit M. Cochin (2), 
le beau présent offert en moins de dix ans à la société coloniale 
par l’émancipation! » Assurément on ne saurait mieux dire, et ce 
sont là des tendances auxquelles tout lé monde applaudira. Tou- 
tefois il est juste d'ajouter qu’il reste encore terriblement de marge 
à l'amélioration. Si l’on est sorti du régime universel de concu- 
binage et de promiscuité qui souillait le passé, il n’en'est pas moins 
vrai que l’ensemble des naissances légitimes n’atteint pas dans nos 
Antilles à la moitié du are des naissances naturelles (3). eu un 


(1) En patois créole, finom signifie petit homme. FF ASE 2: 

(2) De l’Abolition de l'Esclavage, par M. Cochin; Paris 1861, 111 401 ! 15 

(3) Pour la Martinique, cette proportion se présente, à peu, près ‘dans les termes 
suivans : 


Naissances de couleur légitimes... ) STARS 23 
Dito illégitimes. ......... ‘68 

Naissances blanchés légitimes... Léit | & 110) 
Dito illégitimes....... ie | 1 


Total, 44.3. 1408 
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æelevéstrès soigneusement fait sur/les registres de la mairie de Fort- 
. de-France, du 24:mai 1848 au 31 décembre 1860, établit que, sur 
5,202 naissances, 4,685 seulement sont: légitimes, dont 418 pour la 
-classe.-blanche , tandis-que:sur des 3,517; naissances illégitimes, 
3,433) appartiennent à la classe. de couleur. Il-ne faut pas oublier 
queilawille.de Fort-de-France, grâce à, l'importance. de: l'élément 
“administratif, possède une! proportion de blancs.plus forte, que tout 
autre quartier. de l’île. On voit que, si le nègre.a; réalisé. quelques 
progrès-en!; fait de-moralité conjugale, il-lui en reste encore plus à 
faire. Ne parvint-on qu'à rectifier ses notions un peu embrouillées 
‘sur lermariage, qu'il yaurait déjà un mieux notable, À quel curé de 
nos Antilles n’est-il:pas :arrivé: devoir ‘un nègre lui rapporter sa 
bague d'alliance en: le priant maïvemént: de-le démarier? Le pauvre 
prêtre beau se mettre en frais: d'éloquence. vis-à-vis de, l'époux 
“Mécontent;-ce-dernier:ne s’en va pas moins persuadé: que la mau- 
“aise volonté. seule-a empêchéile curé de-reprendre: son anneau. 
Parfois même la chose va-plus loin: Le maire d’une commune de la 
_ Guadeloupe, iceintde l’écharpe:tricolore, et dans toute, la majesté 
de sa gloirerofficielle, était occupé:à faire des: mariages. Un couple 
noir se présente, la. cérémonie-commence, et le magistrat avait déjà 
entamé la lecture: édifiante.du ‘chapitre: vr, titre v, du livre Ie sur 
_ les droitset devoirs respectifs des époux, lorsqu’ un_souvenir. le 
_ frappe. 1l s’interrompt et interpelle le, futur conjoint: « Ne t'ai-je 
pas marié ily asix mois? — Si, mouché.— Ta femme est morte? 
—Non;-mouché; li à Marie-Galande: Femme-là pas-bon; moi 
quitté li. Talà meilleure (celle-ciest meilleure), » ajoutait-il'en dé- 
-signantavec/satisfaction l’objet de ses. nouvelles amours. Le maire 
entfut.quitte-pour recommander! à l'avenir plus de soin dans la pu- 
“blication des-bans; mais il'est douteux que le nègre ait vu dans son 


_ refus de le:marier autre: chose qu’un acte d’hostilité personnelle. 


1ILest'difficile de.se montrer bien sévère pour une. immoralité qui 
“ataussi peurconscience: de. ses torts, surtout si l’on se-reporte aux 
“exemples que:les blancs donnent aux nègres. La vie d'habitation 
quasi féodale sous l'esclavage ne se prêtait que trop à tous les dés- 
ordres-de ce genre. Là où régnait souverainement la volonté d’un 
seul, là où venait presque s'arrêter l’action même de la justice, il 
était impossible que tout caprice. du maître ne fût pas accueilli 
comme une faveur, et c’est ce qui arrivait. L'habitant parlait de ses 
bâtards (c'était le terme consacré) comme de la chose la plus: na- 
turelle du monde. Sa femme les acceptait sans récriminations, les 
_soignait même dans une certaine mesure, et n’oubliait jamais, quand 
son mari mourait, de les habiller tous de deuil ainsi que leurs mères. 
Parfois cette descendance interlope atteignait des proportions pa- 
_triarcales. Jai connu un brave et digne habitant qui, parvenu à sa 


c864 es nevup ones | DEUXTMONDES. à | 
z soixanté-oirièmérannée,-cémptait tnt de Hétariqueidanties 
:= Mon‘père-m'aisouvént répété; disait-ilpour’excuse :queile 
«leur moyen-d'avoir, de bons:domestiqués était derles fairelsoizmêème. 
nee Dieu ne:plaise que Fon puisse nous:Soupconner derepré 
departispris la société ‘créole sous um jour désävantageux 
Lce que:lesicirconstances l'ont faite Illui eût été difictedehehale 
- former en;quelques années, et l’on‘auraititort d'ailleurs dé lahjuger 
°surile trait isolé que-noustvénons de‘signalerznde 292 119 ils ouey 
He : C’est) dans les campagnes, loin: 1desi villes; qu'il: saut ‘aller”cher- 
Fate la vie coloniale;rsi lon veutien saisir a -physionomi sigratinent 
soriginale. (Un-monde: à part: s’y: révèle dèstles) VE EE A 
France; les nombreux villages qui servent de‘centres agricolesirap- 
-pellent:à l'esprit et le: temps: de: la: féodalitélet l'obligation! de (se. 
-réunir-en groupes pour se défendre pendant des! siècles de-barbarie. 


"UE G116e 


-Ilen fut autrement dans nos îlés. ‘La!crainte des-luttes! intérieures : 


-ne tarda pas à disparaître ave les Caraïbes aborigènes;tet chaque 
-colon pouvant librement:s’établir et's'organiser sur le terrain qui 
lui’était concédé; les! rares:villages qui se créèrent se wirent’en 
quelque sorte annulés d'avance. Presque en même temps Pescla- 
-“vage vint donnèr ‘une: forme: définitive à cetterexistence à la fois 
‘agricole et manufacturière: Bien que sur toute l'éténdue del'habi- 
‘tation (c’est le nom:que l’on donnait à! ces domaines, dont le pos- 

sesseur s'appelait habitant) l'autorité dusmaître tfàt'plus-absolue 

.-que ne l'était au moyen: âge celle du‘baron sur)ses-vassaux, Ace 
n’était pas la féodalité,:si hiérarchique au sein:de :ses désordres, 
-mais plutôt une sorte d’autocratie patriarcale, dontmos sociétés eu- 

-ropéennes n’offraient aucun exemple, ‘et qui; 1tantôt.prônéeravec 

excès, tantôt calomniée oütre mesure, nemanquaitpourtantnitde 

mérite propre ni d’une certaine grandeur. Un‘groüpe dé chaumières 

-oude cases à nègres éparpillées pêle-mêle entre’destouffes\de:ba- 

maniers; sur ‘un plateau voisin, la maison-principale; plusbas;"la 

‘sucrerié et les ateliers qui en dépendent; tout autour,’ de ‘vastés 

champs d'un ‘vert pâle dominés par de puissantes montagnesichar- 
gées de forêts, tel est le tableau matériel de cette existence; teliest 
le coup d'œil général de la campagne: de inos° Antilles: Pénétrons 
dans une de ces habitations où s’élabore la fortunecoloniales L'hos- 
pitalité y est: se mn Rte et les CÉRPARES ne dci a1eu 

Sous ce rapport: 

Pour: l'Européen bit voir l'agriculture, sinon dédaigitée, 
du moins généralement abandonnée à des mains rustiques/cersera 
une première surprise que de rencontrer un ‘propriétaire scrupu- 
leusement civilisé et d’une distinction, d’une urbanitésde manières 
dont se préoccupent peu nos fermiers de la Beauce ou de la Brie. 
C’est que l'habitant est tout à la fois agriculteur, industrielvet ma- 
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ne attirer soutre ‘les qualités naturelles. qui lui sont nécessaires 
pour diriger un-personnel nombreux;8a fabrication sucrière lexige 
«un‘ensemble ässez étendu -de connaissances acquises, où souvent la 
xthéorie vient sesmêler à la-pratique: On: $’est longtemps représenté 
rensFrance-lesplanteut decnos:celonies comme :um type de mollesse 
-et-d’indolence;commeïun: maître ‘égoïste s’enrichissant: sans re- 
rmords! du travail:d'autrui.:Que:le Idespotisme autorisé par l’escla- 
_ vage ait eu ses abus,;rc’est: ce:quemul ne:nüiera, car lomnipotence 
-estlespire écueil de notre, nature. ILest probable-pourtantique ces 
:abusrontsétéexägérés, et que Fon ya soüvent-pris l'exception pour 
ila règle;elintérètIbien entendu’ du maîtrelem est: la. meilleure 
| Quant au-reproche:de mollesse it: d'oisivété, de:tout temps 
F a/dû-être peu fondé; et sous-ce-rapport la: vie)de l'habitant devait 
_étrelawsiècle: dernier: fort:semblable-àée:que nous la voyons de nos 
sjours-Se: lever: avec le soleil; le dévancer même-souvent; ne ren- 
D rs ‘avoirfait le tour dé la propriété pour suivré le dé- 
:veloppen ement de chaque: plantation de cannes; passer ’de longues 
_ nheures re rs sucrerie, au moulin où devant: les'chaudières, surveil- 
-lér des travaux d’entretien, des réparations sans cesse renaissantes, 
ene négliger-enun mot aucun-des: cent détails d'une exploitation 
_ toujours: complexe alors même: que l'échelle ‘en est restreinte, tel 
est: le programme d'une journée qui n’est assurément pas celle 


. od'unoisif..Etcette surveillance incessante est de première nécessité, 


‘on ne sen aperçoit que trop en comparant Vhabitation sur laquelle 
plane l'œil du maître-avec celle où trônera négligemment un régis- 
-seur insouciant. En revanche, s'il est vrai de dire:que rien n’at- 
stache:commeilaterre;mulle part ce-dicton n’est plus vrai que pour 
sces habitations qui résument l’histoire d’une famille, les splendeurs 
-du passé, les affections du présent, les espérances’ de l'avenir. On 
-peut les quitter;.onles quitte même trop souvent, mais il est rare 
+que l'on n’y revienne:pas. On voit des créoles heureux de retrouver 
»la-vied’'habitant après avoir: dépensé dans les salons de Paris les 
dix meilleures:années de:leur jeunesse. D’autres, avec une fortune 
tplus'que suffisante; remettent d'année en année leur départ défi- 
emitif-pour la France, et finissent par ne plus partir du tout; ou à 
peine ont-ils touché l'Europe:qu'ils regrettent déjà la colonie. D'au- 
‘tres enfin vont, jusqu'à abandonner leurs intérêts dans-la métropole 
pour venir aux îles remettre en valeur quelque propriété patrimo- 
niale. L'émancipation de 1848 fut pour toutes ces 'existences ‘une 
scrise solennelle: à quel prix nos colonies en sortirent, on ‘va le:voir. 
-Leur avenir dépendra des ot PE leur aura, donnés cette pé- 
eos de transition. y | 
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HRRAU 20 HO id" En à) PURE sis eHarot 899. onoé aaigvd 
x sq sig 8h pare êe oh D à PU miens rococlonméBaésnsott 
oo cb onileni daup eine oirof asenne st pétros sai ter 
ps après avoir suivi ‘une dés “longues ‘rues qui vtr raverser 
Fort-de-France fs sa ENS le PERS s'a mis ICE: 


au préthier' SR par qe RER 8 séveres. dique At Saint Lois et à 
l'horizon par les campagnes des Trois-[lets,-qui ont vu naître-une 
impératrice. À sa droite, entre deux rideaux de palmiers era nr 4 
bous, coule tranquillèment une étroite rivière’ bordéende jardins, 

de verdure et de cases à nègres; dans lé fond'dustableau se-dresse: 
l’âpre et sombre barrière ‘des mornes:"('est lan rivière Madame, qui. 
vient là se jeter dans là baie éntre deux: bâtimens'd’aspects fort dis= 
semblables, dont l’un est une des plus belles usines à sucre dela 
colonie, tandis que le’ second, tristement enceint d'un mur, n'offre- 
d’autré caractère que celui d’une prison. (’en estlune eneffet;oupeu 
s’en faut, et le maussäde préau qu'enclôt ce mur némériteraït pas. 
d'attirer notre attention, s’il ne semblait investi du don magique:en 
vertu duquel le tapis des contes arabes transportait/son) possesseur 
d’une extrémité du globe à l’autre. Aujourd'hui lervisiteur pourra. 
s’y croire au sein d’une tribu africaine du fond du’golfe de Guimée: 


Autour des foyers en plein veñt sont accroupisdes: nègres aux formes. 


massives, aux chevelures laineuses’'et crépues; les femmes ont à 
peine de quoi voiler leuf nudité, mais leurstbras-etleur-colsont | 
ornés de verroteries; les enfans'se roulent'dans le sable à l'état de 
nature. Vienne le soir, et l’incertainé lueur des foyerséclairera 
des danses guidées par l’assourdissant et monotone tam-=tam, des. 
danses dont on ne songe plus à‘rire quand! on! yswoit: tent __— ss 
souvenir et comme le culte delà patrie absentes as nr « 

‘ Revenez à quélaue temps delà visiter eettercour; ar nr 
noire aura fait place à des centaines d’enfans: de Confucius; laux:yeux 


Dridés ‘et narquoiïs, accompagnés de: femmes aux-pieds mutilés, 


mais fières des &rands peignes dorés ‘et des longues épingles d'ar- 
gent qui ornent les interminables tresses de leur chevelureBe préau 
cette fois est devenu un faubourg de Ganton. Quelque autre/jour, 


le sifflet du machiniste vous transportéra sur lestbords du Gange: 
‘Vous ne verrez ‘autour de vous: qu'Indiens, ‘reconnaissablesmon 


moins à l'éclat profond des yeux et aux reflets bronzésiide la peau 
qu'à la servilité caractéristique de l'attitude. Bien queces malheu- 
reux ne représentent de l’extrème Orient que le côté sordideetimi- - 
Sérable, on n’en est pas moins étonné de la pureté deslignes qui se 
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révèlent sous ces formes chétives et grêles. À voir ces pauvres In- 
diennes s ’envelopper dans un pagne troué avec des plis dignes par- 
fois | de la draperie antique, on sent je ne sais quel instinct du beau 
qui persiste sous ces -baillons.. Ge préau, où se succèdent des. Po- 
pulations d'origines si diverses, sert.en. effet de, dépôt provisoire 
aux convois d'émigrans à leur arrivée. dans l'ile, et. ils y-attendent 
que la répartition. des:travailleurs soit terminée entre. les habita- 
 tions.de l’intérieur. La jolie rivière Madame sépare. la prison de 
l'usine, comme si l’on avait voulu réunir dans. le même cadre les 
splendeurs et les misères de. la colonie, sr soi industrielle à 
côté: de.sa plaie OUTIÈT Os ro ovtie 
. Que l'on ne s'exagère pas l'importance. du ni ui vient m re 
er : il. ne saurait. y: avoir .de plaie ouvrière bien vive en un 
pays où. le: paupérisme est inconnu, et. où l’on-pourrait même dire 
que danssune certaine mesure les relations du. capital et du travail 
n’ont été. compliquées. que par l'absence de toute misère matérielle, 
Aussi, envparlant de cette.émigration dans laquelle nos colons se 
_ sont peut-être un-peu trop hâtés de. voir leur salut, n’est-ce pas 
Fe tant le.principe lui-même:que nous, discuterons que l'application 
qui en a été faite. Livré à ses propres ressources, en 1848, par une 
émancipation que riensne permettait.de prévoir, le planteur dut 
naturellement songer au,remède dont l'emploi avait réussi aux co- 
lonies anglaises. de. la Guyane. et de la Trinité. Seulement il eut le 
tort de voir.une solution, définitive. dans une mesure dont le carac- 
tère-ne pouvait être /qu'essentiellement transitoire. Pour lui, le 
coulie remplaçait le. ns: tout.était là, et l’émigration n’était que 
la transformation. la. plus immédiate. de:l’ancien système; c'était, 
silestypermis, de.s'exprimer ainsi, la traite du xix° siècle. On ou- 
blia dès. lors.que.le point capital était d'amener la population indi- 


_ gène à reprendre la houe abandonnée en 1848, ou du moins on ne 


vit plus là qu’une question secondaire ; on négligea de chercher la 
voie du-travail libre, et chacun se cramponna avec la convulsive 
énergie du moyé at nouvel état de choses, qui n’était, à vrai dire, 
qu'un retour peu déguisé vers le passé. On admettra difficilement 
au premier abord qu’il puisse être avantageux au colon des Antilles 
d'aller chercher à Pondichéry le simple manœuvre qui fouillera sa 
terre, pour lui faire de nouveau franchir à ses frais, cinq ans après, 
les'quatre mille lieues qui le séparent de sa patrie. Il semble qu’é- 
conomiquement une semblable mesure porte en .elle- même sa 
condamnation , sans nier. aussi qu’elle ne puisse réussir dans des 
circonstances très-exceptionnelles; mais en principe chacun con- 
viendra que le seul mode d’émigration ayant sa raison d’être est 
celui qui consiste à rétablir l'équilibre des populations sans que le 
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contrat implique aneune idée de retour. Il ést naturel:qu'en-ce cas: … 8: 
 l’émigrant: paie! son voyage: avec da seule chose qu'il per En 
labeur: Si l’on déroge ainsi au principe: du travail libre/‘aur 
a-t-il ‘en: somme lavantage définitif pour | là communauté, -etd'ail- 
leurs, une fois! cette dette acquittée, le nouveau venu. rentre dans 
la loi commune, tandis que sà-position aujourd’hui diffère: peu-d'un 
esclavage mitigé. Quel souci prendra-t-il d’une tâche) dontla)$té= en 
rilité Jui, est notoire, et d'autre-part:est-on fondé à espérer que le, # 
maître aura à son/ égard même l'intérêt égoïstel qu'ilportait jadisoE 0 
à l’esclave devenuwsa propriété ? Dans toute maladie, lerplanteurmeos 
“verra qu'une-perte: pécuniaire; et si le: traitément sé > prolonge, il'en:: 
viendra naturellement à envisager la mort:comme uné. solution plus: ta 
désirable que l'entretien d’une santé ruinée:(4): En-un mot, jene 
crois pas que la question si débattue du travail sous les tropiques D 
soit résolue. par l’émigration, telle qu’ elle existe aujourd’ hui. Sous / 
ces latitudes comme sous les nôtres, le travailllibre; désormais seul: 
productif et viable, deviendra la loi générale dans unvdélaispeut- 
être plusrapproché qu’on ne selle figure, il faut:l'espérer: du-moins;. io 
mais ceux qui croient «encore aux. utopies de nos: réformateurs et. äqu 
ce rêve caché sous le beau titre-d’organisation: du travail, ceux-là, 2 
dis-je, n’ont pour :s ‘édifier qu'à étudier, soit dans l’ordre! ‘écong— | 
mique, soit dans l’ordre moral, les résultats de. l'inforime essai d'or :: 
ganisation de travail émigrant. tenté aux Antilesis #04 00 OUT E.0 
Les deux décrets autorisant l'émigration aux: catohio et la ré- sol 
gularisant datent des premiers mois de.1852. Ce ne fut qu'en 4853 «0! 
cependant qu’ils reçurent un commencement d'application: encore, 
l'introduction fort insignifiante de cette année se réduisit-elle à :! 
327 Indiens pour la Martinique et à 300 Madériens pour la Guade- 
loupe. Le recrutement de ces derniers avait-eu lieu à titre d'essai, :. 
il n’eut pas de suite, bien que, sauf la trop ‘courte durée d'un en-, vs 
gagement limité à trois ans, les conditions pécuniaires en fussent: | 


(1) Une société nombreuse était réunie sur la terrasse d’une habitation. À quelques 
pas gisait à terre un malheureux Indien dont la maïigreur et l'exténuation dépassaient 
toutes les bornes : ses pieds et: ses mains étaient hideusement défigurés par des plaies; 
à peine couvert de quelques haillons, il semblait insensible aux rayons d'untsoleil: 
dévorant et ne se remuait que pour:boire de temps à autre une gorgée d’eau dans une 
calebasse placée à côté de lui. Depuis un an qu'il était dans l'île, iln avait pas fourni up 
une journée de travail; aussi était-ce.non-seulement en toute naïveté, mais avec J'ap- et 
probation ‘de l'auditoire, que le maître souhaitait sa ‘mort. Ce thème devint même 
l’occasion de quelques plaisanteries ; puis, quand le pauvre diable’se leva pour rega“t} 
gner sa case en trébuchant sur ses pieds ulcérés, as le signal d’un éclat de rire 
général auquel (j'hésite à le dire) se mélèrent jusqu’aux.femmes, Par quelle aberration, 
du sens moral ces hommes, que je savais instruits et éclairés, faisaient-ils ainsi litière 
du respect que l’on doit à la dignité humaine? Comment expliquer ce rire qui me ré- 
voltait chez des femmes qu'ailleurs j'avais vues charitables’et bonnes 2° | 
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ra avantageuses ; mais toutes-leslidées étaient alors. tournées: vers les: 
| D tr] ie tarte en 4856 nn ca l'émigra f 


L dant ces! His Abe 5,000,: qui ficeut rer entre ke ne ra 
@. 12 Guadeloupe: L'opinion devenait de plus en plus favorable à l'em- 
. ploi de ces travailleurs étrangers, auxquels, à partir.de 1857; vin :: 
. rent se'joindre des noirs importés de la côte d'Afrique, si bien qu'au 
_ 1° janvier 18641la Guadeloupe avait reçu 14,347 .émigrans, dont 
. 6,363/Africains;jet la Martinique 14,496, dont 5,621 Africains. Men : 
L tionnons également, pour mémoire uné introduction de Chinois (428: : 
_ à la Guadeloupe, 979 àtla Martinique), qui, sans être abandonnée 
| ipey semble néanmoins trop onéreuse pour donner de long=: 
jsides résultats nie D aux deux suires sources "| 
d'immigration. Pol au0e Tigvétt x 6055 fr: Dei 6158 (He RATER 
Voilà donc une: première velfétes di bite ans, umibrité a Se rie 0 
gueur-pour' apprécier! les mouvemens en divers sens de cette po- : 
pulation sur le nouveau théâtre de ses travaux. Or à la Martinique, oiŒ 
| où cettestatistique à été tenue avec plus de soin qu'à la Guade- 
- loupe; nous voyons que dans ce laps de temps le total des dé- 
_ cédés a été de 2,883, dont 1, 672 Indiens. Ce serait une perte dei 52 
48,3 pour 100, laquelle, en tenant compte de la durée de séjour : 
_ de chaque convoi, donnerait une moyenne de décès annuelle de! 
6,16 pour 100 pour l’ensemble des émigrans, de 10, 5 pour 400 pour 
_ les Africains, de 5,1 pour 100 pour les Indiens, et de 5,8 pour 
_ 400 pour les Chinois. On peut prendre pour double terme de com- 
paraison la même moyenne annuelle, qui est de 3 pour 400 pour 
la population générale de l'île, et de 10 à 12 pour 100 pour les 
| troupes de la garnison. Il est impossible de ne pas être frappé 
| au premier abord de la grande différence qui ressort de ces chiffres 
entre les deux principaux élémens de l’émigration. Malheureusement 
les résultats observés à la Guadeloupe ne confirment que trop cet 
excès de mortalité chez les Africains : en quatre ans et demi, il s’y. 
sont vus réduits de 6,363 à 4,642, ce qui, toujours.en tenant compte 
des différences de séjour, donnerait un déchet. annuel de 43,5. 
pour 400. T1 est probable en somme que dans les deux colonies la 
moyenne annuelle des décès africains est de 10 pour 100, c’est-à- 
dire double de celle des décès indiens, et le fait est important à 
noter. C’est avec intention que je n’ai pas parlé des naissances dans. : 
ce mouvement de population à cause de la position anormale où se 
trouvent les émigrans à cet égard et de la disproportion des sexes. 
Toutefois peut-être n'est-il pas inutile de dire que cette source 
d’accroissement a été, en moyenne annuelle, pour les Indiens de. 
1,14 pour 100, et pour les Africains de 0,30 pour 400... 
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ILest he difficile ‘de. déterminer rigoureusement les Lot 


financières dans lesquelles fonctionne l’émigration. Non-seulement 
“en effet les convois’ d’émigrans sont soumis; à des prix qui } varient 4 
‘avec les marchés. Res verse nee RATE e ces 


“'tuations LE à pdd où gens à payer aux. compagnies, nous 
‘dirons que ‘dans’ ces’ ‘dérnières années un. Indien: coûtait environ 
“100 francs de première mise pour cinqans, un Africain 500 francs 
pour dix ans (1), un Chinois 650 francs pourcimQ. ans, et: 800 francs 
pour huit ans. La caisse coloniale se Substituait à l'engagiste pour 
la majeure partie de ce paiement, et ellé sé remboursaït derses 
avances par annuités. ‘La solde stipulée était pour un Indien et] 
Africain de 12 francs par mois, ut un Ghinois de,20 francs. In ne 
restait à l'habitant qu'à loger, à “vêtir ses engagés, dépense relati- 
vement insignifiante , ét a les nourrir conformément à. certains, rè- 
glemens. C’est ici qu'intervient dans l'évaluation: du travail, émi- 
_grant le nombré de journées fournies mensuellement, et/rien n°” est 
- plus variable que éet élément. Jamais d’abordil n’atteint le chiffre 
de 26 fixé par les Contrats d'engagement, il s'élève. rarement au- 
_ dessus de 20, et il descend fréquemment j jusqu ’à 10. D'après un. re 
levé consciencieux dé M. Monnerot; commissaire (d'émigration., à, la 
Martinique, on voit que sur 196,000 journées dertravail pour les In- 
diens, 17,000 pour les Africains et 10,000 pour les Chinois, Ja 
“moyenne rnénsuéllé à été de 15,6 jouriées pour les premiers, de 
14,1 pour les seconds, et de 11,1 pour les troisièmes. Ge relevé, 
établi d'après les comptes de douze habitations prises dans des con- 
ditions différentes, permet de déterminer des prix de reyient s ’écar- 
tant peu de la vérité pour les trois journées de travail. La plus chère 
sera celle du Chinois à 3°fr. 19 c.; puis viendront celle En l Indien 
à 2 fr. 14 c.,'et celle dé PAfricama LfriSS ce10D, 21 Sp ent 
‘06 éhiffres n’ont rién d’exorbitant. Aussi n’ést-il point. Anna 
que, mieux comprise et mieux pratiquée, l’émigration mel soit pour 
nos colonies le remède le plus efficace; nous ne-blämons dans l’ap- 
plication qui en a été faite qu’une tendance rétrograde dont le‘rè- 
gne sera probablement passagér. À mésure-que le courant s'établira 
entre les Une et les. HS ee CS on verra rm 


Notons 90 

(1) Le prix réel de l’Africain n’est que de 300 PTE mais le, méteh® inbtinttion 
passé avec la maison Régis, de Marseille, accordait une prime supplémentaire de:200 fr. 
en cas de rachat de.captifs, et ce cas est naturellement d’une application constante sur 
presque tous les points de la côte d'Afrique. Nous ne parlons d’ailleurs que du passé, 
car l’émigfation africaine aux Antilles est suspendue depuis le 4% juillet 1862." 
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j ‘familles de: cés.derniers:se (fixer. définitivement. s sur, un sol qui. leur 
_+est'en somme plus hospitalier que le-leur, Peu A peu, ce noyau gros- 
k “sissant, toute existence-oisive au sein-d’une population. ainsi accrue 
- déviendra impossible;et-le nègre se verra ainsi forcément, mais na- 
» Sturellément,’ ramené:au. travail. En, d'autres. termes, la véritable 
- - plie desAntilless tant françaises qu'étrangères, est le manque d’ha- 
-bitans, et cela’ est si: vrai/que la seule de ces, îles, où la liberté. des 
‘nègres n’ait changé: ni:la production sucrière, ni les conditions du 
_ Etravail}a été la petite colonie anglaise de la, Barbade, dont la popu- 
E lation 4 presque atteint une densité européenne (240 personnes par 
_ kilomètre carré). Partout ailleurs les Anglais, qui nous avaient pré- 
| cédés dans la voie de Pémancipation, ont. NH comme nous, et même 
“plus qué nous, les:noirs déserter les habitations pour vivre de Ya- 
_ *gabondage;0la Guyane! et la Trinité,se sont seules relevées. parce 
“qu'elles sont entrées: les premières dans,la voie de l'émigration. Un 
7e trait de mœurs curieux fut: de voir: l'opposition soulevée en Angle- 
“terre par cette mesure: ‘chéz le puissant parti des abolitionistes. Son 
‘principal argument était l'injustice et linhumanité qu'il y avait à 
“suscitér unelconcurrence au-travail nègre, En vain le parti adverse 
cherchait il à faire comprendre à à:ces. négrophiles trop enthousiastes 
— qu’ils dépassaiént le but, que le sort des noirs serait encore matériel- 
:Tement préférable ärcelui de; bien des jouvriers en Angleterre, que 
* l'intérêt des planteurs d’ailleurs méritait aussi d'entrer en ligne de 
* compte : ‘les meetings. me/s'en succédaient qu'avec plus. d’acharne- 
ment'àtExeter- Hall; et l'on vit le parlement lui-même saisi par 
. M. Buxton, au nom des abolitionistes, d'une motion ne tendant à 
- rien moins qu’à suspendre toute introduction d’ émigrans. Ce n’était 
- pas assez que le nègre füt:libre dans la pleine acception du mot, on 
‘voulait de. plus qu'il füt libre de.ne rien faire. Cette ridicule OPPO- 
sition: ne s’ést point manifestée chez nous, mais il s’en faut néan- 
moins que le dernier mot soit dit,sur une. émigration où l’on s’est 
‘borné à substituer purement et simplement Le coulie à l’esclave. 
MQue-dire de larposition religieuse des émigrans de nos colonies? 
+4 Nous avonsilàdesisectateurs de Gonfucius, des enfans de Bouddha, des 
“affiliés du vaudour; nousi avons aussi en Chine, dans l’Inde et en 
# Afrique, on le sait, des missionnaires par fois tr op ardens à la con- 
voversion des infidèles: Eh:bien aux Antilles, non-seulement le clergé 
ne cherche en aucune façon à catéchiser des pr osélytes qui s'offrent 
“aussi naturellement à lui, mais il semble, qui plus est,. éviter de 
. soulever cette question, et le silence est si complet à cet égard:que 
l'on est tout étonné de voir le contrat d'engagement des Indiens leur 
accorder, à la fin de l’année, quatre jours de congé pour célébrer la 
fête du Pongol. Pourquoi ce mépris inusité d’un levier dont la puis- 
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sanceiné Saüraitiétre iniséren déute?. D'ou vien cle té de si pe 
en! ‘harmonie navec les traditions de l'éélisé en! p 9! | Je 
lignore. Les Africains poürtatit seraient, das à foin 
le fond} une conquête ass “aile” qu’ autos dé 
_ fût-ce qu'en raison’ de la/' haute! idée! ‘du Yôlé’ de chréti n : 4 
donnent les nègres créolés par! la méprisanté appellation: dé 
baptême: J'ai Val sük’ uné habitation la ‘férime’du propriétaire 
sayant de faire revivre üniantiqué usage colonial, réunir Soir'ët mas 
tinises émigrans pouriune prière à laquelle venaiént se joindre quel: 
ques élémens d'instruction religieuse:"Les Progrés étaient lenis, et «| 
les plus sivans au bout deltrois mois n'avaient guère Eu CLS || 
gne-delà croix, si bien qué!le’ pauvre! dame fini LL) de r4 sn 4! 
aide le’ curé  dé\la: paroisse; ce dérniëér refusa net, qu'il co coms 
mieux que personnel ernpiré) sans bornes” du‘! A : ss ; 
catholique (4). Peut-être les: Indiens ‘8e Taïsseraïéntils ‘conve fit. 
moins’aisément Il esti certain que, sur quélques habitations, il en 
est qui conservent leurs:rites, qui adoptént pour autel dupe aux 
branches duquel seront: suspendus” én' guise d’ét-voto des fleurs, 
des chiffons, des fruits: dans les grandes circonstances, | ‘üne Victime! 
sera même immolée,” Je-me”souviens d'un! mariage ‘célébré de R | 
sorte: lès réjouissänces fürent coinplètes ‘la pro ession se fit él 
grande pompé, on cassa force noix’ dé Cocos, ét 18 mouton: fut tué 
avec toute la pompe désirablé. La‘mariée était jolie: élégance ‘de 
formés, pureté d’attaches, grâce dans les lignes, tous 188" éaractères 
dé beauté de’sa race étaient réunis-en elle. Ellé n'en avait ] pas moins 
cherché à tés rehausser par un ‘arsenal complet dé’ colliers, de ver 
rôteries, de bracelets ét d’anneaux soudés'ét rivés à ses bras et : 4 
ses jambes, ainsi que par de petites plaques métalliques que fixaient 
sur le nez dés boulons et dés écrous lilliputiens. J'ajoute à regret, 
que la nouvelle épouse avait la corde au col "ét qu’elle ne s en 
inquiétait guère. L'Indien qui rémplissait lés fonctions de prêtre ên, 
tenait le‘bout à là main, et le rent solennellement a au mari. La, PE ise_ 
de posséssion: était consommée! 1007 : | 
La diversité de tendances me | nos deux ES) se »nstitedté! par. 
la manière dont y sont appréciées les différentes classes d’émigrans. 
A la Martinique, où les ‘anciennes idées et les principes aristocra= 
tiques cherchent constamment à à à reprendre le dessus, .on préfére 


ment aux noirs Rte de ne tes songer à un lrapattiement 


(1) A la AAA qui se 1 a fêtes, l’affluence est telle que le confes- 
seur se voit obligé de renvoyer bon gré, mal gré, son pénitent absous au bout de cinq. 
minutes d'audience. À Fort-de-France, en 1860, on dut suspendre à trois heures du 
matin, faute d’hosties, la communion qui se donne après la messe de minuit. 
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qui,serait, pour elle l'esclayage,'et, d'augmenter-ainsi- indéfiniment 
| A POR ation, |du,pays. A-cela la /Guadeloupe.-quisemble, préférer 
l'élément coulie, répond qui ily:aæ peut-être un danger à accroître 
- ainsi indéfiniment, le nombre des.-noirs là.,où dx population blanche 
_ EsLa je P s stationnaire depuis, un siècle: Avec.la fainéantise, qui 
er SUB ni nan ras lui-même, on pourrait, | dit-elle; 
en. intre dans; chacune ,de, nos colonies, vingt-cinq jou,.trente 
H? Le qui: Œ D on nine et facile.sans | ajouter 
in, p à là production surière.+4 ce point de, vue; la qua 
DIQUE fl l'emporter sur la quantité, jetile coulie, bien |que-physique-. 
iférieur au:nègre, devrait lui être préféré; précisément parce: 
jues années) sécouleront avant, que.ces: deux élémens ne, 
se mélangent, ('est.la vieille maxime.:,divide ut imperes! Le plan- 
teur dela, 1, Guadelor peiest, ailleurs plus hutnain à l'égard. de; ses: 
reva} eurs que ne 1 esten,général,celui de, la Martinique, et il est; 
incontestable qu'il a obtenu de l'émigration. indienne, des résultats. 
_ remarquables. On peut citer entre autres, une importante habitation 
_de,150 coulies, dans les. environs, dela Pointe-à-Pitre, où. le pro-: 
 priétaire seul est, blanc; régisseur, économes.. commandeurs , tous. 
le: sn Eniense et, quand. le maître, s'absente,.c’est-entre, leurs mains 
_ qu'il laisse ses intérêts. sans jamais. ayoireu à s'en-repentir. Bien que. 
» de, semblables faits parlent d'eux-mêmes, je.ne crois pas qu'il yait. 
R lieu d'en. conclure à, une supériorité marquée d’une. émigration sur. 
l'autre; ; chacune d'elles a certaines qualités qui lui sont propres, et 
tous, Indiens, Africains. et (Chinois, tous doivent être également les 
bienvenus -dans nos îles, tous! y peuvent trouver un: bien-être rela- 
tif qu’ils n'ont jamais connu chez eux. Aussi, dans l'intérêt des deux. 
| parties, ne devons-nous rien, négliger, pour des. y retenir, et. c'est 
LE cé qu rend particulièrement. regrettable; la. dis récente de 
l’'émigration APN ue à 
ll est assez Curieux que l'émancipation ait: amené le carte 
des travailleurs dans. nos: colonies à redevenir à peu de chose près 
ce qu'il était avant l’établissement définitif de l’esclavage. Qu'est-ce 
en eflet que l'émigrant, sinon, une modification de ces engagés 
blancs du xyn° siècle, qui payaient leur passage au prix de trois 
années de liberté, et dont les souffrances rappellent les plus affreux. 
épisodes de la-traite? « Plus de trente qui étaient agonisans, dit le 
père Dutertre (1) en racontant le débarquement d’un de ces convois: 
d ‘engagés à Saint-Christophe, furent laissés sur le bord dela mer, 
n’ayant pas la force de se traîner dans quelque case, et, perse 


(1) Le père Dutertre. était, comme le, père. Labat, un des frères. prècheurs en 1 
aux colonies en qualité de missionnaires, et la relation de son voyage embrasse toute 
l'histoire des premiers temps de nos Antilles jusqu’à la paix de Bréda, en 4667. 
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ne s étant mis en peine de les aller querir le soir, ils furent masses 


par les crabes, qui étaient pour lors descendus des:mo 
si i prodigieuse ‘qua tite Qu'il y én avait des monceaux 
que des cases par-dessus ces pauvres misérables:| Huit 
il wy eut personne qui ne fût saisi d'horreur en voyant ll 
le Sable tellément nets que 168 érabes n’y avaient pag laisst 11 
morceau de’Chair. » IL'est inutile de dire qu’en rapprochant le le sort. 
de l'émigrant de celui dé l’éngagé, nous rie souhaitons pointau) 
| prémier le retour de semblables misères. Toutefois, et pr A 
nous faire anathématisér par 168” philanthropes! abolitionistes dela: 
métropole, il est un vœu que nous ne' pouvons nous empêcher déi 
formuler comme résumañt toutes les conclusions à tirer sur lave=l 
nir du travail colonial : c'est que la; population noire de ces- îles ap 
prenne à connaître la! misère qu’entraînettailleurs “la! A 
À Dieu ne plaise qué nous appelions la plaie’ du paupérisme sur 
aucun pays, Si imperceptible qu’il soit sur la carte du monde!: dis: 
on sera dans le vrai en disant que, l'esclavage mis hors: de cause, 
les Antilles ne pourront renaître à leur ancienne prospérité avant le 
jour où, même sous ce climat privilégié, Ja possibilité de la misère 
rendra le travail obligatoire. Ajoutons, pour échapper à tout soup=t 
çon d’insensibilité, due, ce vœu fût-il jamais exaucé, les conditions. 
matérielles de l'existéncé n’en Seront: pas moins! encore bien plus 
douces pour le nègre créole que pour le travailleur européen. 

Il n’est point douteux qu'avec le temps l’'émigration n’amène le 
résultat désiré, et il reste maintenant à montrer quelle transfor- 
mation industrielle fera subir à nos colonies cette substitution d’un 
travail véritablement libre à l’imparfaite ébauche d'organisation 
tentée depuis quelques années; mais auparavant, puisque le mot 
de misère a été prononcé, j'en veux citer le seul exemple réelque 
j'aie rencontré aux Antilles. Il est à la fois caractéristique et tou- 
chant. À l’écart du groupe des Saintes, Situé au sud de la Gua- 
deloupe, est un rocher sauvage de toutes parts battu par la lame 
de l'Océan, sans que l’on y puisse prendre pied ailleurs que sur. 
quelques mètres de plage sablonneuse abrités derrière un récif. | 
On le nomme le Gros-Ilet, De date immémorialé et même, dit-on, 
depuis les premières années de la découverte, il n’a été habité que 
par deux familles normandes, les Foix et les Bride, dont les des= 
cendans peu nombreux se sont dé plus en plus attachés à cé coin 
de terre isolé. Longtemps. ils s'y maintinrent dans une aisance re- 
lative : la pêche, le jardinage et quelques bestiaux suflisaient à 
leurs besoins, et une petite culture de cotonniers était même pour 
eux la source d’un léger revenu, lorsqu'un jour arriva où cette 
modeste prospérité atteignit son terme. Peu à peu les morts sur- 
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èrent les. naissances, le nombre, des ménages diminue, on vit, 
& après l’autre se fermer les, cabanes. abandonnées, et la misère 
8 À 7 es à la porte de celles qui étaient, encore. occupées. Lors. 
_ demotre visite, la maladie venait d'enlever EOUP, Sur coup les. trois. 
A hommes les. plus valides de la ‘communauté. Nous, fûmes 1 reçus t 

. parles femmes; qui se trouvaient seules, au [village avec les en-. 
fans: Rien ne ait créole en elles: chez toutes, le type. nor 
_ mandis’était conservé singulièrement pur,iet non-seulement le type. 
mais les formes du. langage. les{noms des enfans, tout en un mot. 
Bien que. notre. curiosité, parût les étonner, elles. Sy prêtaient de. 
bonne grâce; iiet des'aïeules,-en, remontant, au. plus haut de leurs. 
nirs, revena aient comp isamment sur..les beaux jours. de leur. 
nfance : «alors, disaient-elles, que. leurs, parens avaient. des es 
claves! » Hélas! cette splendeur. avait, fait, place à une misère qui.se 
révélait trop: visiblement dans les regards de convoitise jetés sur 
quelques provisions, légumes, secs, biscuit, et, viande. salée, appor- 
tées. du bord à leur intention. Le monde. extérieur existait datlleurs 
si. peu. pour ces pauvres. gens, qu'ils nous demandèrent dans quel 
| mois de l’année l’onise trouvait. Quant à quitter l’île, nul n’y son- 
_ geait; ils en seront les dérniers habitans, comme leurs pères en ont 
été les Ponee Len ne iront L ÉRSRPREE. fortune ailleurs. 
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e était v une: ee HESUAE que celle de la canne à sucre telle qué 
nos colonies l'ont pratiquée pendant plus de deux siècles. N° exigeant 
aucun secours du dehors, se suflisant à elle-même en toutes cir- 
_ constances, elle à enrichi assez de colons pour être regrettée, et il 
y a plus que de l'injustice à transformer $on oraison funèbre en acte 
d'accusation, comme on l'entend souvent faire aujourd'hui que les 
progrès de la science et de nouvelles conditions de travail sont à la 
veille d introduire dans ces îles une véritable révolution manufac- 
turière. Nous ne décrirons pas cette industrie. Rappelons seulement 
qu’elle se composait de deux parties distinctes, la culture de la 
canne et la fabrication du sucre, que chaque propriétaire, chaque 
habitant faisait face à cette double tâche, cultivant, récoltant et 
fabriquant lui-même, et que l’on avait atteint ainsi à une perfection 
relative, en général beaucoup trop dédaigneusement jugée en Eu- 
rope (1). La récolte durait quatre mois environ; c "était ce que l'on 


+ ÿ d'à Æ] 
cu” 1 EST é : 
15 110 22 1 


| 


; (1) Pendant la grande lutte de la canne et de la betterave, vers 1840 et dans les an- 
nées suivantes, plusieurs chimistes distingués (s'étant occupés en France du rendement 
comparatif des deux végétaux, une polémique intéressante s’engagea à ce sujet entre 
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: appelait la roulaison Alors, des l'aube, les ateliers dé nègres enva— k 
:hissaient-lesichamps de cannes'et abâttaient à coups de’voutelas les 
saf Me -touffes delroseaux, pendant que d’autresitravailleurs en 
formaient des-faisceaux qu'apportaient au-moulin desica  pe- 
_:vsamment traînés parilèur attelage de :bæufs, Le moulins 
::des négresses chargées: dé l’alimentér, était commé le cent è 

3 : mouvement qui rappelait la gaîté -et l'animation: denos vend: 
:! et'un feu roulant derplaisanteries;s yréchangeait!san$ besmentt es 

- “niet et les venans: C'était de: là que le jus extraitde laltanrie se 
:rendait;.sous le nom:de vesow, dans la série dés chaüdières de cuite 
et d'évaporationchauffées au! moyen de la bagasse (cännes laminées 
-29I8E desséchées),. et le travail souvent se prolongeait bien avant dans 
: Ja nuit. Brüler bagasse, c'était le dernier mot de l'ambition créole, 
+ c'était pour le colon l'inscription au: livre d'or de l'aristocratie ter- 
rienne. Ne parvint=il, au moyen de deux méchans cylindres mus 
par une mule, qu'à extraire une fraction de vesou cuit à l'aventure 
dans quelque chaudière de pacotille ,-'eût-il produit ätlanfin de sa 
roulaison que:vingt ou trente boucauts d’un sucre équivoque# l'ha- 
bitant n’en portait pas moins ‘haut la tête: 11, avaitrbrülé bagasse ! 
» Tel était le passés Ce qui:y frappe ‘d’abord; ! c’est l'absence de 
toute division du travail. Il semble voir nos fermiérs joindre aux 
soins de la récolte:la surveillance du moulin qui transformera leurs 
blés en farine, et j'emploie à dessein ‘cette comparaison ; parce 
qu’elle va nous indiquer en deux:mots le: but vers lequel: tendent 
les usines centrales, qui:sont pour nos colonies et lerprogrès le plus 
désirable: et la grande préoccupation du: moment. Séparer la: cul- 
ture de la fabrication afin de supprimer un outillage qui absorbe le 
plus clair du revenu, remplacer dix sucreries; dont les dix. moulins 
insuffisans n’extraient pas en moyenne 50: pour 100 du jus de la 
canne, par ‘un établissement unique dont le matériel perfectionné 
donnerait 75 pour 100 de jus, rendrerainsi à la culture les bras qui 
lui manquent, tout le secret est là. La Guadeloupe-entra la première 
dans cette voie nouvelle, grâce à la nature particulière de sonsol, 
qui, dans toute la partie de l'île appelée Grande-Terre, se prêtait 
exceptionnellement au transport des cannes. Dès 1853, quatre usines 
centrales y fonctionnaient, Bellevue, Zevallos, Marly et la Grande- 
Anse, et ne tardèrent pas à donner des dividendes faits pour con- 
vertir les reiardataires les plus incrédules. À Hasign Le exemple, 


M. péligot. et M. Enignod, simple habitant de la Martinique, qui m'avait assurément 
aucune prétention au titre de savant. L'avantage n’en resta pas moins à ce dernier. Je 
rappelle le fait parce que si nos sucriers créoles n’ont pas besoin d’être réhabilités aux 
yeux de qui les connaît, j’ai pu m’assurer par moi-même qu’ils sont RES en Brance 
fort au-dessous de leur valeur comme hémmes de métier. | | 
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Ds ,en 4858; lé, rapport des bénéfices au-prix des-cannes n’allait-pas à 


| 4 1 moins.de, 87-pour 400:!:Adrhettons; si l’on veut, une certaine exa- 


© ° gération dans cechiffre, puisé: pourtant-à1 bonne source-et sur les 
@ lieux; on n'en séfapasmoins étonné, si l’on songe-qu'à La Havane, 
@ où l’ensemble des capitaux ‘employés à: Pindustrie sucrière est:éva- 
0 Inéàrprès! d'unrmilliard. (1);°le produit-annuel  de-cette industrie 

_ ne dépasseiguère 150 millions de:frañcs:|Ge n’est qu'un: intérèt de 

| se A5upour100:-Etecn'oublions -pas,°en citant ces chiffres "que les 
-ÿe 4,500 ‘sucreries de Guba! donnént:dix fois autant:que lès 500 :sucre- 
rie dela Martinique; qué grâce: à l'orhaméricain, les nouveaux 
-  «procédés-de fabrication|s’y sont tellement répandus que l’île reçoit 
_1nGhaque année pourprès de millions de francs de machines des- 
_'Ltinées à. des usines-dont le: -développèment laisse bien! loin:en ar- 
_ _+riéretoutice que nous rêvons pour nos-Antilles. L'habitation Alava, 
-mmpamexemple,;nà Gärdenas; produit par an 20,000:cajas, ou caisses, 
nb 200rkilogrammes sur 200:hectares; cultivés par 600 esclaves. 
- L’habitation Rlor-de-Cuba, avec 729:esclaves, récolte 18,000 cajas 

(sur 4%4-hectares'seulément. Onlen pourrait nommer cent autres. 
»-Guba, enün! mot,/représente: la :dernière-expression du travail ser- 


ab s odts l'on trouve, én raison dela fécondité du sol et du voisi- 


#08 me des États-Unis, une réunion! id’élémens de succès que l’on 
 -. chercheraïtivainement:ailleurs: On! voit néanmoins qué la moyenne 
. «des gains n'ya rien de formidable; ce n’est pas cette concurrence 

futé ue doit effrayer le travail libre. pp 
Her Martinique se laissa distancer dans cette course au ne 
[ÿ AR cause n'enfut pas tant au manque d'initiative qu'à l'absence 
_devroutes: et aux difficultés dont la disposition montagneuse des 
lieuxentourait les-charrois (2): Cependant l'usine de la Pointe-Si- 
+ mon, qui s’éleva la: première’sur les bords de la magnifique rade de 
"Fort-de-France ,\fabriquait dès 1859 plus de 2,000 barriques de 
1 sucre. (de 500 kilogrammes) par an, et ‘elle réussissait si bien au 
“grétderses propriétaires que leur plus: vif désir était de pouvoir fon- 
w-der-des établissemens analogues sur d’autres points de la colonie. 
Ilest à me an pen que de ques années ne se pas- 


| | ne | un ne 14, :000 BOCLATERIEE. . saicvicre “+ “300, 000, 000. francs. 


90,000 nègres esclaves valides... .............. :337,000,000 
30, 000 nègres esclaves, vieillards et enfans.. .... 45,000,000 
PDDHERPMOTIOMESS AN AE, QU AL SRUE, ESS 150 000, 000 
DR da taie ue se o dou n de FD airs 15,000,000 

| Total... … 907,000,000 nt 


@) On raconte qu'un amiral anglais, voulant donner au roi George II une idée de 
+1a configuration de la Martinique, prit une feuille de papier qu’il chiffonna brusque- 
ment, et la rejetant tout informe sur la table : « Sire, dit-il, voilà la Martinique! » 


| barriques.. Ge serait le COUP | de. grâce pour. tou: les ces 


878 Lande REVUE DE jl Det fi 2 
sat en rat e prog “ogr ès ès réalisé par les dd cé " 
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3,000 barriques, | la . séparation dela culture ét de la fabricati 
également réalisée ‘dans les localités moins ‘accessibles par ë 


tion d’usines secondaires ne produisant | pas au-delà d’un dr \ 
see 


tations de 400 barriques. et au-dessous, bapti sées ” ns faco: ar 
nos colons du sobriquet de  sucroites; mais ce coup dé’ | ait 
en même temps leur salut et celui de tous les  pêtits pi SÉLRENES 
qui cherchent en vain au] jourd” hui à faire face avec des capitaux ne 
suffisans aux frais multipliés de leur double tâche. Sans entrer d’ail- 
leurs dans le détail un peu aride des nouveaux procédés Si 
mis en œuvre par les usines centrales, nous nous bont erons see 
un rapide coup d'œil sur l’un des plus récens de ces splen lides Fes 
blissemens. L' histoire de cette usine résume en quelque : orte celle 
de nos colonies dans le passé. et dans l'avenir.” M re cs 
 L’étendue de plaine la plus considérable que renferme la ps 
nique fait partie de la commune du Lamentin. On y arrive en sui 
vant une petite rivière qui débouche dans le fond de la baie de Fort- 
de-France après avoir serpenté quelque. temps sous ‘un. ‘dômé de 
palétuviers; ce n’est qu'au sortir des terres d” alluvion ‘conquises 
sur la mer par l'entrelacement de leurs racines gx se > montrent le 


Te 


LE 


première visite en 4859. Il n’était bruit alors dans la FAUNE que 
des projets gigantesques d’un nouvel arrivé d'Europe, dont l'inten- 
tion hautement annoncée était non-seulement de remettre en va- 
leur ce quartier formé d'anciennes propriétés de famille longtemps 
abandonnées, mais aussi d’y créer de toutes pièces une usine cn 
trale modèle. Resté jeune en possession d’une fortune ‘énorme. 
M. de. n'avait pu résister au besoin d'activité qui formaïit le fond 
de sa nature, et, quittant femme et enfans, il avait volontaire- 
ment échangé son opulente existence parisienne pour la vie rude 
et périlleuse du pionnier sous le ciel des tropiques. Les hommes et 
les choses, le sol et le climat, l'inertie et la routine, il avait tout à 
combattre : rien ne l’effraya, et, risquant tout à la fois sa santé et 
sa fortune, il se mit résolûment à la tête de ses travailleurs. Ce fut 
au milieu d’eux que nous Îe rencontrâmes, et qu’il nous développa. 
les plans de tout genre qu’il avait conçus. « Ges arbres séculaires, 
ensevelis sous des lianes dont l’inextricable végétation rappelait les. 
forêts vierges du Nouveau-Monde, devaient tomber sous la hache. 
Ces savanes qui s’étendaient à perte de vue deviendraient avant 
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s de Sas iqpres. à cannes. 18 où pal Pt ge 


CHAT. 


à se er. à l'usine les. cannes Deciliées avant trois ans sur les deux 
ri 700 hectares « qu il avait réunis, en un seul morceau. » J'a- 
vais. pour compagnon un créole de la vieille roche qui écoutait ces 
noue projets. d avenir. avec le sourire de la plus railleuse 
crédulité, Ge fut. bien pis quand M. do nous conduisit à une 
| \écaniq ue établie par lui sur les bords dé la mer, quand il 
nous par cul ue caféière future sur un autre point de la colonie, etc. 
Eine était en effet à cette époque l'impression la plus généralement 
répandue. dans l’île sur l’entreprise de M. de...; mais l'or fait bien 
des miracles, quand. l'énergie, l'intelligence et l’activité en règlent 
l'émploi. Les arrivées successives de convois d’émigrans permirent 
de porter rapidement à 500 le nombre des travailleurs. Dès 1862, 
les plantations avaient succédé aux défrichemens, les divers appa- 
reils de l'usine étaient mis à terre ét montés, et la campagne de 
1863 se traduisit par une production de_2,500 barriques. Aujour- . 
d’hui la forêt : vierge a disparu, les DitAGipAles artères du réseau 
ferré sont terminées les embranchemens se construisent, et l'on 
compte, à partir de 1864, ne pas tomber au-dessous d’un chiffre 
- de 3,000. barriques. Ma. première visite au Lamentin m'avait con- 
duit chez un des voisins de campagne de M. de..., resté partisan 
intraitable des anciennes méthodes coloniales et retirant d’ailleurs 
de sa sucrerie un revenu très comfortable. Inutile de dire de quels 
brocards variés il assaillait en 1859 les châteaux en Espagne que 
l’on voulait faire sortir des boues du Lamentin; mais d'année en 
“année les plaisanteries se ralentirent, et aujourd’hui 1l s'est vu tout 
naturellement amené à fermer sa sucrerie pour envoyer ses cannes 
à l'usine comme on envoie le blé au moulin. 

Cest là inévitable avenir qui attend les propriétaires de sucre- 
ries situées dans le voisinage des usines. La spéculation que nous 
venons de raconter ne s’est compliquée d’un aussi vaste ensemble 
de cultures qu’en raison de la position de M. de.., propriétaire de 
terrains considérables que lui seul pouvait remettre en valeur. En 
d’autres termes, l’introduction des usines centrales dans nos îles à 
sucre semble surtout un progrès, en ce qu’elle y entraînera forcé- 
ment dans un temps donné l’avénement de la petite propriété. On 
conçoit que la culture fût jadis impossible sur une échelle restreinte, 
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venir et le salut de nos colonies. Elle seule, en inspirant aux nègre: 


alors qu’elle se doublait des lourdes dépenses de la fabrication, et 4 
d’ailleurs c’eût été de toute façon une voie dangereuse au RE je 
l'esclavage. Non-seulement il doit en être autrement désormais, 


mais c’est dans la petite culture, si je ne me trompe, que gis 


le sentiment de la propriété, en leur créant de nouvelles notions. de 
bien-être, pourra les faire sortir de leur apathie et les ramener ré 


_gulièrement au travail; elle seule pourra fixer dans la colonie, à 


l'expiration de leur engagement, les émigrans que nous y avons 
coûteusement introduits; elle seule mettra un terme à l’uniformité: 


de tâches mercenaires et improductives qui répugnent aux travail= 


leurs; elle seule enfin pourra accroître la population agricole et par. 
suite la production sucrière de nos îles. Ce sont là, pour ces colonies, 

des questions brûlantes, et on ne pourra guère les résoudre qu’en 

triomphant du souverain mépris avec lequel l'habitant accueille les 
vœux que l’on se hasarde à former pour l'établissement de la petite 
culture. Il dépend du gouvernement métropolitain de combattre de: 
tels préjugés en faisant disparaître de notre législation coloniale. 
certaines mesures conservées par tradition, telles par exemple que 
l'inégalité des droits de transmission, beaucoup trop favorables à la 
grande propriété. Depuis‘plusieurs années, la Martinique donne une. 
récolte peu variable d’environ 70,000 barriques; la Guadeloupe os- 
cille de même autour de 60,000 barriques. Pour atteindre le chiffre 
de 100,000 barriques, tant rêvé par les deux îles et si souvent an- 
noncé par elles, pour le dépasser même, que faudrait-il maintenant 
que les usines existent? Dans chaque colonie, un accroissement 

de culture répondant à une augmentation de 15,000 travailleurs. 


Pour la grande propriété, c’est un problème que des millions 


peuvent seuls résoudre; pour la petite, c'est le secret de quelques 


années. 
En. pu HAïrLcy. 
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d- Angleterre est, avec pAemagne. un des pays où les monu- 
mens de la poésie populaire ont le plus OCCUPÉ l’érudition et la cri- 
tique. Cette poésie, qui se conserve surtout en Îtalie par la tradition 
orale, a été l'objet en Angleterre dé recherches et de travaux qui 
nous ont valu depuis le commencement du siècle plus d’une impor- 
tante publication. En interrogeant les nombreux recueils anglais, 
‘en les rapprochant des documens déjà consultés sur la poésie po- 
pulaire en Italie (1), nous aurons à signaler plus d’une différence 
caractéristique. Un idiome plus à apre, une inspiration lyrique moins 
spontanée, un sens musical moins ouvert, voilà ce qui frappe tout 
.d’abord chez les Anglais. On s'éloigne de la culture grecque et latine 
pour se rapprocher de la, rudesse germanique. Sous un ciel rigou- 
reux, le caractère de l’homme s’endurcit, la religion même semble 
s assombrir. Et pourtant, si l’on interroge ces vives manifestations, 
ces épanchemens intimes où se révèle la vie morale d’un peuple, on 
est forcé de reconnaître là des qualités supérieures, l'amour du 
foyer par exemple, qui, en s’élargissant, devient l'esprit national 


(4) Voyez l'étude sur les Chants populaires de l'Italie dans la Revue du 15 mars 
1862. — Les sources d’information sur la poésie populaire des trois royaumes sont aussi 
abondantes que variées. Citons seulement : Percy, Reliques of ancient poetry, 12° édi- 
tion : — Wright, The Political songs of England from John to Edward IT; du même, 
Political songs and poems relating to english history, from Edward IIT to Richard IT : 
— Chappel, Popular music of the olden time; — Charles Dibdin, Original sea-songs ; — 
Aytoun, Ballads of Scotland; — Crofton Croker, Historical and popular songs of Ire- 
land, etc. 
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sans s'élever toutefois jusqu’à la conception abstraite du bien 4 E 


l'humanité, un sentiment profond de la dignité individuelle, une 
vigueur caractéristique marquant de son empreinte la rêverie eme | 
et les fictions légendaires. Avec ces caractères généraux, la cha 
son se mêle à l’existence affairée et concentrée des peuples du ! or l 
comme à la vie facile et en plein air des populations du Midi. Seu- 
lement ici c’est le chant de l’oiseau, là c’est le bourdonnement de 
J'abeille. Au lieu de rayonner à ciel ouvert comme en Italie, l’in- 
spiration poétique en Angleterre s’échauffe lentement au contact du 
foyer domestique, ou, si elle s’aventure au dehors, elle demande 
ses images favorites moins à la nature, telle que Dieu l’a faite, qu'à 
la terre et à la matière transformées par le bras de l’homme : 
l'hymne sévère du travail remplace les naiss cantilènes du far 
nienle. 

D'ailleurs, en dépit du cant et du spleen, maladies comparative- 
ment modernes, la chanson se souvient qu’elle est née aux jours de 
la Joyeuse Angleterre, et, tout en traversant la réforme et le puri- 
tanisme, elle a conservé la trace des mœurs primitives, des vieilles 
superstitions, des antiques croyances. Aussi de bonne heure nous 
trouvons l’attention de ses savans et de ses poètes éveillée sur cette 
source d'inspiration fränchement populaire et nationale, qui a man- 
qué, il faut le reconnaître, à notre poésie lyrique. « Ami, dit le duc 
dans la Douzième Nuit, as-tu remarqué cette ancienne ballade 
qu’on nous chanta hier soir? Écoute-la, Gesario; elle est antique et 
simple. Les vieilles femmes la chantent en filant ou en tricotant au 
soleil, et les jeunes filles en faisant aller la navette. Elle est naïve 
et vraie, elle respire l'innocence de l’amour et la simplicité des pre- 
miers âges. » Non-seulement les pièces de Shakspeare sont plemes de 
vieux refrains anglais (1), d’allusions à ce genre de littérature, mais 
encore quelques-unes, comme le Rot Lear, n’ont pas d'autre donnée 
première. Dans sa Défense de la Poésie, sir Philip Sidney ne craint 
pas de dire : « Il faut que j'avoue ma barbarie (my barbarousness), 
jamais je n’ai entendu la vieille ballade de Percy et Douglas (Chevy- 
Chace) sans que mon cœur ne tressaillit comme au son de la trom- 
pette, et pourtant elle était chantée par quelque mendiant aveugle, . 
à la voix aussi rude que le style de sa chanson. » Le classique Ad- 
dison, dans le Spectateur, osait comparer cette même ballade de 
Chevy-Chace aux chefs-d’œuvre de l'antiquité, et le sensible Gold- 
smith pleurait, comme Rousseau, au souvenir d’une romance naïve 


(1) Il paraîtrait même qu’il a connu quelques-uns des nôtres, car, parmi les fragmens 
de la chanson d’Ophelia au quatrième acte d’Hamlet, il y a un passage qui paraît tra- 
duit littéralement d’une vieille chanson française : Let in the maid, that out a maid, etc. 
Voyez Douce, Illustrations of Shakspeare, 1807, in-8°, t. II, p. 258. 
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__ (Johnie L'ONU lament) qu'il avait entendu chanter dans son 


enfance. | 

. Toutefois, à part ce qu on pouvait appeler ee nr fr toutes 
personnelles, ces curiosités poétiques, que colligeaient des anti- 
 quaires et des curieux tels que Selden et Pepys, n'étaient pas en- 
core entrées dans le domaine commun de la littérature, lorsque 


À | l'évêque Percy publia en 1765 (4) ses Reliques d'anciennes Poésies, 


qui eurent un grand nombre d'éditions, et furent suivies d’une foule 
de publications du même genre. Tel fut le point de départ d’un 
retour vers la poésie primitive et populaire, qui devait pendant un 
siècle donner le ton aux œuvres d'imagination. Non-seulement des 
_poètes, Burns, James Hogg, Logan, Motherwell en Écosse, Words- 
worth, Southey, Campbell, Tennyson én Angleterre, empruntèrent 
_ à cette source d'inspiration la forme, le thème principal de leurs 
chants, mais Walter Scott préluda à ses romans par son Recueil des 
_ Chants du Border, et il se rappelait avec délices l'arbre sous lequel, 
_ jeune écolier, il avait passé de longues heures à savourer les Peli- 
ques of ancient Poetry. Percy et ses successeurs, pour faire goûter 


74 leurs vieux textes originaux, s'étaient permis, à vrai dire, de les ar- 


ranger un peu; mais ils avaient apporté dans ce travail délicat infi- 

niment plus de discrétion que Macpherson, et plus de goût que Mon- 
crif, Laborde, de La Place et autres, qui, ayant essayé chez nous 
une exhumation du même genre, n'avaient réussi qu'à tomber dans 
… la fadeur et le pastiche. Aujourd’hui que le goût public est à la fois 
plus hardi et mieux éclairé, on a mis en lumière de nouvelles pièces 
et des textes plus fidèles; une société formée sous l’invocation du 
nom de Percy s’est donné pour tâche spéciale de publier (d’après 
les manuscrits originaux ou les imprimés devenus rares) tout ce qui 
588 rapporte à la littérature populaire, et notamment les chansons et 
ballades où le génie de la vieille Angleterre s’est manifesté sous 
_ ses formes les plus naïves. Un grand nombre de recueils du même 
genre opt paru en Écosse et en Irlande. Nous possédons ainsi tout 
un ensemble de textes précieux qui sont restés pour la plupart en 
dehors des recherches entreprises chez nous sur la littérature an- 
glaise, et qui pourront jeter un jour nouveau sur plusieurs côtés 
du caractère national, observé dans les chants historiques et poli- 
tiques d’abord, puis dans les chansons populaires proprement dites, 
enfin dans quelques inspirations locales venues de l'Écosse et de 
l'Irlande, et qui méritent qu’on s’en occupe à part. 


(1) L'Ossian de Macpherson avait paru en 1760, et l'ouvrage de Herder, Stimmen der 
Vülker, fut publié en 1778-1779. | 
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1 — CHANSONS HISTORIQUES ET POLITIQUES. 


__ Ilyadansla Doësie populaire anale un élément tout local d 
il faut tenir compte, et qu’on ne retrouve pas chez les Italiens, Vi 
que leur génie essentiellement lyrique, élément qu’on ne retrouve 
pas, répugne au genre narratif, soit que, longtemps déshérités de 
ces conditions vitales pour un peuple, l'indépendance et l’unité, la 
matière même ait manqué chez eux à la chanson historique et po-: 
litique. Les Anglais au contraire ont aimé de tout temps à faire 
intervenir la raison d'état et les intérêts de la nation jusque dans 
leurs passe-temps et leurs jeux d'esprit. Guillaume le Conquérant, 
dit un chroniqueur, fit venir du royaume des Francs, outre Taille- 
fer, « qui moult bien cantoit, » des chanteurs et des jongleurs qu 71l 
paya pour chanter ses louanges sur les places publiques : premier 
hommage rendu par le rusé Normand à l'importance politique de la 
chanson. C’est en Angleterre qu'a été dit ce mot profond : « Laissez- 
moi faire les chansons d’un peuple, et je vous abandonne ses lois. » 

. Le premier monument connu de la chanson politique en Angle- 
terre est une espèce de prose latine rimée du temps de la guerre 
des barons au x siècle, où l’on retrouve déjà, sous une forme 
pédantesque et cléricale, les principaux argumens en faveur de la 
Grande-Charte et les premiers linéamens en quelque sorte des trois | 
pouvoirs qui doivent concourir à former la constitution britan- 
nique (1). C’est aussi en vers mi-partis de franco-normand et d’an- 
glais que l’on chansonna la mauvaise foi d'Édouard II, qui était re- 
venu sur sa confirmation de la Grande-Charte. « L’on peut faire et 
défaire; ainsi en use-t-on trop souvent. Cela n’est ni bon ni loyal, 
et par là l'Angleterre est ruinée. Notre prince, par le conseil de son 
peuple, convoqua un grand parlement à à Westminster après la foire. 
Il nous fit une charte de cire, je l’entends et Le crois bien ainsi : on 
l’a tenue trop près du feu, et la voilà fondue. » 

La plupart des chansons historiques composées en Angleterre au 
xiv® siècle et au commencement du xv® rappellent, avec nos revers, 
les succès des armes anglaises. Telle est celle sur la prise de Calais 
en 1347. On y décrit l’arrivée des bourgeois qui viennent remettre 
à Édouard les clés de la ville; mais d Eustache de Saint-Pierre, de 


(1) Cur conditionis 
Pejoris efficitur princeps, si baronis, 
Militis et liberi res ita tractantur?.… 
Quæ pars (le parti des barons) palam protestatur 
Quod honori regio nihil machinatur, 
Vel quærit contrarium, imo reformare 
Studet statum regium et magnificare. 


4 + 
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la reine Philippine et de la scène pathétique décrite par Froissart, 
pas un mot. La victoire d’Azincourt (1415) fut célébrée dans plu- 
sieurs hymnes ou chansons, dont l’une, recueillie par Percy, a pour 
refrain : : 


| Deo gratias, ob ses : 
Deo gratias, Anglia, redde pro victorià; 


l’autre, donnée par M. Wright (1), offre cette particularité curieuse, 
qu’elle a été conservée par un chroniqueur de la ville de Londres, 
qui commence par enchâsser dans son récit les vers encore recon- 
naissables de la chanson, puis enfin prend son parti de la donner 
Sous Sa véritable forme. 
Notre amour-propre national peut prendre sa revanche dans une 
4 autre pièce du même recueil, sur les mécontentemens populaires à 
… l'occasion des derniers désastres en France (2), qui fut chantée sans 
doute peu de temps après la mort de Jeanne d'Arc. Son nom n’y est 
* pas prononcé, mais l’on-y déplore soit là mort, soit la défaite de 
_ la plupart des capitaines que la vaillante fille avait combattus. 
C'est en latin et le plus souvent par des clercs qu'étaient écrites 
ces innombrables chansons satiriques contre les abus de l’église ro- 
maine et les mœurs des moines qui, vers la même époque, prélu- 
daient en Angleterre au grand schisme du xvi° siècle. On y reconnaît 
l'humeur facile des premiers réformateurs anglais, qui, comme Lu- 
_ ther, ne haïssaient pas le vin et les refrains joyeux. Un recueil an- 
glais (3) cite une vieille Chanson de moine : Ave, color vini clari, 
qui, dit-il, a résonné jadis dans maint couvent aujourd’hui en 
ruine, et Walter Mapes, l’auteur de chants satiriques contre Rome, 
passe en même temps pour avoir composé les fameux couplets ba- 
- chiques : Mihi est propositum in tabernä mori. Bientôt cependant la 
querelle s’envenima; à cette première génération de réformateurs 
… accommodans il en succéda une autre sombre et fanatique. Dès le 
xv° siècle, toutes les passions qui animaient Wiclef contre le pape, 
les sacremens, les biens ecclésiastiques, se firent jour dans les sa- 
_ tires rimées et chantées de cette époque. Enfin la réforme, qui af- 
fecta peu à peu chez nos voisins les sombres allures de Zwingle, 
de Kuox et de Calvin, ses principaux promoteurs, vint, en alté- 
_rant le caractère national, frapper la chanson dans ses formes les 
plus gracieuses. Dans la vieille Angleterre (merry England), tout 
était joyeux : les compagnons de Robin Hood et ceux des outlauws 
du border (merry men), les bourgeoises des bonnes villes (merry 


(1) ie Poems and Songs, t. II, p. 193. 
(2) Ibid, p. 221. 
(3) Le dima Magazine -de février 1839, p. 77. 
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wives of Windsor), les fêtes populaires et religieuses (merry 
Christmas), car la dévotion même était riante et de bonne hu- à 
meur. Voyez plutôt ces pèlerins de Cantorbéry, bn L 
les classes de la société, dont Chaucer fait défiler devant nousda 
joyeuse procession, et qui tous, comme on l’a remarqué, sont cités | 
pour leur amour du chant, de la musique et de la danse. Une foule M 
de fêtes liées aux souvenirs des saints de l’église romaine, une in= 
finité de passe-temps rustiques fut supprimée par la réforme, sur 
laquelle le presbytérianisme et le puritanisme ne tardèrent pas à 
renchérir encore. Tout ce qüi ressemble à de la gaîté devint sus- 
pect, et fut banni au moins du pays légal, refoulé dans le fond des 
campagnes ou dans le secret du foyer domestique. La chanson: qui 
se mêlait à toutes les joies, fut traitée en criminelle d'état. En 1533, 
proclamation, renouvelée dix ans après, pour supprimer «les rimes, 
chansons, ballades, et autres fantaisies. » En 1550, acte de lauto- 
rité civile et ecclésiastique en Écosse, qui interdit « toutes rimes et 
ballades quelconques se rapportant aux choses et aux personnes de 
l’église catholique. » Il parut même alors un statut de police dont 
l'existence est attestée par un historien sérieux, Malcolm Laing, le- 
quel enjoignait aux filles et aux garçons de danser dos à dos, «car, 
y était-il dit, le mélange de chaudes haleines sent fortement la for- 
nication. » Pour remplacer les gais refrains d'autrefois, on composa 
des «chansons pieuses et spirituelles arrangées sur des rimes pro- 
fanes, afin d'éviter le péché et le libertinage. » On cite de ces traves- 
tissemens des exemples si singuliers que nous ne nous hasarderons 
pas à les reproduire en français (4). F 
Vers la même époque, d'autres causes contribuaient à la See 
dence de la chanson. L’imprimerie, qui fixait les vers et la musique 
d’abord sur des rouleaux de parchemin, puis dans des recueils 
nommés garlands, enlevait aux chanteurs une partie de leur pres- 
tige et de leur popularité. Aussi voyons-nous l'antique ménestrel, 
honoré jadis de la protection des princes et des rois, faire place au 
vulgaire chanteur de ballades, assimilé par un statut d’Élisabeth 
aux mendians, aux vagabonds et presque aux malfaiteurs. Toute- 
tefois en Écosse, en Irlande et même en Angleterre, il se perpétua 
une race de bardes rustiques ou urbains, parmi lesquels on cite 
Thomas Hogarth, oncle du célèbre peintre, dont le nom s’est con- 


(4) John, kiss me by and by, 
And make no more ado; 
The lord thy God I am 
That John does thee call. 
John represents man 


By grace celestial, etc. 
(Songs of Scotland, t. Ier, p. 92.) 


{ 
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SeTvÉ dans les montagnes du Westmoreland, et Robert Anderson, de 

Carlisle, qui ne mourut qu’en 1833. Pour en revenir au règne d'Éli- 
sabeth, le titre seul des chansons de l’époque montre à quel point 
elles manquaient de gaîté. Voici une nouvelle et curieuse ballade 
racontant brièvement la mort et exécution de quatorze méchans trai- 
tres (Ballard, Babington, etc.) à Lincoln’s Inn Field, près Londres. 
_ Le tout est enjolivé de grossièrés gravures sur bois représentant 
| quatorze têtes fraîchement coupées. 

Tandis que les malheurs de Marie-Stuart inspiraient plus d’une 
romance touchante, sa rivale Élisabeth ne dédaignait pas d'écrire, 
sur les conspirations tentées en sa faveur, ces terribles strophes : 


« Nous ne souffrirons pas que 4 séditieux importent ici de l'étranger 
des levains de révolte. Notre royaume ne nourrit pas de sectes rebelles. 

«Qu’elles aillent chercher fortune ailleurs, ou mon glaive, rouillé par le 
repos, aiguisera son tranchant en abattant les têtes qui rêvent des révolu- 
tions et s’ouyrent à des espérances coupables. 
_… « Quant à l’âme de ces complots, quant à celle qui veut semer la discorde 
là où une volonté plus puissante que la sienne a établi la paix, qu’elle 
tremble! Elle en retirera un jour autre fruit que celui qu’elle se promet. » 


Sous Jacques I°', on rèvint à des formes plus gaies pour ridicu- 


_ liser les Écossais nécessiteux qui cherchaient fortune à la cour du 


roi, leur compatriote. Tel est le sujet de la chanson Jockie is grown 
a gentleman (A)... 


« Jockie, mon ami, n n'allez päs si vite: un mot, s’il vous plaît. Dépais 
quand êtes-vous devenu si brave et si gai, vous qui vous en alliez comme 
un mendiant l’autre jour? Gentil Écossais, je le vois bien, l'Angleterre a 
fait de vous un gentilhomme. j 

« Votre bonnet bleu, lorsque vous arrivâtes ici, vous préservait à grand”- 
- peine du vent et de la pluie. Aujourd’hui vous l’avez jeté Dieu sait où! 
Vous avez le feutre sur l'oreille et la plume au vent. Gentil écossais, etc. » 


La période de la grande guerre civile a produit un certain nombre 
de’chants empreints des passions de cette époque, où la violence 
n'excluait pas le ridicule. Les républicains, il est vrai, ne chan- 
talent guère, si ce n’est des psaumes. Aussi emprunta-t-on cette 
forme pour parodier leur psalmodie nasillarde. Tel est le Psaume 
de merci, « fait pour être chanté du nez, » dit l'instruction jointe à 
la pièce. Le ton de nez fort dévot que Saint-Évremond prête au 
père Canaye dans le dialogue avec le maréchal d’Hocquincourt n’est 
peut-être qu'une réminiscence de cette plaisanterie anglaise. 

La Marche de Marston-Moor respire ce fanatisme brutal qui unit 


(1) Nous avons comparé le texte d'Evans, Old Ballads, t. 1e", p. 107, avec celui de 
Fitson, Northern Garlands, p. 15. 
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dans une haine commune contre Charles Ie les preshyiériens écos= à 
sais conduits par Leslie et les troupes parlementaires cor 14 
par Cromwell. La mélodie que Ritson nous a conservée est. 4 
comme les paroles et SH aux modulations Tu de la cor= 4 
nemuse. A ts … ea 


«Marche! marche! de par le diable! En avant! Attention, eut chacun : vi 
à son rang! Car abiniers, sur le front, jusqu’au delà des borders! Là, soyez 
fermes au poste et combattez en hommes de cœur pour la défense du véri= 
table Évangile. Le parlement se réjouit en vous voyant venir. Allons pur- 
ger l’église des reliques papistes et de toutes ces innovations maudites. 20 A 
bon droit est pour nous, enfans de la vieille Écosse. ë 

‘ « Jenny rapportera le capuchon, Jockie la chasuble, et nos joueurs de 
cornemuse auront le coffre aux sifflets (1), toutes choses qui font chez eux 
un prêtre. Allons, enfans, retroussez vos plaids et relevez vos TRUST Fe 
ayant, en avant!» 


Il y a cependant une chanson répéblisntie sur la bataille de Na- 
seby qu’on chercherait en vain dans les recueils du temps et dans 
les Ballads of the Commonwealth, publiées par M. Wright, mais 
qui vaut la peine d’être reproduite. L'auteur vient de décrire l'at= 

taque du prince Rupért, qui à fait plier le centre de l’armée de 
Cromwell : | | 


« Mais écoutez, écoutez! Quel est ce piétinement de chevaux derrière 
nous? Je reconnais cette bannière... Enfans, c’est lui! Loué soit Dieu! Le 
brave Olivier est ici. Nous allons changer de manœuvre. 

« Tous à la fois baïissant leurs têtes, pointant leurs sabres en avant, 
comme l’ouragan contre les arbres, comme un déluge dans les fossés, nos. 
cuirassiers s’élancent sur les rangs des maudits, et du choc ont dispersé 
leurs forêts de piques. ù 

« Vite, vite! les galans se sauvent pour cacher dans quelque. coin leurs | 
têtes pusillanimes destinées à pourrir sur la porte de Temple-Bar. Et Lui, 
il tourne bride et fuit. Honte à ces yeux cruels qui contemplaient la de 
ture et qui craignent de regarder la guerre en face! 

« Holà! camarades, balayez la plaine, et avant de dépouiller 1e morts, 
assurez-vous de votre homme par un bon coup de pointe. Puis arrachez de 
leurs manches et de leurs poches ces médaillons et ces pièces d’or, gages 
d'impures amours ou dépouilles du pauvre. 

« Insensés! l’or brillait sur vos pourpoints, vos cœurs étaient légers et 
hardis, lorsque ce matin vous baisiez les blanches mains de vos maîtresses, 
et demain le renard conduira hors de sa tanière ses fauves rejetons qui 
viendront en hurlant s’abattre sur vos cadavres. 

« Où sont ces langues qui naguère raillaient le ciel et l'enfer, ces doigts 
qui se jouaient impatiens sur la garde de vos épées? Où sont vos habits 
de satin parfumés, vos comédies et vos sonnets ? 


(1) Les orgues, allusion injurieuse à la liturgie catholique. 
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. «Disparus, disparus à jamais, avec la mitre et la couronne, avec le Bé- 
lial de la cour et le Mammon du pape. Il y a des lamentations dans les halls 
d'Oxford, ilya des gémissemens dans les stalles de Durham. 

_« Le jésuite se frappe la poitrine, l’évêque déchire sa Cine. et l’homme 
des sept collines tremble en sentant le HAnCRanl de AÉs du one an- 
glais. » s22 A 


| Cette ballade parut dans un Magazine vers 1894; elle était attri- 
buée à Obadiah Bind-your-kings-in-chains-and-your-nobles-in- 
links-of-iron (qui enchaîne les rois et les nobles), sergent dans le 
régiment d'Ireton. Ce long sobriquet puritain cachait le nom du 
jeune Macaulay qui prélûdait par la poésie à ses beaux travaux his- 
toriques , et projetait une série de chansons des guerres civiles. Fi 
n'en a paru que ce curieux spécimen, et nous n'avons pu résister 
à la tentation de faire connaître un morceau qui n’a été, que nous 

sachions, ni traduit en français, ni même reproduit en Angleterre 

_ dans les œuvres complètes de l’auteur. 

Si les républicains ne courtisaient guère la muse de la chanson; 
ou la traitaient rudement à leur manière, en revanche les cavaliers, 
hommes de savoir et de mœurs élégantes, charmèrent par un grand 
nombre de poésies gracieuses les ennuis de l'exil ou de la captivité. 
On y retrouve bien ce courage insouciant et cette ironie de grand 
seigneur qui : caractérisèrent ce parti à diverses époques. Voici une 

de ces chansons, conservée par David Loyd dans ses Mémoires 
sur Ceux qui ont souffert pour la cause de Charles [. I l'attribue 
à un personnage de haut ang prisonnier du parlement, sir Robert 
l'Estrange suivant les uns, ou plutôt le colonel Lovelace d’ aprés 
l'opinion la plus accréditée. 


« Ils appellent cela un cachot!.. Pour moi, c’est un cabinet. Une bonne 
conscience est mon bail, et l'innocence me tient lieu de liberté. Les-ver- 
rous, les barreaux, la solitude, tout cela fait 1 un anachorète aussi bien qu’un 

- prisonnier. 

« Ces menottes, je me figure que c’est un bracelet donné par ma mai- 
tresse; si j'ai les fers aux pieds, c’est pour me les tenir chauds. 

«On me tient renfermé, mais n’en fait-on pas autant de toutes les choses 
précieuses ? Le Grand -Mogol et le pape sont tenus à distance du vulgaire. 
La réclusion est un des caractères de la grandeur. 

… «Triste séjour après tout; mais quand mon prince est dans les larmes, 
la joie serait une trahison. Si je manquais de patience, il est là pour m'en 
donner des leçons. 

« N’avez-vous jamais entendu le rossignol chanter dans une cage? Ses 
accens mélodieux vous disent assez qu’il voit un arbre dans chaque bar- 
reau, que la cage elle-même est pour lui un bosquet. 

« Mon esprit est libre comme l’air qui m’entoure. La rébellion peut Die 
enchaîner mon corps, mais il n'appartient qu’à mon roi de captiver mon 
âme, » 


” 
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Ces strophes ingénieuses ne sont citées, on le comprendra, qu’à 
titre de contraste et pour constater que les chansons républicaines, 
dans leur brutalité même, avaient quelque chose de bien autrement | 
populaire et de plus foncièrement anglais. On reconnait ici leg “1 
tilhomme dont la jeunesse s’est passée sur le continent, qui à fré- 
quenté les ruelles de Paris, peut-être l'hôtel de Rambouillet, "à 
qui, sur ses vieux jours, connaîtra Hamilton et Sani TM | 
L'influence française dominera dans l’époque qui va suivre, et vien- 
dra tempérer là rudesse de la vieille chanson anglaise par une infu- 
sion de raillerie élégante, d'insouciance es de SCORE 
politique et religieux. 

La restauration donna son nom à une chanson (a co song , 
intitled the restauration) qui nous montre l’allégresse de la pre- 
mière heure et l'espèce de détente universelle qui suivit la ‘chute 
du parti des saints et la fin de la grande guerre civile. Il y eut alors 
un déluge de loyal songs, loyal poems (chansons et poèmes roya- 
listes), rump songs (chansons du: croupion, etc: ); mais le désen- 
chantement ne tarda pas à trouver aussi des organes. La Plainte du 
Cavalier nous montre un vieux royaliste campagnard ne rapportant, 
comme il le dit, de son voyage à la cour d'autre fruit que d’avoir 
vu son roi. Toutes les figures y sont nouvelles pour lui. Pas une!de 
celles qu’il a connues jadis à York et à Marston-Moor! Il s'éloigne 
en faisant cette réflexion, que les vieux services sont comme 1e 
. almanachs passés de date. 

Quand les partis se furent bien chahdomees l'un Apr il se 
trouva des gens qui chansonnèrent tous Les partis. C’est à cette pé- 
riode que se rapporte le Ministre de Bray, personnification deve- 
nue proverbiale en Angleterre de l'indifférence et de la mobilité 
politique. On assure qu’il y avait en eflet un ministre de Bray, dans 
le Berkshire, qui avait été papiste sous Henri VIIT, protestant sous 
Édouard VI, papiste de nouveau sous le règne de Marie, et encore 
une fois protestant sous celui d’Élisabeth. Lorsqu'on lui reprochait 
d’avoir changé si souvent de religion, il répondait tranquillement : 
« Je n’ai du moins jamais varié dans mon principe, qui est de vivre 
et de mourir ministre de Bray. » | 


« Dans les jours d’or du bon roi Charles, quand la loyauté n'avait aucun 
danger, je fus un chaud partisan de la haute église, et j'obtins ainsi un 
bénéfice. Alors je ne manquais jamais d’enseigner à mon troupeau que les 
rois sont les élus du Très-Haut. Maudits ceux qui osent résister à l’oint du 
Seigneur! Et jusqu’à la mort voici mes principes à moi : quel que soit 
celui qui règne, je veux toujours être le ministre de Bray. 

« Quand le roi Jacques obtint la couronne et que le papisme devint à la 
mode, je me moquai des lois pénales, et je me mis à lire la déclaration. 
Alors je trouvai que l’église de Rome convenait parfaitement à mon tempé- 


\ 
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rament, et je serais devenu jésuite, n’eût été la révolution. Et _jusqu’à la 
mort, etc. 
« Lorsque Guillaume, pour 4 bien du peuple opprimé, fut déclaré notre 


| roi, je dirigeai mes voiles vers ce nouveau vent, et je jurai obéissance. Je 


mis les anciens principes de côté, et tins ma conscience à distance, L’obéis- 
sance passive était une absurdité, et la non-résistance une plaisanterie. Et 


| jusqu’à la mort, etc. : er 


« L’illustre maison de Hadovré ‘et la suecession protestante peuvent 
compter sur moi... . tant qu’ils se maintiendront eux-mêmes, car, dans ma 
foi et loyauté, onques ne chancelleraï, et George sera mon roi légitime, 
à moins que Dieu et les Rues n’en ordonnent autrement. Et jusqu’à la 
mort, etc. » 


| Puisque nous el à éfdué Fe la révolution de 1688, nous 
ne pouvons nous dispenser de dire quelques mots d’une chanson 


- qui, au rapport d’un écrivain contemporain, ne fut pas sans influence 
_ sur ce grand événement : c'est le Zilli-Burlero, que d’ailleurs les 
amis de Mon Oncle Tobie ne nous pardonneraient pas de passer 


sous silence. Elle fut faite en 1686, à l’occasion de la nomination 


_ du général Talbot, furieux papiste, à la lieutenance d'Irlande, et 


on l’attribue à lord Wharton, qu'il avait supplanté (1). Le refrain 


‘était, à ee qu'il paraît, le cri des catholiques irlandais lors du mas- 


sacre des protestans en 1641. « Jamais, dit l'évêque Burnet, si pe- 
tite chose n'eut un si grand résultat : cette folle ballade produisit 


_ sur l’armée du roi une impression dont on ne saurait se faire une 


idée quand on n’en à pas été témoin. Elle fut répétée d’abord par 
toute l’armée, puis enfin par le peuple des villes et des campagnes, 
et ne contribua pas peu à consommer la ruine de la dynastie des 
Stuarts. » Nous en citerons SRE CHERE c'est un Irlandais 
qui parle : | 


« O frère Teague, on dit qu’il nous vient un nouveau lieutenant. Les An- 


glais parlent bien haut de leurs droits; mais il va nous arriver une dispense 


du pape, et nous pendrons la Magna Charta. Lilli-Burlero, Bullen-a-la. 
« Qui le retient, ce cher Talbot? Par saint Patrice, C’est un vent protes- 


tant! Mais le voici. Celui qui ne voudra pas aller à la messe sera pendu. 


Lilli-Burlero, etc. 

« Une vieille prophétie trouvée dans un marais dit que l'Irlande sera 
vouvernée par un âne et par un chien. Lilli-Burlero, etc. 

« Aujourd’hui cette prophétie s’accomplit : Talbot est l’âne et Jacques 
le chien. Lilli-Burlero, etc. » 


Les tentatives jacobites de 1715 et de 1745, que la politique a 
peut-être le droit de juger sévèrement, ne pouvaient manquer de 
sourire à l'imagination. La froide raison était pour la maison de 


(4) On assure que Wharton se vantait, dans une phrase tout anglaise et intradui- 
sible, d’avoir rhymed out the king, rimé dehors le roi. 


L 
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Hanovre, la poésie était du côté des Stuarts. En effet, comment ne 
pas se passionner pour ce Jeune chevalier si beau, si br ve, Si ga- 
lant, soit qu’il ouvrit le bal à Holy-Rood avec quelque loyale et 
belle dame d’'Édimbourg, soit qu’il maniât à Gulloden la clayn 10re 
du hïghlander? Le poète écossais James Hogg a recueilli et un 
arrangé, sous le titre de Jacobite Relics, une partie des poèmes 
composés en faveur de cette cause. Il en existe un bien plus grand 
nombre. Nous citerons une chanson qui a joué un grand rôle dans 
cette guerre romanesque. Alors elle électrisait tous les cœurs : plus 
d’une jolie bouche la répéta dans l'ivresse des premiers succès: plus 
d’une fois elle retentit sur le passage du prétendant, lorsqu'il par- 
courait les rues d'Édimbourg, la cité loyale. Qui sait même à quoi 
il tint qu'elle n'allât jusqu'à ‘Londres accompagner le bruit de la 
chute d’un trône?.Et maintenant ce n’est plus qu’une curiosité 
bistorique. Ces paroles, jadis révolutionnaires, sont devenues pro- 
fondément inoflensives; ces accens, doux encore pour une oreille 
musicale, ont perdu leur puissance sympathique. À peine un demi- 
siècle s'était écoulé, et Charlie is my darling se chantait à Londres 
dans les concerts de la noblesse (1), devant les princes de cette 
maison qu’il avait failli détrôner. : 

« Charles est mon bien- aimé, oui, mon bien-aimé Charles, le jeune che- 
valier! C'était un lundi matin, au commencement de l’année, que Gharles 
parut dans notre ville. Oh! Charles est mon bien-aimé, etc. 

« Comme il s’avançait dans la grande rue, les cornemuses jouaient haut 
et clair, et tout le monde se pressait sur son passage. 

« Bientôt les clans arrivèrent avec leur bonnets bleus et leurs claymores 
brillantes. Ils venaient combattre pour les droits de l'Écosse et pour le 
jeune chevalier. Oh! Charles, etc. 

« Ils abandonnaient leurs chères montagnes, leurs femmes et leurs en- 
fans : tous tiraient l’épée pour le roi d'Écosse et pour le jeune chevalier. 
Oh! Charles. etc. | | 

« Arrière, hommes des basses terres! À moi l'amour des jeunes filles! 
Le un est revenu vainqueur avec le jeune chevalier. Oh! Charles 
est mon bien-aimé, etc. » | 


_ La poésie, qui avait relevé l'éclat du triomphe, resta re 
fidèle à la défaite. Une foule de romances touchantes retracèrent 
les malheurs des vaincus : telles sont Jeremy Dawson, les Lamenta- 
ions de Sirathallan, les Adieux au Lochaber, ballade mélancolique 
que le docteur Cameron entonna en marchant au supplice, et qui 
fit fondre en larmes tous les assistans. En vain la France s’efforçait 
de rendre une patrie à ceux qui avaient fui les persécutions et l'é- 
chafaud. Les pauvres réfugiés chantaient tristement : 


{1) Song at the Concerts of the Nobility, porte le titre de la chanson gravée, paroles 
ei ne 
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te Le soleil se lève brillant en France, et il est beau encore à son cou- 
cher; mais ce spectacle a perdu le charme qu’il avait jadis pour moi dans 
mon pays natal. Ce n’est pas la pensée de ma propre ruine qui rend mes 
yeux humides, mais ma chère Marie et les trois pates créatures que j ai 
À laissées là-bas. Ah! c'est mon cœur tout entier que j'ai laissé derrière moi 
dans mon pays! » 


Au contraire, du fond de ésids ceux qu’avaient APRES L 
mort et l’exil s’élançaient par la pensée, au-delà de l'Océan, vers 
| Charles (over the waler, to Charlie). | 


«Je le jure par ce qu’il y a de plus FA Si j avais mille vies, je les ao 

nerais toutes pour Charles! je “ 
« J'avais autrefois des fils, il ne m'en reste pas un. Dieu sait avec quelle 
peine je les avais élevés! Eh bien! je voudrais les voir encore naître, gran- 
pol et les perdre tous pour Charles. » er 5 


_ Quel dévouement que celui qui LT de tels accens, et quelle 
amertume dans ces strophes aux renégats dont la fidélité de courte 
haleine s’inclinait complaisamment devant les faits accomplis! 


_ «Vous, jacobites de nom, prètez l’oreille : je vais proclamer vos fautes 
et flétrir vos doctrines. Il faut que vous m’entendiez. 

. «Qui fait la bonne cause ou la mauvaise? Une épée courte ou longue, un 
bres faible ou fort pour la manier. £ 

« Que faut-il pour devenir le héros d’une lutte fameuse? Aiguiser le poi- 
gnard des assassins, et dans une guerre impie traquer un parent comme 
une bête fauve. 

«Laissez là de vains projets. Adorez le soleil levant et abandonnez à son 


destin un homme fini (a nan undone). » 


Hélas! ces derniers mots étaient l'arrêt de l'histoire, et, tandis 
que ce Charles Stuart, objet de tant d’espérances, vieillissait obscur 
et amoïindri, la dynastie de Hanovre, poursuivant ses destinées, 
finissait par rallier à sa cause les intérêts, les dévouemens, et jus- 
qu'à la chanson elle-même. Il est en effet à peu près certain aujour- 
d’hui que le God save the king, auquel on a si souvent, sur la foi 
de mémoires apocryphes, attribué une origine française, fut une 
manifestation de la réaction hanovrienne contre l'insurrection jaco- 
bite de 4745. C’est alors qu’il parut pour la première fois dans le 
Gentleman's Magazine, et qu’il fut chanté sur les théâtres de Lon- 
dres avec des accompagnemens composés par les docteurs Burney 
et Gooke, qui, en attestant que le premier vers avait été primitive- 
ment God save great James, déclarèrent ne pas connaître l’auteur 
de la mélodie. Voilà les faits, tout le reste est du domaine de l’ima- 
gination. 

Après l'insurrection jacobite, l'événément qui fit éclore le plus 
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de chansons en ‘Angleterre est sans contredit l'invasion projetée 
d’abord par le directoire, puis par Bonaparte; mais si une à | 
tion, naturelle du reste, ne nous abuse, elles brillent plus pa 
nombre que par la dalité, Certes on ne peut douter qu’un sentiment 
sincère et national ne les ait dictées. Ce ne fut pas le patriotisme, 
mais l’inspiration qui manqua à l'appel. Dans ces corps de défen- 
seurs improvisés qui se formèrent alors sur tous les points de la 
Grande-Bretagne, et qui virent Burns et Walter Scott figurer parmi 
les volontaires de Dumfries et les chevau-légers d’Édimbourg, on 
put bien enrôler les poètes, mais non la poésie elle-même, du moins 
la grande poésie qui survit à la circonstance, et qui en Allemagne, 
lors de la croisade de 1813 contre les Français, avec des interprètes 
tels que Koerner, Arndt, Uhland, produisit des chefs-d’œuvre 
admirés de ceux-là mêmes qu ’ils vouaient À la haine et à la des- 
truction. 

On verra comment en Angleterre la chanson maritime devint plus 
particulièrement l’organe de la défense nationale contre l'étranger. 
En dehors de cette forme spéciale, nous serions vraiment embar- 
rassé de citer des morceaux qui ne fussent pas blessans pour notre 
goût plus encore que pour notre patriotisme. Le Chant des Volon- 
taires de Dumfries, composé par Burns dans les circonstances que 
nous avons rappelées, fait bien connaître l’état de l'esprit public 
anglais à cette époque, partagé entre la sympathie que lui imspi- 
raient les libertés proclamées par la révolution française et la crainte 
de sa propagande à main armée; mais à côté de sentimens généreux 
dignes de nos respects il y règne une affectation de vulgarité in- 
digne d’un poète aussi éminent. N’y a-t-il pas également une fà- 
cheuse absence de délicatesse dans ce couplet d’une autre chanson 
publiée en 4795, où l’on cherche, avec plus de méchanceté que de 
noblesse, à tourner en dérision l’héroïque pauvreté de nos soldats? 


« La vieille Angleterre n’aime pas les gasconnades, et les troupes que le 
brave duc d’York commande n’auront pas un train à la Buckingham; mais, 
riche de son commerce, elle peut du moins habiller ses défenseurs, et nos 
soldats sont à même de payer leurs dettes aux vôtres en souliers : vous ne 
pouvez pas nous en rendre autant. » 


Il nous serait peu agréable de multiplier les citations de ce genre, 
appels à des passions qui, nous l’espérons, ont fait leur temps, bien 
qu'on s’efforce parfois de les ranimer. Nous aurions mieux aimé 
pouvoir citer quelque témoignage poétique de la fraternité d'armes 
qui à rapproché en Crimée et en Chine les soldats anglais et les 
nôtres; mais, bien que dans les rues de Londres plusieurs chansons 
populaires sur la bataille d’Inkermann, sur la prise de Sébasto- 


LES CHANTS POPULAIRES es _ 895 


pol, etc. (D), aient attiré nos regards par leurs Riu es criardes, 
nous n’y avons rien trouvé à citer, soit qu’en effet elles n'aient pas 
même les mérites du genre, soit peut-être qu'il leur manque ce 
prestige de la distance, qui, pour la poésie comme pour la pein- 
ture, est une condition indispensable à l'effet. 


À 


HI. — CHANSONS POPULAIRES, MARITIMES ET DOMESTIQUES. 


Les chants maritimes de l'Angleterre forment un groupe impor- 
tant, dont la place est marquée entre les chansons historiques, 
qu'une analogie de forme en rapproche souvent, et les chansons 
populaires proprement dites. Ces chants de marins jouissent même 
d’une faveur toute particulière dans le royaume-uni. En pourrait-il 
_ être autrement? La vie du marin touche en Angleterre par mille 
côtés à la vie commune. Pour qui Shakspeare AA écrit? Pour un 
parterre de matelots. Quels sont les noms que l'Anglais cite avec le 
plus d'orgueil? Ceux de ses braves amiraux. On a remarqué que 
. Wellington n’avait jamais approché de la popularité de Nelson. 
Ajoutons que Waterloo n’a pas inspiré un chant qui puisse soutenir 
la comparaison avec la Bataille de la Baltique et le Ye, mariners of 
… England, de Campbell. -L'habit rouge pâlit devant la jaquette bleue 

_ dans l'estime des Anglais et dans les bonnes grâces des jolies filles 
d’Albion. Ils aiment à se personnifier dans leurs marins, comme la 
France dans ses soldats, Écoutez plutôt le Rule Britannia, qui est 
leur chanson patr iotique, comme le God save est leur chanson loyale. 
Le Rule Britannia est un chant maritime bien plus que militaire. 


« Lorsque l'Angleterre, à la voix du Tout-Puissant, surgit de l’azur des 
mers, elle recut en partage l’empire des flots, et les anges gardiens la sa- 
_ ‘luèrent de ce chant : Règne, Albion, règne sur l'Océan, car les Bretons 

- ne seront jamais esclaves! 

« Les nations moins heureuses que toi doivent tour à tour tomber sous le 
joug des tyrans; mais toi, tu fleuriras grande et libre, objet d'envie ‘et de 
crainte pour le reste de la terre. — Règne, Albion, etc. 

« Tute relèveras plus grande et plus majestueuse de toutes les attaques 
de l'étranger. Ainsi la tempête qui déchire les nuages ne fait qu'affermir 
dans ses racines le chêne de tes forêts. Règne, Albion, etc. 

-«AÀ toi la palme de l’agriculture et du commerce! à toi les faveurs des 
muses, sœurs de la liberté, île chérie du ciel, couronnée de beautés sous 
la garde du courage! Règne, Albion, etc. » 


M. J. O0. Halliwell, qui a publié pour la société Percy les An- 


(1) L'une de ces dernières commence par ces lignes rimées, qui peuvent donner une 
idée du reste : 


Oh! listen, you sons of the nation, now a glorious achievement is done, 
The stronghold Sebastopol is taken, this victory the Allies have won. 
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ciennes ballades navales 2 l'Angleterre, donne en tête dé son re-. 
cueil celle qu il regarde comme la première en date. El le + 
être du temps de Henri VI : c’est une peinture des tribulatic ns ré- 
servées aux pèlerins anglais qui se rendaient par mer à Saitits ac 
ques de Compostelle. C'est tout à fait le pendant, sauf le théâtre 
qui est changé, de notre Grande chanson des pèlerins de Saint-Jac- 
ques. Tous les ans, à cette époque, comme on le voit par une cor- 
respondance du temps (1), il partait, des divers ports du sud de la 
Grande-Bretagne, de nombreux navires, avec des cargaisons de pè- 
lerins qui étaient transportés par entreprise et à forfait; c'était 
quelque chose de semblable à nos trains de plaisir, ou plutôt à notre. 
œuvre des pèlerinages en Terre-Sainte, et ce sont les impressions de 
voyage d’un de ces pieux convois qui ouvrent, d’une manière plus 
édifiante qu’héroïque, la série des chansons maritimes de lAngle- 
terre. Il y a telle de ces chansons qui peut passer pour un abrégé 
des fastes de la marine britannique (aky l’m singing). Le narra- 
teur commence à la fameuse Armada, et ne s'arrête qu’à la bataille 
du Nil. Cette grande croisade catholique du xvi‘ siècle, où se trou- 
vaient en jeu la foi religieuse et la prépondérance maritime de l’An- 
gleterre et de l'Espagne, agit fortement de part et d'autre sur les 
passions populaires. Tandis que les señoritas de Séville et de Gor- 
doue chantaient : « Mon frère Bartolo s’en va faire la guerre à la 
reine Élisabeth ; il me rapportera un petit luthérien la corde au cou, 
et une petite Anglaise qui sera ma femme de chambre, » le grand 
mouvement de la défense nationale inspirait aux poètes see 
ces strophes émues : | 


«Dieu! lève-toi et protége-nous contre des envahisseurs sans merci, 
contre les entreprises des méchans. Abats nos ennemis, engloutis leurs 
puissans navires, brise leur force et leur courage. O Dieu! lève-toi, et 
sauve-nous pour l'amour de Jésus-Christ. | | 

« En vain Parme et la cruelle Espagne s’avancent avec leurs légions 
païennes. O Dieu! lève-toi et sois notre armure. Nous mourrons pour nos 
foyers; nous ne changerons pas notre credo pour celui du pape, ni pour 
ses livres, ni pour ses cloches. Dût Satan venir en personne, nous lui don- 
_nerons la chasse et le refoulerons jusqu’au fond de l’enfer. » 


Les exploits de sir Francis Drake, de Martin Frobisher, de tout 
cet essaim d’'héroïques aventuriers qui firent redouter le pavillon 
anglais sur toutes les mers, forment le sujet d'une foule de chants 
animés et pittoresques. Il y en a un sur la prise de Cadix en 1596 
(an excellent song on the winning of Cades), qui respire toute li- . 
vresse de la victoire, et en même temps, il faut le dire, l’âpre ar- 
deur du butin. 


1) Ellis, Original letters, 2° série, t, Ier, p. 110, 
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va Entrant alors dans les maisons des plus riches habitans, nous be 
tout un jour à la recherche de leurs richesses et de leurs trésors. Dans 
_ quelques endroits, nous trouvâmes le pâté au four, le rôt à la broche; mais 
tous les hommes s'étaient enfuis. 

_« Nous visitâèmes les boutiques qui regorgeaient de riches SA rente 
Damas, satins, velours magnifiques, voilà ce qui s’offrait à nous, et nous 
mesurions le tout. à la longueur de nos épées, etc. » . 


. Ges idées de butin et de pillage reviennent souvent dans les chan- 
sons anglaises, et en affaiblissent un peu l'effet; il semble que, 
chez ces braves marins, le stimulant de {a part de prise ait besoin 
de s’ajouter à celui du patriotisme. « À vos rangs, camarades (lit- 
on dans un couplet populaire) (4)! Nous pillerons, brûülerons et cou- 
lerons bas. La France est à notre merci, car les Bretons ne reculent 
jamais. Nous saccagerons tout ce qui nous tombera sous la main. 
Moll, Kate et Nancy rouleront sur les louis d’or. » Il est vrai que 
cela leur vaut les bonnes grâces des jeunes filles qui chantent de 
leur côté : « Je ne veux pas d'autre époux qu'un marin; il rapporte 
d'au-delà des mers des perles, des diamans, de la soie et du ve- 
lours. Autrement nous autres, joyeuses fillettes, ne pourrions pas 
nous faire si braves. Voilà ce qui gagne notre cœur. Je ne veux pas 
_ d'autre époux qu'un marin. » 

Quelquefois on établit un contraste entre le sort des marins an- 
glais et celui des nôtres, comme dans ce passage, où le poète po- 
pulaire s'est plus inquiété de frapper fort que de frapper juste : 
« Quelle heureuse vie mène le hardi matelot breton! Il se régale 
d’excellent punch et chante du matin au soir, sans craindre à bord 
la présence d’un rude geôlier, tandis que les Français gémissent 
sur leurs galères, condamnés à la rame et à la chaîne, et que leurs 
_ officiers ne répondent aux da de leurs victimes qu’en redou- 

blant leurs coups de fouet. 

IL existe sur le combat de la Hogue une chanson contemporaine 

. commencant ainsi : « Le jeudi matin des ides de mai 1692, jour à 
Jamais fameux. » C’est peut-être la meilleure relation de cette ba-: 
taille mémorable. D’autres retracent les affaires plus récentes de 

l’Aréthuse contre la Belle-Poule, de la Ville de Paris, de V'Avant- 

Garde, et le lecteur français aime à y rencontrer les noms de Tour- 
ville, du comte de Grasse, de Brueys, cités honorablement, quoique 
parfois un peu estropiés, à côté de ceux de Rodney, de Howe, de 
Jervis, de Nelson. Toutes ces chansons, écrites en langage popu- 
laire, mais pleines de mouvement et de détails précis, forment un 


(1) Inspiré sans doute par quelque tentative de débarquement sur nos côtes, ceïle 
de Saïnt-Cast en 1758 peut-être, où les assaïllans rencontrèrent d’autres Bretons devant 
lesquels il fallut bien reculer. 
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éritable cours d'histoire de la : marine anglaise à usage des ma- 
rins et du ne BRL es FR MR aE 


_vèle un on dont on chercherait vainement la trace ea 

“histoires maritimes. L'action se passe le 23 décembre 4757. Le na 
vire anglais le Terrible, 26 canons, armé en course et monté par 
200 hommes d'élite, vient de faire une prise, lorsqu'il Mn Ve 
Vengeance, corsaire français; un combat furieux S’ EREACEARS SF | 


à. 
_«& De toutes parts, le feu, les explosions, les balles, brillent, résonnent, . 
frappent. Les haubans sont tout déchirés, les ponts regorgent de sang; des. 
monceaux de cadavres tombent dans la mer. A la fin, le fatal boulet dési- 
gné par le destin pour la mort du brave frappe notre capitaine : il tombe, 
son second le suit de près, puis chaque officier l’un après l’autre. Alors ce. 
n’est plus qu'un carnage affreux qui rougit au loin azur des flots: Telle 
fut la fin du Terrible; seize survivans peuvent seuls en dire l’histoire fu- 
neste. Les Français furent vainqueurs, mais à quel prix! Plus d’un brave de 
leur bord suivit les nôtres au fond de l’Océan, et le bon vieux temps peut. 
dire : «Depuis la reine Élisabeth, je n’ai pas vu le pareil du capiiune” 
Death! » 


$ 
j 


Ainsi les Anglais ont conservé le nom et le souvenir de leur com-. 
patriote vaincu; notre indifférence a laissé perdre ceux des Fran- 
Gais vainqueurs et du brave qui les commandait! On sait au reste 
avec quel amour le marin anglais parle de son vaisseau, seul objet” 
inanimé qui, dans sa langue, ait un genre ou plutôt un sexe. Voici 
un des anciens de l'équipage qui va faire l’histoire du bâtiment. 


« Enfans, voulez-vous savoir comment notre navire à gagné son nom? Je. 
vais vous le dire. Quand il fut lancé, la renommée le baptisa ainsi: l’Albion, 
l'orgueil de la mer! Il n’y à que des braves dans son équipage. Au milieu 
des canons qui tonnent, c’est un lion dans les combats que l’Albion, l'or- 
gueil de la mer. 

« Il fallait le voir s’élancer du chantier dans les flots, et embrasser la mer 
en lui disant : Tu es à moi! etc. » 


Cette ivresse, cette fascination de la mer, respire à un haut degré 


dans ces strophes, à peine traduisibles, de la chanson intitulée the 
Sea. 


« La mer, la vaste mer, bleue, fraîche, sans limites! Elle roule autour 
des grands continens, tantôt s’élançant jusqu’au ciel, qu’elle semble bra- 
ver, tantôt bercée comme un enfant dans son lit mobile. Je suis sur la mer, 
là où je voudrais toujours être, le bleu sur ma tête, le bleu au-dessous... 
Jamais je n'ai touché la terre, la terre plate et maussade, que je n’aie senti 
mon amour redoubler pour la mer profonde, et voulu retourner sur son 
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sein agité, comme un oiseau qui revole au nid de sa mère. Aussi futele 
us vraie mère pour moi. J'y suis né, j'y veux mourir! DOUTE PES 


IL serait superflu de citer tous les passages des chansons anglaises 
qui renferment des allusions à la vie et aux mœurs des marins. No- 
tons seulement que des idées d'amour viennent s’y mêler pour en 
tempérer la rudesse. Dans la romance intitulée Susanne aux yeux 
noirs, le navire, à l'ancre dans les dunes, va partir, lorsqu'une jeune 
fille s’élance à bord, demandant son cher William. Ce sont alors de 
pénibles adieux, des protestations de tendresse. 


_ « Chère Susanne, ne crois pas ce que disent les hommes de terre, que] les 

marins ont une maîtresse dans chaque port! Ou plutôt, oui, crois-en leurs 
paroles, çar tu m'’es présente en tous lieux. 

_ «Si nous touchons aux rivages de l’Inde, je verrai tes yeux dans la dia- 
mans étincelans; les brises parfumées de l’Afrique me rappelleront ta 
douce haleine, et l’ivoire la blancheur de ta peau. Ainsi chaque beauté qui 
frappera mes regards réveillera en moi le souvenir d’un de tes charmes. 
«Mais le contre-maître a donné le funeste signal : les voiles s’enflent au 
vent; Susanne ne peut rester plus longtemps à bord. Ils s’'embrassent, ils 
soupirent. Le bateau qui lentraîne semble regagner à regret le rivage. 
«Adieu! adieu!» s’écrie-t-elle, et longtemps encore sa blanche main s’a- 
gite dans les airs! » 


‘Noilà, dira-t-on, ‘un marin bien galant et même un peu préten- 
tieux. Il n’en est pas moins vrai que cette romance du poète John 
Gay. est devenue populaire à bord, et l’on ne manque pas de la 
chanter sur les théâtres à l'époque de l’enrôlement des matelots. 

Au quart de minuit, à l'approche d’une bataille, un marin soli- 
taire se promène à pas comptés sur le pont. 


« Si tu as laissé à terre quelque jolie fille, quelque maîtresse fidèle, qui 
ait passé bien des nuits à écouter le vent, quand la bataille commencera, 
ne pense qu’à bien servir ton canon, ou si quelque pensée d’amour tra- 
verse ton esprit, que ce soit pour t’animer à bien faire en songeant qu’à 
la nouvelle de la victoire elle s’écriera avec orgueil : « Mon brave Jack en 
était! » 


Des poëtes distingués, Sheridan, Gay, Glover, Cowper, Thomas 
Campbell, Barry Cornwall, n’ont pas dédaigné de traiter ce genre 
éminemment national; mais le chansonnier maritime anglais par 
excellence est Charles Dibdin, né en 1745, mort en 1814, auteur 
de plusieurs des morceaux que nous venons de citer. Bien qu'il 
ne possède ni l'inspiration élevée du poète lyrique, ni les grâces 
plus légères qui charment les salons, il conquit la popularité du 
bord et du gaillard d’arrière par suite d’un concours de circon- 
stances qui avaient fait de la marine, à l’époque où il parut, le 
dernier rempart de l'indépendance anglaise. Cette popularité, il la 
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D aussi par une réunion de qualités qui lui ont permis a 
dire avec un légitime orgueil : « Mes chansons ont êté considérées 
comme un objet d'intérêt national; elles ont été la consolation de 
nos marins dans les longues traversées, dans les tempêtes, dans 
_les batailles; on les a invoquées dans les révoltes pour le rétablis- 
sement de l’ordre et de la discipline. » Dibdin a réellement Pt À 
lu philosophie nautique et la morale du fre hunier, titres qu'il 
donnés à deux de ses chansons. nié 

La ballade touche de près aux poèmes narhRo tirés de la v vie 
maritime. C’est surtout en Angleterre que ce mot de ballade, appli- 
qué chez nous d'abord à un air de danse, puis à une poésie non 
chantée, servit à désigner la chanson épique et romanesque. Parmi 
les plus anciennes, il en est qui se rattachent à la féerie du Nord, 
que Trilby et Oberon nous ont rendue familière. Robin Goodfellow, 
ce chef des lutins, dont Shakspeare décrit les malices sans mé- 
chanceté en vers d’un charme incomparable, a inspiré plusieurs 
chansons qui ont reçu la consécration populaire. D’autres, qui tou- 
chent de plus près au monde réel, offrent, comme disent nos voi- 
sins, de ces touches de nature égales aux plus belles conceptions de 
l'art. Si nous voulions donner une idée de ces naïfs récits, dont on 
ne connaît ni la date, ni-l’auteur, ni l’origine, mais qui s'imposent 
aux simples comme aux lettrés avec une séduction irrésistible, parce 
qu'ils réveillent des sentimens communs à l’humanité tout entière, 
nous choisirions les Enfans dans les bois, vieille ballade qu’admirait 
Addison, et qui a fait couler bien des armes dans les nurseries, 
thème favori sur lequel on a composé en Angleterre des tableaux, 
des gravures, des drames, des pantomimes, et, qui le croirait? jus- 
qu’à des scènes équestres, comme on le voit dans un roman de Dic- 
kens. En voici le sujet. Un gentilhomme du comté de Norfolk meurt 
avec sa femme, laissant deux enfans en bas âge, à savoir un petit 
garçon de trois ans, beau comme le jour, et Jane, jolie petite fille, 
plus jeune que son frère. Son oncle, à qui il les confie, conçoit le 
projet de se défaire d'eux pour avoir leur bien, et un an et un jour 
se sont à peine écoulés qu’il charge un scélérat de les emmener dans 
les bois et de les tuer; mais celui-ci n’en a pas le courage. 


«Ils marchaient depuis bien longtemps, bien longtemps, et la nuit ve- 
nait, et ils avaient faim. — Attendez-moi ici, leur dit-il, je vais vous aller 
chercher du pain. — Il partit du côté de la ville, mais ils ne le virent plus 
jamais revenir. 

«Et ces deux jolis enfans s’en allaient errant çà et là, se tenant par la 
main. D'abord ils s’amusèrent à cueillir des fleurs et des mûres sauvages, 
‘et leurs petites lèvres de rose en étaient toutes noircies; mais, quand la 
nuit devint tout à fait noire, ils s’assirent et se prirent à pleurer. 

« Ainsi errèrent ces deux pauvres enfans égarés jusqu’à l’heure où la 
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mort vint finir leurs peines. Ils expirèrent dans les bras l’un de l’autre, ces 
chers petits innocens, et leurs corps gracieux ne reposèrent pas dans un 
tombeau ; seulement le rouge-gorge couvrit de feuilles leurs restes aban- 
_ donnés au fond des bois. » : 


Les ballades sur Robin Hood, qui forment un véritable ne po- 
pulaire, nous reportent aux premiers temps de la domination nor- 
_ mande, soit qu'avec l'historien de la conquête on considère ce hardi 
aventurier comme le représentant de la nationalité saxonne, soit 

qu'on voie simplement en lui un outlaw devenu braconnier par né- 

_cessité, et, ainsi que le dit naïvement je ne sais quel vieux chro- 
niqueur, « un bon voleur qui faisait beaucoup de bien aux pauvres 
gens. » Ges ballades ont été l’objet de publications spéciales en 
Angleterre, et sans s’y arrêter il suffira de remarquer ici que cette 
popularité du libre chasseur, du coureur de bois, n’avait pu naître 
qu'à une époque où les lois sur la chasse constituaient une des 
formes les plus dures de la tyrannie étrangère, et où l’outlaw, re- 
 foulé dans les forêts, était considéré comme un homme dépouillé 
de son bien, qui le reprenait où et comme il le pouvait. Aussi l’in- 
_ fraction à ces lois n’a pas cessé de passer en Angleterre pour un 
péché des plus véniels. Shakspeare ne s’en faisait pas faute, si l’on 
en croit les anecdotes recueillies sur sa jeunesse. Dans mainte bal- 
lade, telle que Johnnie de Breadislee, les for estiers jouent le rôle de 
_traîtres, et les délmquans, comme dans les Trois archers, sont « de 
joyeux compères, des amis de la veraison et de la liberté. » Dans le 
comté de Nottingham, principal théâtre des exploits de Robin Hood, 
on répète encore une chanson de braconnier, de poacher, attribuée 
par la tradition à un gentilhomme du pays, adversaire déclaré des 
lois sur la chasse. Ainsi le braconnage n’est pas seulement le fait 
de jeunes étourdis ou de pauvres diables qui tuent du gibier pour 
vivre; mais, ce qui est bien caractéristique assurément, on en a fait 
une protestation et un acte d'opposition politique. 

_ Du reste, les sporting songs en général forment une partie no- 
table du répertoire lyrique de nos voisins. On ne s’étonnera pas 
que Fielding, à qui l'on doit le type du squire Western, ait com- 

posé des chansons de chasse. Il y en a sur la pêche, sur le turf, sur 
le jeu de cricket, et même sur le patinage. Parmi celles qui sont 
consacrées. aux fêtes rurales et domestiques, beaucoup, antérieures 
au règne d'Élisabeth, ont péri, comme nous l'avons dit, à l’époque 
de la réforme. Qui pourrait énumérer tous ces esbattemens du bon 
vieux temps, ces naïves pratiques, ces cérémonies traditionnelles 
que le chant accompagnait presque toujours, et dont la plupart ne 
revivent plus que dans les ouvrages de Brand (Popular antiquities), 
de Strutt (Sports and pastimes of England), où dans les tableaux 
de Maclise et les aquarelles de Taylor? C'étaient les fêtes de mai. 
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_ Des couples joyeux défilaient sous un dais de ones et formaient 
des rondes autour du chêne séculaire dont leurs refrains rappe- 
laient le nom celtique (Derry, Derry down). Puis venait la solen- 
nité de Noël dans le vieux manoir féodal, où la tête de sanglier € était 
servie en grande pompe au milieu des chants sacramentels, des 
grimaces du clown et des acclamations de tous les convives. Rappe- | 
lons encore la Saint-Valentin avec ses déclarations poétiques et ses 
correspondances amoureuses, la veille des Rois, où, comme dans 
le Bessin normand, et presque dans les mêmes termes, les fermiers 
des comtés de Devon et de Cornouaille allaient processionnellement,. 
des brandons à la main, conjurer les animaux nuisibles et appeler 
sur leurs vergers la bénédiction du ciel par dés incantations ri- 
mées. Combien de délassemens utiles ou tout au moins de super- 
stitions innocentes parmi toutes ces vieilles coutumes, que l'intolé- 
rance calviniste et puritaine a bannies des villes et des campagnes 
sous prétexte de papisme et de superstition! Cependant M. Dixon a 
pu recueillir quelques-uns de ces poèmes et ballades, qui sont en 
core chantés en Angleterre par les paysans (1). Telles sont la Chan- 
son du Maï, celle des Faneurs, de la Moisson (Harvest-home), de 
la Meule (Barley-mow), accompagrées souvent de refrains intra- 
 duisibles et de particularités traditionnelles. Pour celle-ci par exem= 
ple, on boit à la santé de la meule dans une mesure de liquide 
dont la capacité augmente à chaque couplet; puis, quand arrive le 
dernier, on recommence en sens inverse : on part de la coupe la 
plus large et on finit par la plus petite. La fête de la moisson est 
quelquefois accompagnée d’un chant dialogué entre le husband- 
man, propriétaire cultivateur, et le servingman, celui qui travaille 
pour un autre; la morale est celle de la fable de La Fontaine, le 
Chien ct le Loup. Get orgueil de yeoman et de freeholder, decette 
classe qui constitue Ia force vive de l'Angleterre, est bien rendu 
dans la chanson du Yeoman de Suffolk. 


« Voisins, puisque je suis requis de chanter, je vais vous dire la reine 
des chansons, car elle est en l’honneur d’une race qui ne le cède à aucune 
autre. Lorsque l’ordre commença sur la terre, chaque laboureur était roi; 
il honoraïit la meule et la charrue; sa ferme était sa cour, et tous se ser- 
raient avec respect autour de son foyer protecteur : tel est le fermier de 
Suffolk. » 


Ghaque province a ses types favoris dont les qualités ou les dé- 
fauts forment le sujet de maint refrain populaire; tel estle marchand 
de chevaux du Yorkshire, qui est proche parent de notre maqui= 
gnon de Basse-Normandie. Parmi les défauts dont nous venons de 


(1) Ancient poems, ballads and songs of the Peasantry of England. London 1846, 
in-8°, 


LES CHANTS POPULAIRES DE L'ANGLETERRE. 903 


parler, l’ivrognerie tient une place notable, et l’on voit souvent, 
placardées sur les murs des cabarets rustiques, de vieilles chansons 
où des textes de la Bible sont invoqués dans le sens d’une propa- 
gande tout opposée à celle des sociétés de tempérance. Une autre 
chanson bien anglaise est le Smoking spiritualised, le Spiritualisme 
_ de la pipe, composée en 1707 par le révérend Ralph Erskine, et 
“vs se réimprime encore aujourd’hui : ere 


ce La fumée qui s'élève en l’air vous montre la vanité des choses mon- 
daines que le moindre soufile fait évanouir. Faites cette réflexion et fumez 
votre tabac. / 

_ «Lorsque l'intérieur de votre pipe se noircit, pensez à l’âme souillée par 
Le péché : alors le feu seul a E purifier. Faites cette réflexion et fumez 
votre tabac. » | 


Nous voi bien loin de la jovialité Eauloise: où le vice s'étale par- 
es avec une franchise qu’on pourrait trouver excessive. Cependant 
le Vieux Wichet et sa femme, chanson populaire du nord de l’An- 
gleterre, rappelle ces bonnes histoires de maris trompés si com- 
. munes dans notre ancienne littérature, et nous ne serions pas étonné 
que cette vieille plaisanterie eût pris naissance de ce côté-ci du dé- 
troit : | 


: 
L« J'allai à l'écurie, et je vis un, deux, trois chevaux. J'appelai ma tendre 
épouse et lui dis : — Que font là ces trois chevaux sans ma permission ? — 
Vieux fou, vieil aveugle, ne vois-tu pas que ce sont trois vaches que ma mère 
m'a envoyées? —Oh! oh! voilà qui est fort : trois vaches avec des selles sur 
le dos! On n’a jamais vu pareille chose. Le vieux Wichet est parti cuckold, 
cuckold il est revenu. 

« J'allai dans l’écurie et je vis suspendues une, deux, trois épées. J’ap- 
pelai ma tendre épouse, etc... — Ne vois-tu pas que ce sont trois broches 
que ma mère m'a envoyées. — Oh! oh! voilà qui est fort : trois broches 
avec des fourreaux! Le vieux Wichet, etc.» : 


Le pauvre homme en voit bien d’autres. Chaque partie de la maiï- 
son lui réserve une surprise toujours exprimée avec la même bon- 
homie, toujours expliquéé avec le même aplomb. Il arrive enfin 
dans la chambre et voit un, deux, trois hommes dans le lit. 


« Que font là ces trois hommes sans ma permission? — Vieux fou, vieil 
aveugle, ne yois-tu pas que ce sont trois filles de basse-cour que ma mère 
m’a envoyées? — Oh!oh! voilà qui est fort : trois filles de basse-cour avec 
barbe au menton! On n’a jamais vu pareille chose. Le vieux Wichet est 
parti cuckold, cuckold il est revenu. » 


La chanson va nous conduire à Londres avec ce brave fermier de 
Norfolk dont lodyssée, sous le règne de Jacques I‘, est le sujet 
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d'une ballade populaire (1), ou avec T'Écossais RobER Conscience 
qui, vers la fin du xvrr° siècle, décrivait minutieusement ses im- 
pressions dans la capitale (2). Écoutez les cris de la Cité : «. g 
un balai (Buy a broom); cerises mûres (Cherry ripe)! etc. € 
nier air, chanté par M" Vestris dans Paul Pry, jouissait à Londres, 
il y a un certain nombre d'années, d’une immense popularité. C'est 
le même qui est connu en France sous ce titre : Vos amours ont 
duré toute une semaine. D'autres chansons nous initient aux mœurs 
des boutiquiers et des marchands. C’est la veuve inconsolable d'un 
riche marchand de la Cité qui, au bout de quelques mois, se remarie 
avec le premier commis et « fait réchauffer pour le festin des noces 
les restes du repas des funérailles. » Après les Aventures de Nigel, 
rien ne fait mieux connaître la vie des apprentis de Londres que la 
chanson de Sally in our alley. Les apprentis forment la transition 
entre les petits métiers et ces corporations puissantes auxquelles 
les princes tiennent à honneur d’appartenir, qui ont fourni des 
lords-maires à la Cité, des présidens à la chambre des communes, 
des ministres à la Grande-Bretagne. Qui ne connaît la légende rimée 
et chantée de Whittington et son chat, variation tout anglaise de notre 
Chat botté, et ce refrain que les cloches de Londres lui et 
alors que découragé il allait abandonner la partie : 


Turn again, Whittington, 
Thrice lord mayor of London. 


Cest une de ces traditions profondément nationales qui entretien- 
nent dans les classes inférieures l'esprit de suite et d'entreprise, 
l'amour de l'indépendance conquise par le travail, nobles pet 
auxquelles l'Angleterre doit sa gloire et sa prospérité. s 
La chanson de Whittington porte ce titre caractéristique : lAoan= 
cement de sir Richard Whittington. Une autre est intitulée : 7 Hon- 
neur d'un apprenti de Londres, ses belles actions en Turquie, et 
comment il épousa la fille du sultan. Citons encore celle où l’on 
voit, au xv° siècle, un de ces marchands, comme notre Jean Ango, 
prêter des millions au roi pour faire la guerre à la France, puis brûler 
les billets dans une fête donnée au retour de l'expédition. Du reste 
les hommes des métiers ne contribuaient pas seulement de leur 
bourse, mais aussi de leurs personnes. Un des plus anciens de 
ces songs of trades rappelle, dans sa chronologie un peu confuse, 
« comment les apprentis de Londres signalèrent leur bravoure au 


(1) The Norfolk Farmer’s Journey to London, dans les Roxburghe ballads, publiées 
par J. Payne Collier. London 1847, in-4°. 

(2) Songs of the London prentices and trades, publiées par Charles Mackay pour la 
Société Percy. Londres 1841, in-8°, p. 69. | 
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siège de Tours, en France, et tinrent d’une main ferme à Boulogne 
l’étendard de Saint-George. Tournay et les villes de France que le 
roi Henry sut noblement conquérir redisent encore leurs prouesses.» 
Certes voilà de quoi racheter des actes de turbulence comme ces 
héros de la Cité s’en permettaient souvent, car il y avait le bon et 
le mauvais apprenti, comme Hogarth nous l’a si bien montré, et, Si 
la muse populaire redisait les vertus du premier, elle était quel- 
quefois forcée d'enregistrer les méfaits du second. Tel était ce 
George Barnwell qui vola son maître et tua son oncle, et dont la 
complainte fournit à Lillo le sujet d’un drame imité chez nous par 
Saurin. É | 

_ Mais tout cela est du passé. Les chemins de fer font disparaître, 
avec la distance, les différences de mœurs entre les campagnes et 
les villes. Dans les premières, les progrès même de l’agriculture, 
auxquels il faut ajouter ceux des charges publiques, en demandant 
au paysan une somme de travail plus considérable, ne laissent guère 
de place aux danses ni aux chants joyeux du soir; quant aux ré- 
créations du dimanche, la pruderie anglicane y a depuis lontemps 
mis bon ordre. Dans les villes, le time is money règne encore plus 
despotiquement, et la chanson, pour qui jadis la fuite du temps 
n'était qu un encouragement au plaisir, en est réduite à marquer le 
retour du travail, comme le cadran d’une manufacture : 


«Par ce verre qui circule gaîment, nous pouvons voir comment passent 
_les minutes. Ce tonneau, vide nous dit que la nuit est avancée. Bientôt le 
jour affairé va nous arracher à nos divertissemens. Enfans du souci, le jour 
est fait pour vous. » j à 


La chanson populaire suivra-t-elle la société moderne dans ses 
_ transformations? Née du loisir et de l’insouciance, s’accommodera- 

t-elle de notre vie anxieuse et incessamment préoccupée des inté- 
_ rêts matériels? Le café-concert sera-t-il son dernier mot, ou plutôt 
ne trouvera-t-elle pas des formes nouvelles pour répondre à de 
nouveaux besoins? En chanson comme en politique, il y a la bonne 
et la mauvaise popularité. Si l’on jugeait le goût littéraire et le sens 
moral d’une nation par les refrains qui courent les rues à un mo- 
ment donné, on s’exposerait à être sévère, disons mieux, injuste. 
L'idéal trouvera sa voie, même à travers le réseau des railways et 
la fumée des usines. En attendant, parlons toujours au peuple un 
langage digne de lui, et, si nous voulons qu’il ait une poésie, sa- 
chons la lui montrer quelquefois, non telle qu’elle est, mais telle 
qu’elle devrait être. 

Nous avons cherché par exemple si les mœurs électorales, déjà 
anciennes en Angleterre, avaient donné lieu à quelque production 
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de ce genre qui fût digne d’être citée. La Chanson. du pauvre élec- 
Leur (the poor voter’s song), qui parut il y a environ vingt ana: 
diée à lord Russell, mériterait d’être populaire : - FHNÈSS _ 


€ «Ils me Svaient pauvre, et ils m'ont cru vil. Is m'ont jugé d'après 
leurs pareils, qui n’adorent que l’ignoble Mammon. Ainsi ils m'ont offert de. 
l'a argent pour mon vote, enfans ee mon vote! Honte à mes ne 
(ny betters), qui veulent acheter ma conscience! ce | 

« Mon vote! mais il n’est pas à moi, pour que j'en dispose an ma fantiilet 
Je le dois à mon pays, et, tant que je pourrai, je le garderai pour le donner 
au plus digne, comme doit faire un homme, enfans, un homme, entendez- 
vous ? | 
« Si j'avalais l'hameçon qu'ont amorcé pour moi de vils corrupteurs, 
comment oserais-je regarder mes fils en face? Comment leur montrerais-je 
le droit chemin, alors que j'entendrais nuit et jour une voix qui me repro- 
cherait mon crime? Entendez-vous, enfans? mon crime! » ae. y en anglais 
mon péché, y sin.) 


Les idées radicales et re ne pouvaient int doi 
leurs interprètes dans un pays qui, dès le temps de Wat Tyler, avait 
répété le hardi refrain : « Quand Adam béchait et qu’Eve filait, où 
était alors le gentilhomme? » et la chanson populaire offrait un 
moyen de propagande tout trouvé. Sans parler des Jolly Beggurs 
de Burns et des Luddists de Byron, qui offrent un curieux sujet de 
comparaison avec les Gueux et les Contrebandiers de Béranger, la 
Chanson de l'aiguille de Thomas Hood, le Convoi du pauvre de Th. 
Noël, Gaffer Gray de Th. Holcroft, peignent sans doute d’une ma- 
nière poignante les misères du peuple. Phæbé Morel la négresse 
est une protestation contre l'esclavage, inspirée par l’Oncle Tom 
de M”° Beecher-Stowe. M. Gerard Massey, qui reconnaît pour ses . 
instructeurs politiques Thomas Paine, Volney et Louis Blanc, va un 
peu plus loin : il est tel de ses refrains audacieux qui rappelle La 
devise des ouvriers lyonnais : « Vivre en travaillant ou mourir en 
combattant! » Mais parmi ces chansons un petit nombre seulement 
a pénétré dans les districts industriels et dans les affiliations d’ou- 
vriers. Les autres ont trouvé des lecteurs plus ou moins Ssympathi- 
ques dans le royaume -uni; il leur a manqué la chocs de la 
foule. 


IIT. — CHANSONS ÉCOSSAISES ET IRLANDAISES. 


Le vieil amour des Celtes pour la mélodie et le chant semble 
avoir donné à l'Écosse et à l'Irlande ce qu’on a contesté plus ou 
moins justement à l'Angleterre, une poésie lyrique et une musique 
nationales. Le nord de la Grande-Bretagne fut toujours renommé 
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pour ses chansons, et Walter Scott renärque que la ballade a mieux 
conservé sa popularité en Écosse que de l’autre côté de la Tweed. 


IL en voit la cause dans les mœurs d’une contrée sauvage et recu- 
lée, qui ne pouvaient être les mêmes que celles des populations ré- 


pandues sur un territoire plus riche et mieux cultivé. Quatre vo- 
lumes, dit-on, composent la bibliothèque d’un kouilleur (collier) 
écossais : la Gyifessiots de foi et la Bible pour les parens, la Vie 


de Wallace pour le fils, et un recueil de ballades pour la fille (4). 


Tandis que ces recueils en Angleterre sont empruntés aux biblio- 


_thèques, aux cabinets des curieux et des érudits, en Écosse ils sont 


la plupart du temps tirés de sources orales, et, si nous pouvons 
parler ainsi, imprimés sur le vif. Walter Scott, James Hogg le ber- 


. ger d'Ettrick, Jamieson, John Leyden, ont pu recueillir ainsi un 


grand nombre de chants écossais de la bouche des paysans, des 


colporteurs, des vieilles femmes, et surtout des joueurs de corne- 


muse attachés de père en fils à d'anciennes familles ou à des villes : 
tel était le vieux Robin Coastie, mort en 1820, piper de Jedburgh, 
où ses ancêtres remplissaient cet office depuis trois siècles. 

_ La musique écossaise a des modulations caractéristiques qui con- 
sistent en de fréquens passages du majeur au mineur, en de brus- 
ques intervalles de la tonique à la dominante, appropriés à la tabla- 
ture de la cornemuse (bagpipe), qui n’a que neuf notes. Plusieurs 


airs, malgré quelques chutes étranges pour nos oreilles, ont une 
_ mélodie suave et mélancolique. Des écrivains italiens, Tassoni et 


Gesualdo, ont fait honneur au roi Jacques I°° d'Écosse de ce carac- 
CRE particulier de la musique écossaise. D’autres l’attribuent à la 
vie solitaire que mènent les bergers par qui ou pour qui la plupart 
de ces airs ont été composés. On en cite dont David Rizzio aurait 
été l’auteur; il en est d’autres qui reproduisent, avec des paroles 
plus ou moins profanes, d'anciens chants de l’église catholique, — 

John, come, kiss me now, — Auld lang syne, — John Anderson 


_ my Joe, — We're a noddin. Quoi qu'il en soit, rien n’est plus 
… agréable à entendre, même au point de vue purement musical, que 


plusieurs de ces mélodies : Charlie is my darling, the Blue Bells 
of Scotland, Auld Robin Gray, enfin Robin Adair, que Boïeldieu 
a intercalé dans le troisième acte de la Dame blanche. D'ailleurs il 
suffit de rappeler, pour l'honneur de la musique écossaise, que 
Haydn et Beethoven n’ont pas dédaigné de composer des accompa- 
gnemens pour des collections d’airs écossais. 


(1) Nous avons sous les yeux quelques-uns de ces recueils populaires : The budget of 
Mirth, The friskey Songster, The winters evening Companion, publiés à Glasgow chez 
Lumsden dans un format portatif, au prix de six pence, et accompagnés de gravures 
grossièrement coloriées. - 
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Les chansons écossaises ont un goût de terroir bien Drbionce. 
_ comme les mélodies mêmes qui les accompagnent. Ge n’est pas 
qu’on ne retrouve dans les plus anciennes quelques affinités avec 
les chants scandinaves, dans celles d’une date plus récente des 
coïncidences avec de vieux refrains français (1), qui s’expliquent du 
reste par les relations amicales sans cesse entretenues entre les 
deux pays. 11 faut néanmoins distinguer dans les chansons écossaises 
deux sources d'inspiration et deux manières tout à fait différentes. 
Dans les ballades, les mœurs primitives et sauvages ont laissé 
leur empreinte. Ce qui domine, c’est la rêverie scandinave, la ru 
desse germanique et quelquefois la richesse d'images des poésies 
serbes et helléniques. À cette veine primitive se rapportent Zd- 
ward, Edward! que Herder a traduit en allemand, — la Cruclle. 
Mère, la Cruelle Sœur, the Water of Wearie Well, chants bizarres 
et saisissans qu’il faut lire, non dans les versions affaiblies de Percy, 
mais dans la forme naïve que la critique moderne a su restituer. Un 
petit poème d’une étrange tristesse suflira pour donner une idée de 
ces poésies originales reproduites par M. Dixon (2). ; ES 


LES DEUX CGORBEAUX, 
; . 


« Comme je me promenais tout seul, j’entendis deux corbeaux se parler: 
l’un dit à son camarade : « Où irons-nous dîner aujourd’hui? » 

— «Derrière ce vieux mur en terre gît un Chevalier nouvellement tué, 
et personne ne sait qu’il gît en ce lieu, excepté son épervier, son chien et 
sa dame. | 

« Son chien est allé à la chasse, son épervier lie pour un. aütre maître 
les oiseaux sauvages, sa dame a pris un autre serviteur; ainsi nous pour- 
rons faire un bon repas. | 

«Toi, tu te percheras sur sa blanche poitrine, moi, je lui arracherai 
avec mon bec ses beaux yeux bleus, et des boucles de ses cheveux blonds 
nous boucherons les fentes de nos nids. 

« De ses amis plus d’un mène grand deuil, mais nul ne saura jamais où il 
est tombé, et sur ses os dépouillés et blanchis le vent soufflera incessam- 
ment. » 


C'est à cette EN ONE que se rattachent les Chants des border 
écossais et anglais, recueillis par Walter Scott et par W. Fr ederick 
Sheldon (3), car les limites des deux territoires se confondent, et, 


(1) Entre autres la ronde Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés, — 
le Conjurateur et le Loup, — la Chanson des nombres, etc. Voyez Chambers, Popular 
rhymes of Scotland, p. 119, 149, etc. 

(2) Scottish traditional versions of ancient ballads. London 1845, in-8°. 


(3) Minstrelsy of the Scottish Border. — Minstrelsy of the English Pere London . 
4847, in-8°, 
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comme les /reebooters d'autrefois, les chansonniers et les collec- 
teurs ont souvent fourragé indirectement sur l’une et l’autre fron- 
tière. On chasse sur les deux versans des Cheviots, et tous ces lieux 
auxquels s'attache une notoriété romanesque et sanglante, Flodden, 
Otterburn, Halidon-Hill, séparés ou non par la Tweed, sont compris 
dans un rayon de quelques milles d’étendue. Nous n’insisterons 
pas ici sur ces scènes de violences et quelquefois d’héroïsme sau- 
vage que les romans de Scott nous ont rendues familières. Johnie 
Telfer, les Adieux de lord Maxwell, les Plaintes de lady Anne 
Bothvell, surtout Chevy-Chace, cette véritable épopée du border 
écossais dont la grandeur sauvage parlait si vivement à l'âme de sir 
Philip Sidney, sont dans toutes les mémoires. Les chants du border 

anglais sont moins connus. On y voit, à la bataille d'Otterburn, le 


_ nom normand des Umfreville mêlé à celui des Douglas et des Percy. 


_ The Laidley Worm reproduit quelques traits de notre Mélusine, et 
_ Le Décret de Borthvick est tout à fait le pendant de notre légende 
normande de la Côte des deux Amans. 

Les chansons d’amour forment dans la poésie tas un groupe 
_ d’un tout autre caractère. On y remarque une inspiration générale- 
ment douce mêlée à des sentimens de dévotion assez exaltés. Ainsi 
une jeune fille parle de son amant avec une maussaderie toute pu- 
ritaine. «Il ne dit pas- ses grâces à ses repas; jamais il ne prend 
le Livre (the Beuk, c'est-à-dire la Bible); ses lèvres ne sont pas 
des lèvres à psaumes. La bouche qui ne chante pas les louanges du 
Seigneur n’est pas faite pour courtiser une jeune fille. » 

Les images de la vie champêtre et domestique marquent en quel- 
que sorte ‘d’une empreinte uniforme la plupart de ces composi- 
tions. Ce sont de longues journées passées en compagnie de jolies 


- filles (bonny lasses) aux cheveux blonds sur les bords de l’Ayr ou 


de la Clyde, ou sur des gerbes de foin nouvellement coupé et dont 
la senteur pénétrante nous arrive avec le chant des oiseaux, les 
sons de la cornemuse et le tintement lointain des cloches du vil- 
lage. Pour se faire une idée de cette poésie, il faut lire Marie la 
Montagnarde de Burns, les Collines de l Yarrow, les Rives de l'Ayr, 
car, ainsi que le remarque Washington Irwing, « beaucoup de ces 
simples effusions de la muse pastorale écossaise sont liées aux sou- 
venirs de localités chères au poète, de telle sorte qu’il n’y a pas une 
montagne, une vallée, un ruisseau, un village dont le nom ne soit 
associé à quelque air favori dont il devient comme la note fonda- 
mentale en réveillant une foule d'associations délicieuses, » 
Quelquefois cependant l'amant est séparé de sa maîtresse par des 
distances considérables. IL entreprend de longues excursions noc- 
turnes pour la voir fartivement à la fenêtre de son cottage. Les ha- 
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sards de ces pérégrinations aventureuses à travers un Pays ro 4 


mantique et accidenté, les joies et parfois les entraînemen: 
rendez-vous, les attaques .d’ un père ou d’un rival jettent dans 
petits drames du mouvement et de la variété. L'amour en cheve IX 
blancs est encore un thème favori de la chanson écossaise. Le V teux 
Robin Gray a été popularisé en France par une imitation assez 
faible de Florian. John Anderson, my Joe, de Burns, est un reflet 
heureux de la fable grecque de Philémon et Baucis. 


«John Anderson, mon vieux John, nous avons monté la colline BRUT) 
et nous avons connu l’un avec l’autre plus d’un jour joyeux. Maintenant, 
John, il faut redescendre; mais nous cheminerons la main dans la main, 
et, arrivés au pied, nous y dormirons ensemble, John Anderson, mon vieux 
John. » 


Mais c "est dans la courte chanson de Smyth, intitulée de Père 
mourant à sa fille, qu’il faut chercher le véritable spécimen de ce 
que les Anglais appellent songs of affections. ; 


«Tu as marché À mes côtés dans la vie; tu as été l’ange de mon foyer. 
Tu savais trouver pour mon fauteuil le coin le plus chaud, et tu faisais en- 
tendre à mon oreille un peu dure ce que disait le visiteur, alors que je 
voyais un sourire errer sur:les lèvres des assistans. Quand ma mémoire se 
fourvoyait, c’est encore toi qui venais à mon secours et qui interprétais ma 
pensée. Tu as soutenu ma tête quand je me suis couché pour le dernier re- 
pos; enfin à ce moment suprême tu es là pleurant à mon chevet. » | 


L’antiquaire Ritson se demande en quoi la chanson irlandaise se 
distingue de l'anglaise, étant écrite dans la même langue par des 
descendans de colons anglais. On sait en effet, et ce n’est pas un 
des moindres griefs de l'Irlande, que le Saxon vainqueur lui im- 
posa son langage, proscrivit les anciens bardes du pays, et né crut 
pas sa conquête achevée, si elle ne s’étendait à la chanson: «On. 
nous à forcés, dit avec amertume un écrivain irlandais, de chanter 
nos griefs dans la langue de l’oppresseur ! » Mais Le poète populaire 
a trouvé le moyen de rester national en dépit de la forme étrangère 
qu'on lui imposait : il a pensé en irlandais, et souvent même jeté 
dans ses refrains, comme une protestation, quelques mots de cette 
langue chère et proscrite. Ainsi ont procédé tous ces poètes vrai- 
ment nationaux dont il ne faut pas confondre les productions avec 
les contrefaçons pseudo-irlandaises à l'usage des théâtres de Lon- 
dres, tous ces poètes irlandais de race, tels que Griffin, Banim, Cal- 
lagan, Ferguson, Lever, Davis, Walsh, et surtout Mangan, qui s’est 
borné le plus souvent à traduire les vieux caoines ou chants erses 
conservés traditionnellement dans la mémoire de quelques vieilles 
femmes et dans les provinces les plus reculées. C’est pour n’avoir 
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pas fait la part de cet élément celtique toujours persistant sous 
l'idiome imposé par la conquête que Ritson ne trouvait pas de ré- 
_ponse satisfaisante à la question qu'il s'était posée. Il est certain 
. qu'il y a dans la chanson populaire irlandaise une certaine Aumour, 
un tour particulier d'expression que les Anglais rendent par le mot 
quaininess, et qui ne se trouve pas ailleurs. À quoi l’attribuer, si ce 
n’est à ce fond celtique qui s’y fait j jour à travers la forme anglaise 
dont on l’a recouvert? M. Croker, qui a recueilli les chants popu- 
laires de l'Irlande, constate que le caractère national est éminem- 
ment sympathique au genre de la chanson. « Heureux ou malheu- 
reux, dit-il, triste ou gai, l'enfant d'Érin chante toujours, et dans 
toutes les Situations on pourrait dire de lui ce qu’un roi de Sardai- 
gne disait des Français : Eh bien! comment va la petite chanson? » 
| Quoique malheureuse et déshéritée au profit de sœurs mieux traitées 
par le sort, l'Irlande, cette Gendrillon des nations, comme l’ appelle 
_ un de ses écrivains, est restée fidèle à cette forme de littérature 
poétique et musicale depuis le temps où, sous chaque toit, son 
antique hospitalité tenait ANGES deux harpes à ni disposition du 
voyageur. 

Nous retrouvons les Stuarts et la France dans la Fear des chan- 
sons historiques irlandaises. Au fond de cette double sympathie, la 
haine contre l'Angleterre entrait sans doute pour beaucoup, et l’on 
chante encore ce refrain en chœur dans le sud de l'Irlande : « Jetons 
à la mer ces intrus Saxons! ils sont venus sans être invités; don- 
nons-leur la bienvenue/avec l'épée! » s 

Boyne Water et la Mort de Schomberg sont citées comme les 
meilleures chansons de la première guerre jacobite en Irlande. Nous 
en parlons ici parce que les sentimens en sont tout irlandais et que 
_ le drame historique auquel elles Se rapportent eut son dénoûment 

en Irlande. En voici une qu on attribue au capitaine Ogilvie, l’un des 
cent gentilshommes qui, à la suite de la défaite du roi Jacques, for- 
mèrent en France la brigade irlandaise, et, après des prodiges de 
valeur, périrent presque tous sur les bords du Rhin. 


«Ce fut pour notre roi légitime que nous abandonnâmes les rives de 
l'Écosse et que la terre irlandaise nous vit combattre. 

«Maintenant nous avons fait tout ce que les hommes peuvent faire, et 
nous l'avons fait en vain. Adieu mes amours.et ma terre natale, car il faut 
traverser l'Océan! 

«Il se retourna au moment de quitter le rivage de l'Irlande, et tira vi- 
yement les rênes en s’écriant : Adieu ma chère, adieu pour toujours! 

« Le soldat revient des guerres, la mer rend le matelot à ses foyers; mais 
je me sépare de mes amours pour ne les revoir jamais. 

« Quand le jour à disparu, quand la nuit est venue et que le sommeil 


* 
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donne à tous le repos, je pense ds celui qui est au loin, et je RENE tantque 
Ja nuit est longue. » ) 


ma ‘ € ERA 


Les tentatives jacobites du xvrri* MCE dont nous avons : Suiv 
Angleterre les péripéties poétiques et l'issue fatale, eurent at 
leur retentissement sur cette terre d' Érin, vouée, comme l'Écos MES 
aux nobles et stériles dévouemens. Les Irlandais accOMPAgNÈTENE LE 
de leurs vœux le prétendant, et une chanson allégorique composée 
en son honneur, l’Oiseau noir royal, figure encore au nombre des 
refrains proscrits que le paysan aime à répéter. Les troubles de 
1760 avaient leur source dans des conflits agraires, mais ils se. 
rattachaient à de certains mots d'ordre politiques. Ainsi les while 
boys avaient coutume de marcher la nuit en chantant sur des airs 
jacobites : « Nous sommes les enfans sans peur qui allons de nuit 
avec la cocarde blanche. » Un recueil anglais (4), qui donne de cu- 
rieux détails sur ces manifestations demi- socialistes, demi- -politi- 
ques de l'Irlande, n’a pas de peine à démontrer qu'il y avait peu 
de logique dans ces appels désespérés à des points d'appui si divers. 
« On s’adressait aux Stuarts, dit la Revue de Westminster, comme 
à des amis de l'indépendance irlandaise; or aucune dynastie ne lui 
fut plus hostile. On comptait sur les républicains français pour res= 
taurer la vieille aristocratie irlandaise. Plus tard Napoléon était 
invoqué comme le champion des libertés de l'Irlande, et notre gra- 
cieuse reine est associée aux honneurs rendus à O’Connell. » Ajou- 
tons qu'en 1798 les [riandais se servaient d’un symbole monar- 
chique pour désigner la France républicaine, et donnaient un 
caractère religieux à une guerre où leurs alliés étaient des enfi- 
dèles. Ainsi l’on chantait : « Nous arborerons la harpe et la fleur de 
lis, et nous réduirons en poussière nos tyrans hérétiques (2). » Du 
reste, c’est une grande erreur, assure-t-on en Angleterre, de sup- 
poser que les républicains français étaient populaires dans le sud. 
de l'Irlande. « Napoléon au contraire, dit l’auteur de l’article, avait 
toutes les sympathies (was an universal favourite). Encore aujour- 
d'hui le paysan irlandais ne parle de lui qu'avec l'expression du re- 
gret, et son exil à Sainte-Hélène fut déploré dans des centaines de 
ballades dont la popularité n’est pas encore épuisée. Par une de ces 
allégories qui leur sont familières, les poètes irlandais l'ont person- 
nié dans une chanson intitulée le Verdier (Green Linnet), qui fait 
pendant au Royal black bird. Quelque bizarre que puisse paraître 
cette association du nom de Napoléon à celui du prétendant, il est à 


(1) Westminster Review, vol. xxx. Illustrations of the Whiteboyism. 
(2) T. Crofton Croker, Popular songs illustrative of the French invasions of England. 
London 1847, in-8°, 
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e moins étrange de trouver ses louanges accouplées à celles de 

reine Victoria dans une ballade, les Gais moissonneurs (the Jolly 

shearers), publiée en 1840, et si populaire, que l’éditeur nous as- 

sura qu’il ne pouvait suffire à l'impression. Nous tenons d’ailleurs 

de la plus sûre autorité, c’est-à-dire des marchands de chansons, 

que même les vieilles ballades les plus en faveur ne se vendraient 
pas, si l’on n’y cousait une stance en faveur de sa majesté. » 

Nous avons laissé parler l'écrivain anglais parce que plus d’un 
enseignement ressort de ses paroles. « Les inconséquences que 
vous nous reprochez, pourrait dire l'Irlande, viennent de nos mal- 
heurs, qui sont votre ouvrage. Enfans de l'imagination, nous nous 
consolons par des chansons des maux que vous, peuple logique, 
vous nous avez infligés.…. » Il y a du moins chez l’Irlandais deux 
choses qui ne changent pas, qui le suivent partout dans sa fortune 
errante, et auxquelles dans le malheur, dans l’exil, dans la persé- 
cution , il demeure invinciblement attaché : c’est la foi religieuse et 
l'amour du sol natal. Nous avons entendu l’Exilé d’Érin, petit 
poème national, chanté par une voix irlandaise. Cette ballade tou- 
chante se termine ainsi : . | | 


_ «Maïs oublions, pauvre exilé, ces douces images de la patrie absente. Je 
vais mourir : Ô mon pays, reçois mon dernier vœu. Terre de mes pères, 
verte Érin, quand mon corps glacé reposera dans la tombe, quand mon 
cœur aura cessé de battre, que tes prairies soient toujours verdoyantes, 
que l'Océan n’ait pas d’île plus chérie que toi, et que tes bardes chantent à 
_ jamais le refrain national : Erin Mavourneen, Erin go Bragh (1)! 


Quand la chanteuse en vint à ce dernier couplet, ses yeux et sa 
voix se remplirent de larmes; sa main glissa le long des cordes de 
sa harpe, et.elle ne put achever la ballade qui lui rappelait trop 
vivement le pays natal. 

‘Les ouvriers irlandais, en si grand nombre à Londres, ont un 
club où, pour six pence par tête, ils passent la soirée à boire et à 
chanter. Leur chanson favorite est une espèce de complainte inti- 
tulée l’Étranger irlandais : 


« O Érin, triste Érin, avec quelle tristesse je récapitule les griefs de ton 
île si maltraitée! Je pleure le sort de tes enfans réduits à errer au loin sur 
. des rivages étrangers. Donnez-moi les moyens de traverser l'Océan, et 
l’Amérique pourra m'offrir un abri contre la misère; mais, tandis que je 
reste encore sur ses bords, je puis donner un regret aux joies que je ne 
connaîtrai plus. 

« Adieu donc, Érin, et ceux que je laisse pleurant sur ce rivage désolé! 


(1) « Irlande ma chérie, Irlande pour toujours. » 
TOME XLVIII, 58 


x 
Ah. 
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| Adieu à la tombe où repose mon père! adieu à tous les plaisirs! — J'avais 


autrefois un foyer, j'erre maintenant en étranger sur le sol anglais. Oh! 


donnez-moi une patrie, ou donnez-moi la tombe. — Oui, la doté c’est 


tout ce que je demande!» e gé k 


é 
HU 


Les Plaintes de l’émi grant raté, la Mère de l'émigré, l'Émi- 


grant irlandais en Amérique, tels sont les titres qui nous frappent 
à chaque page dans un recueil de chansons irlandaises éminemment 


populaire (1), et dont les termes mêmes rappellent la grande plaie 
sociale de ce malheureux pays. Parmi ces chansons, Grille Ma- 
chree (2) est une des plus connues. C’est un amant qui va chercher 
au-delà des mers l'or à l’aide duquel il triomphe des résistances d’un 
père avare ou prévoyant. Dans une autre, l’émigrant dit en parlant 
de ces terres lointaines où la misère le pousse : « On assure que le 
soleil y brille toujours, qu’il y a là du pain et du travail pour tous; 
mais ce pays, fût-il cent fois plus beau, ne mé fera pas oublier la 
pauvre et vieille Irlande. » Enfin un autre de ces exilés volontaires, 
devenu par le travail heureux et libre au-delà de l'Océan, gémit en 
mourant à l’idée de reposer si loin de sa patrie : « Oh! si les âmes 
peuvent quitter le lieu marqué pour leur dernier sommeil, je veux 
te revoir, terre chérie par-dessus toutes Les autres, je veux que mon 
ombre plane légèrement sur tes vertes vallées, je veux vous visiter 
encore, bois de Kylinoë, où, enfant, j’errai tant de fois. » Persécu- 
tion, misère, exil, telles sont les notes douloureuses qui reviennent 
sans cesse dans la chanson irlandaise, et dont da monotonie même 
accuse l’état social dont elle est l’ ‘expression. | 

« C’est une plume et non une pierre que vous jetez au vent, nd | 
vous voulez savoir d’où il souffle. Ainsi la chanson, chose légère, 
vous en dit souvent plus sur la direction de l’esprit public que de 
lourds chroniqueurs ou de graves historiens. » Cette image ingé- 
nieuse, que nous empruntons à un humoriste anglais, fait bien sen- 
tir tout ce qu’une étude en apparence frivole peut apporter de lu- 
mières utiles à l’histoire des peuples et des littératures. Appliquée à 
l'Italie, puis à l'Angleterre, l'étude de la chanson nous a révélé chez 
l’une et chez l’autre des particularités caractéristiques rendues plus 
sensibles encore par le contraste. À la double influence de l’anti- 
quité classique et du catholicisme, que nous présentait le premier 
pays, s’est substituée, dans le second, celle des mœurs germaniques 
et des croyances protestantes et puritaines. Nous y avons vu la 
chanson, au lieu de s'épanouir en plein soleil, se cantonner auprès 
du foyer, se dégager des brouillards d’un ciel sombre, se colorer du 


(1) The ballad poetry of Ireland, by Ch. Gavan Dufy. Dublin 1845, in-18. 
{2) En irlandais, « celle qui illumine mon cœur. » 
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_ milieu légendaire et fantastique qui l’entoure, ou. bien, mêlée aù 
monde réel (car c’est une des singularités de la race anglo-saxonne 
que d’allier le goût du surnaturel à un esprit très positif), refléter 
l’existence laborieuse des campagnes, la vie active et affairée des 
villes: Nous y avons saisi encore d’autres différences : là où l'Italien 
se contente d’un sentiment vague, d’un simple prétexte pour le 
chant, l'Anglais veut se prendre à des sentimens précis comme les 
affections domestiques, à des intérêts matériels, à des faits réels, 
ou tout au moins à des récits même nantes Voilà pourquoi 
nous avons vu les chants historiques et les ballades tenir une grande 
place dans la littérature dont nous avions à signaler les principales 
manifestations. D’ailleurs, plus heureuse que l'Italie, l'Angleterre a 
de bonne heure conquis sa nationalité ; elle a pu chanter les événe- 
mens de son histoire, tandis que la péninsule fut longtemps réduite 
à des aspirations vers ii et l’unité qui la fuyaient tou- 
jours. 

Le caractère national ne pouvait manquer de laisser aussi sa trace 
dans les chants populaires : là une bonhomie qui va jusqu’au lais- 
ser-aller et quelquefois jusqu à l'oblitération du sens moral; ici le 
sentiment de la dignité individuelle poussé jusqu’à la raideur et à 
l’insociabilité. En passant du midi au nord, l'imagination devient 
aisément de la fantaisie, la gaîté n’est plus que de l’kumour. Enfin 
_ les différences provinciales, trop longtemps persistantes en [talie, 
_ne sont pour la Grande-Bretagne qu’une exception, surtout sénsible 
‘en Écosse et en Irlande} pays de race distincte. Cependant l’his- 
toire de la chanson polaire Chez les deux peuples ne se borne 
pas à confirmer certaines données générales; elle nous permet en- 
core de saisir quelques particularités intimes, trop souvent omises 
ou dédaignées. Dé même que nous avons pu signaler chez la muse 
populaire italienne quelques accens mâles et patriotiques qu'on 
w’attendait pas d'elle, des recherches analogues consacrées à la 
chanson anglaise nous ont révélé, chez cette race anglo-saxonne si 
dure, si impénétrable en apparence, une veine d'émotion contenue 
et des élans sympathiques qui modifient, en les complétant, les idées 
admises jusqu’à ce jour sur la littérature et le caractère popu- 
lations britanniques. | 

E.-J.-B. RATHERY. 
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L'ÉCOLE DE ROME 


AU RE hs SIÈCLE 


S'il est une institution que l’Europe nous envie, parce qu’elle est 
libérale, féconde, glorieuse, c’est l’Académie de France établie à 
Rome dans le palais des Médicis. Les autres peuples se procurent 
aussi bien que nous des canons rayés, des frégates cuirassées et des 
constitutions; mais aucun pays n’a osé encore imiter la générosité 
de la France, qui envoie chaque année à Rome l’élite de ses jeunes 


artistes, leur offrant pour cinq ans l'indépendance, le commerce des 


chefs-d’œuvre, le ciel inspirateur de l'Italie, le temps de se révéler 
à eux-mêmes, l’émulation de la vie commune, des traditions forti- 
fiées par deux cents ans de grandeur. Telle est cependant la légè- 
reté de l'esprit français, tel est le besoin de niveler, qui est la ma- 
ladie de notre siècle, telle est la joie de détruire toute supériorité, 
même celle du talent, que des voix s'élèvent pour attaquer l'école 
de Rome. Je comprends ses ennemis, qui veulent qu'on la sup- 
prime; ils sont francs, ils avouent qu’elle est un obstacle aux folles 
aventures, une digue contre l’anarchie dans les arts; ils sortent 
peut-être de l'exposition des refusés. Je ne comprends pas ses faux 
amis, qui demandent qu’on la réforme, qui avouent en gémissant 
qu’elle s’affaiblit, qu’elle attend des remèdes, et qui proposent d’a- 
baisser Le recrutement, de diminuer le nombre des pensionnaires, de 
les exempter d’une partie de leurs travaux, de réduire le temps de 
leur séjour à Rome, de les disperser libres et sans direction dans 
les diverses contrées du monde, afin qu’ils contemplent les danses 
des almées en Orient, les courses de taureaux en Andalousie et les 
manœuvres de l’armée prussienne à Berlin. À ceux-là je crierai de 
toutes mes forces : « Un peu d’audace, et-frappez au cœur! Si l'école 


| 


de Rome doit succomber, qu’elle tombe d’un seul coup avec son 
passé, ses institutions, sa couronne de jeunes talens, avec les re- 
grets de toute la France; mais ne l'énervez pas sous prétexte de la 
guérir, ne la corrompez pas pour qu’elle languisse sans honneur, ne 
la forcez pas, par des douceurs empoisonnées, de mériter un jour 
de périr!» | ÿ ; “æ 

Un décret du 15 novembre 1863 a pu laisser craindre qu’il ne 


+ 
br 


L'ÉCOLE DE ROME AU XIX° SIÈCLE. Es O1 7E 


* AR 
Cal WALE®, 
F IL 


“ 


se” 
g 


fût touché à l’école de Rome. L'Académie des Beaux-Arts, à la- 


quelle la loi du 25 octobre 1795 et la loi complémentaire du 4 avril | ue” 
1796 attribuent la tutelle morale de l’école de Rome, a présentéàa 
l'empereur des observations respectueuses, mais dictées par une 


ferme conviction et par l’amour du bien public. Il est encore permis 


d'espérer que l’application du décret sera différée ou adoucie pour 
ce qui concerne les pensionnaires de la villa Médicis. Quant au rap- 
port adressé par M. de Nieuwerkerke au maréchal Vaillant, je n’ai 
rien à en dire. Condamner à la face de l’Europe notre école des 
Beaux-Arts, qui sert de modèle aux écoles des autres pays, flétrir 


l’École de Rome, d’où sont sortis depuis cinquante ans la plupart de 


nos artistes éminens, accuser d'incapacité et d’injustice l’Académie 


_ des Beaux-Arts, qui résume la doctrine de l’école française et con- 


tient toutes ses gloires, c’est une triste tentative qui n’a plus besoin 
d’être combattue (1). Il suffit d’en appeler au bon sens de la France 
et à son patriotisme. Le vain bruit qu'on a suscité dans quelques 


journaux ne fait illusion à personne. L'opinion, d’abord étonnée, se 


prononcera bientôt; je me trompe, elle s’est déjà prononcée. Que 
ceux qui veulent achever de s’éclairer lisent l'adresse de félicita- 
tions insérée au Moniteur du 29 novembre, et signée par cent neuf 


personnes; qu’ils examinent, je les en adjure au nom de l'honneur 


national, les signatures apposées au bas de cet acte, qu’ils pèsent la 


_- valeur de chaque nom, qu’ils songent, d’un autre côté, que quatre 


cent quatre-vingt-cinq élèves de l’École des Beaux-Arts ont remis 
à l’empereur une pétition contraire, et ils seront aussitôt édifiés. 
Puisqu on nous force à nous compter dans une crise qui peut de- 
venir si funeste à l’art français, je erois juste de présenter au pu- 
blic un tableau de l’école de Rome depuis le commencement du 
siècle. Je n’entreprends ni une histoire ni un panégyrique, mais un 
simple travail de statistique. Des noms, des dates, des œuvres, met- 
tront le lecteur en mesure de se souvenir et d'apprécier. On accuse 
l’école de Rome devant le pays de ne justifier ni ses libéralités ni sa 
confiance : j'apporte les pièces du procès. Que le pays juge! 


(1) M. Ingres vient de publier, avec l’autorité de son grand nom, une réponse au 
rapport sur l’École impériale des Beaux-Arts. 


918 | REVUE DES DEUX MONDES, je 
PR ECr Et 5. Sté RUX Nr 
Ilest inutile de rappeler par qui l Bite de Rome fut créée. Beau— 
coup de gens seraient en peine de dire quel était le prédécesseur 
de François [* ou le successeur d'Henri IV; mais personne n° ignore 
_ et ne veut paraître ignorer que l’Académie de France à Rome a été 
fondée par Louis XIV et par Colbert. C’est pour ce grand roi et son 
ministre le titre d’immortalité le plus pur. Cette institution devint! 
aussitôt populaire, vraiment française, chère à notre orgueil, plus s 
chère encore à la patrie, qui l’adoptait pour jamais. | 

En effet, après cent vingt-huit ans de paix et d'éclat, l’Académie 
de France à Rome, fille des rois, ne fut pas seulement respectée par 
la révolution, elle fut protégée avec une vigilance particulière. Le 
25 novembre 1792, la convention, alarmée par l'hostilité de la po- 
pulation romaine, plaçait l’école sous la direction immédiate de 
l'agent français près le saint-siége. Peu de temps après, l’émeute 
chassait les pensionnaires, obligés de se réfugier à Naples auprès 
de M. de Mackau, et le secrétaire de l'ambassade, M. de Basseville,” 
mourait assassiné dans le Corso, parce qu’il avait dérobé ses com- 
patriotes aux fureurs de la populace. L'Europe était en feu, Rome 
fermée; la convention.! pour assurer malgré tant de dangers la per- 
pétuité de l’œuvre de Louis XIV, rendit un décret, le 4er juillet 
4793, par lequel une pension de 2,400 francs était assurée pendant 
cinq ans aux artistes qui remporteraient les grands prix. 

À peine la tempête fut-elle apaisée, que le directoire ordonna à 
son tour la réintégration de l’Académie de France à Rome (4). Ce 
ne fut cependant qu’en 1801, sous le gouvernement du premier 
consul, au moment où se signait le concordat, que put avoir lieu 
la restauration de l'académie. Le nouveau directeur, Suvée, échan- 
gea le palais de Nevers contre la villa Médicis, et ménagea ainsi 
aux jeunes artistes la retraite la plus noble, la plus silencieuse, la 
plus favorable à l'inspiration et au travail, au milieu d’une archi- 
tecture grandiose, de fontaines jaillissantes, de bois que dominent 
les pins de la villa Borghèse, au-dessus de la ville éternelle, qui 
s'étend au pied du mont Pincio. Napoléon I‘ voulut même complé- 
ter une institution dont il comprenait toute la beauté. Sous la 
royauté, les grands prix de Rome se bornaient à trois : prix de 


(4) L'article vir de la loi du 25 octobre 1795 est ainsi conçu : « Les artistes français 
désignés à cet effet par l’Institut et nommés par le directoire exécutif seront envoyés 
à Rome. Ils y résideront cinq ans dans le palais national, où ils seront nourris et logés 
aux frais de la république. Comme par le passé, ils seront indemnisés de leurs frais. 
de voyage. » 
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peinture, de sculpture et d'architecture. Napoléon fonda également, 
en 1803, des concours pour les graveurs en taille-douce, les gra- 
veurs en médailles et en pierres fines, les compositeurs de mu- 
sique, et demanda à l'Académie des Beaux-Arts d’en rédiger les 
règlemens. 

Ainsi l’an 1801 ouvre une ère nouvelle pour l’école de Rome. 
Elle avait traversé les ; jours les plus difficiles de la révolution en se 
 fortifiant, en pénétrant plus intimement dans le cœur de la nation. 
L'empire l’entoura d’honneurs, doubla ses ressources, étendit son 
influence. Je prends donc les listes de l'école depuis 1801, et je 
relève les noms de ceux qui ont su conquérir, à des degrés iné- 
gaux, ou des succès solides, ou la faveur phbAque, D ou la gloire. 
Je commence par les peintres. 

En 1801, le grand prix de peinture fut re par J éan-Domt- 
nique-Auguste Ingres. N’était-ce pas quelque chose de providentiel 
que de voir inaugurer l’Académie de France reconstituée par celui 
qui devait être le ferme soutien de l'art, Le représentant le plus con- 
vaincu de la tradition et du spiritualisme, le chef de l’école fran- 
çaise? Pendant le temps de son noviciat, M. Ingres envoya à Paris 


_. une Odalisque, ŒEdipe et le Sphinx, Jupiter et Thétis. 


_ Le prix de 1803 fut donné à Blondel, talent plus propre à traiter 
les allégories que les sujets modernes, qui devait peindre un jour la 
| salle de Henri Il au Louvre, le plafond et les dessus de porte de la 
salle du conseil d'état, quelques-unes des grisailles du palais de la 
_ Bourse, et une grande partie de la galerie de Diane à Fontainebleau. 
— En 1807, Heim arriva à son tour à Rome. Ses compositions, vi- 
soureusement dessinées, pleines de couleur et de mouvement, lui 
valurent des triomphes précoces qui furent rajeunis, après quarante 
années, par un triomphe plus éclatant. Ses œuvres, qu'il avait laissé 
oublier par excès de modestie, frappèrent tous les connaisseurs dès 
qu'elles reparurent à l'exposition universelle de 1855, et un jury 
de peintres envoyés des diverses contrées de l’Europe lui décerna 
une des grandes médailles d'honneur. — Drolling (1810) ne se si- 
onala pas seulement par des œuvres distinguées, telles que son Jésus 
parmi les docteurs par exemple, que promettait son envoi de Rome, 
la Mort d’Abel, tant vantée par Girodet; il fut un professeur estimé, 
et plus d’un Deinire, M. Baudry entre autres, s’honore d’avoir été 
son élève. — Abel de Pujol (1811) est le peintre de la chapelle de 
Saint-Roch à Saint-Sulpice, du Martyre de saint Étienne, des 
grandes grisailles de la Bourse et surtout de ce plafond qui décorait 
si dignement le célèbre escalier de Percier au Louvre, qui à dis- 
paru avec l'escalier en 1856, et qu’Abel de Pujol a refait dans la 
bibliothèque. — Puis se succédèrent Picot (prix de 1813), qui forma 
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dans son atelier de brillans disciples, et qui a peint l’hémicycle de 
Notre-Dame-de-Lorette, une salle de l’Hôtel-de-Ville, l’abside de 
Saint-Vincent-de-Paul, par un glorieux partage avec \. Flandrin ; 

Vinchon (prix de 1814), qui contribua à remettre en vigueur la pein- 
ture à fresque par ses études et ses recherches, décora la chapelle 
de Saint-Maurice à Saint-Sulpice, et l’emporta même sur Paul Dela- 
roche dans le concours qui fut ouvert pour le tableau de Boissy 
d'Anglas; Alaux (1815), le peintre de nos États-Généraux à Ner- 
sailles, du portrait de Rantzau, le restaurateur habile et dévoué qui 
a rendu : à l’art un service inestimable en sauvant de la ruine là 
salle de Henri II à Fontainebleau; Léon Gogniet (1847), professeur 
aimé de la jeunesse, réputé pour ses beaux portraits, l'auteur du 
Départ des volontaires, de Bonaparte en Egypte (plafond du Louvre), 

du Tintoret peignant sa fille morte, œuvre qui lui a conquis une si 
grande popularité; Michallon (1817), dont les paysages ont eu de 
l'éclat; Auguste Hesse (1818), qui a décoré la chapelle de la Vierge 
à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, et peint à Notre-Dame-de-Lorette 
l’'Adoration des Mages; Court (1821), qui a représenté la Mort de 
César et fait de grands portraits d’apparat; Larivière (1824), qui 
occupe une place importante au musée de Versailles ; Signol (1830), 
qu'honorent ses belles peintures de Saint-Eustache, et dont Za 
Femme adulière a été répandue par d'innombrables gravures. 

Je ne dois citer ici qu’un trait de chaque artiste, le trait par le- 
quel il à frappé l’attention publique. Le danger des expositions est 
d'assurer la vogue aux tableaux de chevalet et de faire oublier les: 
peintures plus graves et plus vastes qui ornent nos monumens; mais 
l'histoire n’oubliera pas que la génération qui partit pour Rome de- 
puis 1801 jusqu’en 1832 a contribué puissamment au progrès de 
l'art, qu’elle s’est inspirée des beaux modèles de peinture décorative 
que lui offrait l'Italie, qu’elle en a rapporté des aspirations élevées 
et de fortes traditions, qu’elle a doté son pays d'œuvres durables 
et de leçons fécondes, qu’elle a couvert de peintures nos palais, nos 
musées, nos églises. C’est là qu’on doit chercher chaque maître et le 
juger, de même que, pour retrouver l’ensemble de l’école bolonaise 
et sentir son mérite, il faut parcourir les églises et les palais de 
Bologne. Les peintres qui revenaient de Rome n’étaient pas seule- 
ment capables de secondér les vues du gouvernement et d’embellir 
nos villes; ils avaient le goût de l’enseignement, ils développaient 
les principes de l’école de David en les ramenant de plus en plus 
vers l’étude de la nature, ils formaient une nouvelle génération 
d'artistes, ils exerçaient une influence heureuse sur leurs rivaux et 
même sur leurs adversaires, qui, piqués d’'émulation, se sont ap- 
pliqués aussi à peindre nos édifices. Or la peinture décorative, si 
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elle fait la grandeur des belles époques de l’art, est encore Le salut 
_des époques de doute et de transition. 

L'école de Rome reçut en 1832 la récompense de tant d'efforts : 
M. Flandrin remporta le grand prix, Flandrin, le disciple chéri de 
M. Ingres, et qui avait reçu de lui la science du portrait, ce brevet 
de peintre d'histoire; Flandrin, qui devait unir la pureté antique à 
la simplicité chrétienne et tracer des pages immortelles sur les murs 
_ de Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Germain-des-Prés. 

Après Flandrin, des pertes cruelles ont frappé l’école et enlevé à 
la fleur de l’âge quelques-uns des peintres sur lesquels se fondait 
son espoir : Papety (prix de 1836), dont le Rêve de bonheur fut si 
vanté, et qui avait rapporté de si beaux dessins de Grèce, d'Orient 
et surtout des couvens byzantins du mont Athos; Buttura (1837), 
qui avait eu le temps de faire admirer son talent de paysagiste dans 
ses vues du Forum, de Tivoli et son Saint Jérôme; Léon Benouville 
(prix de 1845), qui avait représenté les Martyrs dans le cirque, et 
dont le Saint François d'Assise n'aurait pas été désavoué par les 
maîtres. Malgré ces vides, l’école cite avec orgueil des noms qui 
sont-répétés par toute la France : Pils (1838), qui a retracé nos vic- 
toires de Crimée; Hébert (1839), le peintre de la Mal’aria, dont le 
pinceau exprime une sympathique mélancolie ; Cabanel (1 8h5), que 
la Mort de Moïse, la Glorification de saint Louis et ses peintures 
décoratives ont fait entrer à l'Institut avant l’â àge de quarante ans; 
Baudry (1850), qui a peint la Fortune et le jeune Enfant, le Sup- 
plice d'une Vestale, de beaux portraits, et qui possède le don de la 
couleur dans la mesure des Vénitiens. Ensuite paraissent d’autres 
talens qui ont mérité l’estime des connaisseurs et fixé aussi l’atten- 
tion du public : Barrias (184h), l’auteur des Exilés de Tibère; Le- 
. nepveu (1847), le peintre du Martyre de saint Saturnin, qui serait 
déjà célèbre, s’il avait tracé sur les murs d’une église de Paris les 
_ vigoureuses et nobles compositions qu’il à exécutées dans une cha- 
pelle d'Angers ; Boulanger (1849), habile à représenter tour à tour 
les Grecs ou les Arabes, les intérieurs de Pompéi ou les scènes de 
la Kabylie; de Gurzon (1849), qui retrace avec tant de distinction et 
de pureté les ruines de Pæstum et d'Athènes ; Bouguereau (1850), 
l’auteur de Sainte Cécile transportée dans les Catacombes. Je passe 
sous silence des artistes plus jeunes qui, à peine revenus de Rome, 
se préparent à entrer en lice à leur tour et rêvent la gloire. 

. Certes, lorsqu'en moins de cinquante années (de 1801 à 1850), 
une institution produit véngt-six peintres qui marquent parmi leurs 
contemporains, qui honorent l’école française par leurs œuvres, qui 
s'illustrent par les aptitudes les plus diverses, lorsqu'elle compte 
deux hommes commé M. Ingres et M. Flandrin, je dis qu'une telle 
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institution a bien mérité de son pays, qu’elle a HN 7. sa reconnais 
sance, qu’elle a surtout le droit de vivre intacte et respectée. 

Que sera-ce si nous considérons les prix de gravure et de compc 
sition musicale créés par le premier consul? La gravure en à à 
douce, que l’état cesse peu à peu d'encourager et que le public dé- 
laisse, séduit par la photographie, nous offre Richomme (prix de 
1806), qui a attaché son nom au Triomphe de Galatée, à la Sainte 
Famille de Raphaël; Forster (prix de 1814), qui a gravé les Trois 
Grâces et la Vierge à la Légende, d’après Raphaël, la Vierge au 
Bas-re ef, d’après Léonard de Vinci, François [et Charles-Quint, 
d’après Gros; Martinet (1830), à qui nous devons la Vierge à l'Oi- 
seau, la Vierge au Palmier, le Sommeil de Jésus, d’après Raphaël, 
un beau portrait d’après Rembrandt et d’autres gravures d’après 
des tableaux modernes; Salmon (1834), qui n’a voulu reproduire 
que des œuvres des vieux maîtres, Michel-Ange, Raphaël, Sébas- 
tien del Piombo, André del Sarto. La gravure en médailles, dont 
le prix, plus rare encore que celui de la gravure en taille-douce, 
se décerne tous les quatre ans, doit à l'école de Rome des artistes qui 
ont soutenu la numismatique française et rempli de leurs œuvres 
commémoratives les collections et les musées : Gatteaux (prix de. 
1809), Oudiné (1831), Merley (1843), qui, en revenant de Rome, 
a remporté le premier prix des monnaies d’or de la nouvelle répu— 
blique française : nos pièces de 20 francs ont répandu partout sa 
charmante composition. 

Quant à la musique, art si populaire, si privilégié, qui enchante 
la foule aussi bien que les délicats et reste dans toutes les mé- 
moires, il suffira de prononcer des noms bien connus : Hérold (prix 
de 1812), génie moissonné avant l’âge, qui ne se serait point arrêté. 
au Pré aux Clercs et à Zampa; Halévy (1819), dont la Juive fera 
vivre le nom; Berlioz (1830), à qui personne ne refusera du moins 
la science musicale et de nobles élans de symphoniste; Ambroise 
Thomas (1832), qui a charmé le public avec le Caïd et le Songe 
d'une Nuit d’été; Gounod (1839), qui a composé Faust; Victor Massé 
(1844), l'auteur de Galatée. Je pourrais ajouter d’autres noms qui 
veulent encore grandir, tant il est vrai que les belles nuits de Rome, 
la majesté de la ville des césars, la mélancolique solitude de sa 
campagne, l’éloquence des ruines antiques, les chœurs de la cha- 
pelle Sixtine, l'harmonie de la langue italienne, ne sont point inu- 
tiles aux musiciens : ce souffle divin qui court sur toute l'Italie fait 
vibrer leur âme aussi bien que l’âme des autres artistes. 

Si nous considérons à leur tour les sculpteurs, nous voyons que 
l'école de Rome a formé la plupart des sculpteurs éminens du 
xiIx* siècle : Cortot (1809), l’auteur de Pandore, du Soldat de 
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Marathon, de Louis XV enfant, du fronton de la Chambre des Dé- 
| putés, sculpteur consommé dans la théorie et la pratique de son art, 
à qui la postérité rendra justice encore mieux que ses contempo- 
rains ; David d'Angers (1811), qu’il suffit de nommer, mais pour qui 
le séjour de Rome fut particulièrement salutaire, car les inspirations 
es et élevées qu’il en avait rapportées le soutinrent longtemps 
contre lui-même et contre les tendances qui le dominèrent à la fin 
de sa vie; Pradier (1813), dont les statues ont charmé la France 
“entière, dont le chef-d'œuvre est peut-être son envoi de Rome, son 
Fils de Niobé, et qui, fatigué par des productions abondantes et 
populaires, est allé deux fois se retrempér à Rome (ranimé par le 
contact du génie antique, il nous donnait, à son premier retour, la 
Psyché à son second retour la Phryné, toutes deux taillées dans 
du marbre grec); Petitot (1814), l’auteur d'Ulysse, de figures déco- 
ratives qui sont un type classique et achevé du genre, du Tombeau 
du roi Louis à Saint-Leu; Ramey (1815), dans l'atelier duquel se 
pressait la jeunesse pour entendre ses lecons aussi bien que celles 
de son ami Dumont, Ramey, qui avait rapporté de Rome Thésée 
terrassant le Minotaure, et s était ouvert aussitôt les portes de l’In- 
Stitut: Nanteuil (1817), qui, comme Pradier, avait exécuté à la villa 
Médicis son chef-d'œuvre, l'Eurydice mourante, et qui a soutenu 
sa réputation par sa Sainte Marguerite, ses frontons de Notre- 
 Dame-de-Lorette et de Saint-Vincent-de-Paul; Seurre aîné (1817), 
à qui nous devons 4 Baïgneuse, Sylvie pleurant la mort de son 
cerf, et le Molière placé sur la fontaine de la rue de Richelieu; Le- 
maire (1821), qui a sculpté le fronton de la Madeleine et élevé le 
monument de Æroëssart à Valenciennes, sa ville natale; Dumont 
(1823), dont on admirera toujours la charmante Leucothée et les 
_ deux œuvres qu'il a placées sur des colonnes triomphales, le Génie 
de la Liberté sur la colonne de la Bastille, la statue de Napoléon I 
sur la colonne de la place Vendôme; Duret (1823), dont le Wercure 
inventant la lyre et le Danseur napolitain sont présens à toutes les 
mémoires, et que n’illustrent pas moins les Figures aïlées du salon 
des Sept-Cheminées à l’ancien Louvre et le fronton du nouveau; 
Seurre jeune (1824), qui a représenté Napoléon 1° dans le costume 
chanté par Béranger, et dont la statue vient de passer de la colonne 
de la grande armée sur le piédestal de Courbevoie; Jaley (1827), 
talent varié, qui réalise tour à tour la grâce et le caractère, et qui 
sculpte tantôt {a Prière ou la Pudeur, tantôt le Mirabeau ou le 
Louis XI] de Versailles ; Dantan aîné (1828), dont le Baïgneur jouant 
avec un chien orne le musée du Luxembourg; Jouffroy (1832), qui 
préside aujourd’hui l’Académie des Beaux-Arts, et qu'ont rendu cé- 
lèbre sa Jeune Fille confiant un secret à Vénus, sa belle étude de 
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Cain et le fronton des Jeunes-Aveugles; Simart (1833), mort à. 
cinquante ans, sculpteur qui tendait vers l’art antique par des as- 
pirations passionnées, et qui était appelé à exercer tant d'influence | 
par l'énergie de ses convictions et le respect qu’il inspiraït : son 
Oreste, les Victoires de la barrière du Trône, les bas-reliefs de 
Dampierre et.ceux du tombeau de l’empereur consacreront un ta- 
lent qui grandissait toujours. 

Nous comptons ensuite : Bonnassieux (prix de 1836), que recom- 
mandent l'Amour se coupant les ailes, Jeanne Hachette, et de beaux 
bustes; Diéboldt (1841), ravi par une mort prématurée, particuliè= 
rement doué pour la sculpture monumentale, ainsi que l’atteste son 
fronton du Louvre ; Cavelier (prix de 1842), dont la Pénélope en- 
dormie a eu un succès immense; Lequesne (1844), dont le Faune 
dansant est populaire; Guillaume (1845), talent élevé, réfléchi, com- 
plété par la culture des lettres et la science des principes, qui s’est 
manifesté si noblement par les Gracques, le Faucheur et les bas-re- 
liefs du chœur de Sainte-Clotilde; Perraud (1847), tempérament 
généreux, sculpteur de premier ordre, dont l’avenir a été salué dans 
la Revue (1), et qui exprime avec une puissance supérieure les sujets 
les plus divers et les natures les plus opposées; Maillet (1847), dont 
l’Agrippine, pleine de sentiment, respire un caractère romain; Tho- 
mas (1848), dont le Virgile a dépassé encore tout ce que promet- 
tait le beau bas-relief du Soldat spartiate rapporté à sa mère; Gu- 
mery (1850), dont le Faune jouant avec un chevreau à fondé la 
réputation; Carpeaux (1854), qui a débuté avec éclat par son groupe 
d’'Ugolin et son Jeune Pécheur. Enfin pourquoi ne nommerais-je pas 
de jeunes artistes qui nous envoient de Rome même, où ils sont en- 
core pensionnaires, des œuvres aussitôt remarquées : Gugnot (1859), 
son Corybante; Falguière (1859), son Jeune Grec vainqueur au 
combat de cogs? N'est-ce point la preuve que la chaîne des bons 
exemples n’est point interrompue et que le présent porte déjà ses 
fruits? 

Voilà trente noms, voilà des œuvres, belles ou sérieuses, ou cé- 
lèbres, qui répondent assez aux calomnies dont l’école de Rome est 
l'objet. Quoique la sculpture, art plus abstrait, plus idéal, ne sé- 
duise point la foule aussi vivement que la peinture, on entend dire, 
après chaque exposition, que les sculpteurs l’emportent sur les 
peintres par l'importance de leurs productions, par l'élévation des 
sujets, par la vigueur de l'exécution, par la science des formes. 
Rien n’est plus vrai, et l’on peut ajouter que si l’école de peinture 
se laissait entraîner trop loin par le goût public, de ps en plus 


(1) Voyez la livraison du 4% juin 1861. 
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indifférent devant la peinture d'histoire ou la peinture religieuse, 
de plus en plus passionné pour les tableaux de genre, elle serait : 
_redressée tôt ou tard par l’école de sculpture. Mais d’où la sculp- 
ture tire-t-elle sa force et sa vitalité féconde, si ce n’est du séjour 
de Rome, de la contemplation des marbres antiques, de l'étude in- 
telligente de la renaissance, des travaux savamment gradués de la 
villa Médicis? Qu'on dresse une liste des sculpteurs distingués qui 
n’ont point été à Rome, et qu’on la rapproche de celle que je viens 
de présenter; on trouvera des personnalités brillantes, mais non 
un ensemble aussi imposant. Et je n’ai cité ni toutes les sculptures 
monumentales, ni les innombrables bas-reliefs, ni les figures déco- 
ratives, ni les statues de grands hommes que commandent à l’envi 
toutes les villes de nos provinces, ni ces admirables copies en marbre 
faites dans les musées de Rome et de Florence, qui ornent le palais 
de l’École des Beaux-Arts et d’autres édifices! Je ne sais si je suis 
aveuglé par l’amour-propre national, mais il me semble que jamais 
la sculpture française n’a tenu un rang aussi élevé en Europe depuis 
_ le siècle de Jean Goujon et le siècle de Puget : ce rang, c’est l’école 
de Rome qui le lui a conquis. 
Je ne puis me défendre d’un sentiment semblable lorsque je con- 
sidère la série de nos architectes romains. A leur tête se place Huyot 
(prix de 1807), qui a travaillé à l'achèvement de l’arc de triomphe 
de l'Étoile, que Blouet devait couronner; Huyot, le plus grand, le 
plus vénéré des professeurs, dont l'autorité égalait la science, le 
maitre dans la belle acception de ce mot. Sa restauration du tem- 
ple de la Fortune à Préneste, son Plan de Rome, ses plans tant ad- 
mirés, mais non exécutés, du Palais de Justice, les dessins magni- 
fiques qu'il avait rapportés de l'Asie - Mineure et de tout le Levant 
. sont des titres de gloire. Garnaud (prix de 1817) s’est signalé à son 
tour par l'énergie et la jeunesse inépuisables de son imagination. 
Ses compositions colossales, où le centre de Paris était refait, les 
_Tuileriés transformées, le Louvre terminé, ont frappé tous les ar- 
tistes, tandis que sa suite de projets d'église, depuis la paroisse 
rurale jusqu’à la métropole du monde catholique, ont intéressé tous 
les architectes. Blouet (1821) appartient à cette école de dessina- 
teurs et de théoriciens qui ont agi fortement sur l'esprit de la jeu- 
nesse : professeur éminent, il a complété le grand traité de Ronde- 
let, publié sur les prisons un ouvrage plein de documens nouveaux 
d’une application pratique. Gependant son gage d’immortalité, c'est 
l'Expédition scientifique de Morée, œuvre nationale qui a gravé le 
nom de la France sur les plus belles ruines de la Grèce, et qui a 
surpassé les publications du même genre entreprises par les archi- 
tectes anglais. Lesueur (prix de 1819) est encore un archéologue 
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et un dessinateur, ainsi que le prouvéht : ses Vues des Monumens an- 
tiques de Rome, son Architecture italienne, sa Chronologie des rois 
d'Egypte; ouvrage couronné par l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres. IL est surtout l'architecte de l'Hôtel-de-Ville, qu'il. 
a achevé, agrandi, doublé, œuvre importante à laquelle il s'était 
préparé par une étude de plusieurs années, et où l’on ne saurait. 
trop louer l’habileté avec laquelle l’ancien monument a.été encadré. 
dans un monument.plus vaste. Gilbert (1822) a construit l'hospice. 
des aliénés à Charenton, grande et monumentale composition, d’ un 
bel aspect, où les ordonnances les plus rationnelles ont réuni les, suf-. 
frages des esprits les plus opposés, et la prison de Mazas, dont onad- 
mire l'appropriation si intelligente à toutes les destinations d'un 

semblable édifice. En 1823, le prix fut remporté par Duban, artiste 

dans l’âme, doué d’un sentiment exquis, d’une élégance rare, éru= 
dit, délicat, cherchant la perfection avec cet amour qui était le pri- 

vilége des artistes de la renaissance et la rencontrant souvent. Sa. 
restauration du Louvre est un chef-d'œuvre. Dans son palais de 
l'École des Beaux-Arts, élevé quelques années après son retour de: 
Rome, il égale la richesse, la variété, l'imprévu, l'ensemble des ef- 
fets de l'architecture des/beaux temps, et lorsqu'un rayon de soleil 

éclaire ces portiques, ces cours, ces ruines qui servent de complé-. 
ment à la décoration, ces sculptures précieuses ajustées dans l’ar- 
chitecture, on se croit transporté en Italie. Henri Labrouste (1824). 
est l'architecte de la Bibliothèque Sainte-Geneviève et de la Biblio- 
thèque impériale. Si à Sainte-Geneviève le goût et les ornemens sur 
prennent au premier aspect, une étude approfondie fait bientôt sentir 

la distinction, la finesse, les qualités choisies de l'artiste et sa puis- 

sante originalité. Sa restauration de la Bibliothèque impériale, hé- 

rissée de difficultés, à enlevé tous les applaudissemens. Ce n’est 

pas seulement une restauration méthodique et consciencieuse; lin 
telligence de l'architecte développe en quelque sorte son sujet, et le 

marque d’un cachet individuel : le pavillon d'angle de la rue de: 
Richelieu est pour. les connaisseurs une des parties les plus inté- 

ressantes et les plus complètes. Duc (1825) est l'architecte du Pa- 

lais de Justice, où tout dénote la conscience, le goût du vrai, l'amour 

de l’art; la colonne de Juillet, qui est une de ses œuvres, tout en 

étant inspirée par les modèles antiques, a Sa PRISON propre, 

et ne ressemble pas aux colonnes romaines. 

De 1826 à 18/48, l'architecture n’est pas moins dignement repré 
sentée par les pensionnaires de Rome. Vaudoyer (1826) construit à 
Marseille cette belle cathédrale qui dominera un jour les nouveaux 
ports et sera un des édifices mémorables de notre siècle. Tout en 
prenant à l’art roman ses traditions les plus nobles, sa fermeté tou- 
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jours expliquée, ses principes de construction si logiques, M. Vau- 
doyer trouve en même temps une grandeur et des effets qu’il ne 
doit qu’à lui-même. Le Conservatoire des arts:et métiers, qui lui a 
été confié, est un mélange de restaurations habiles, intelligentes, 
de reconstructions originales, où se combinent les souvenirs de la 
Grèce et de la renaissance. Baltard (1833) est l'historien de la Villa 
Médicis, larchitecte-directeur de la ville de Paris, position élevée 
dont il profite pour donner une impulsion féconde à tous les travaux 
d'art, le constructeur des halles centrales, sur lesquelles il vient de 
publier un savant ouvrage et où plus que personne il a appliqué 
. aux besoins de notre époque, d’une manière rationnelle et élégante, 
* la construction en fer. Est-il besoin de dire que Lefuel (prix de 
1839) est l’architecte du Louvre? Que de difficultés présentait une 
si grande entreprise! quelles‘limites étroites de temps! quelle ad- 
ministration immense et multipliée, et surtout combien étaient fà- 
cheuses pour l’artiste les exigences sans cesse renouvelées d’un 
programme qui lui était imposé et qui était mal défini! M. Lefuel a 
surmonté ces obstacles, et terminé une œuvre qui à de la beauté, 
de l'ampleur, des masses imposantes: on doit citer surtout comme 
un chef-d'œuvre le vestibule qui conduit de la place du Palais-Royal 
aux jardins du Carrousel. Ballu (1840) à achevé Sainte-Clotilde, 
restauré la tour de Saint-Jacques et montré que de fortes études. 
classiques rendaient plus capable de créer et de construire dans 
l'esprit du moyen âge que ceux même qui s’y enferment par des 
études exclusives. Paccard (prix de 1841) est l'architecte de Fontai- 
nebleau et'a construit là chapelle des Bonaparte à Ajaccio : son ad- 
mirable restauration du Parthénon d'Athènes suffit déjà pour lui 
faire un nom. Tétaz (1843), qui a achevé la restauration du château 
_de Pau et construit les écuries impériales, Desbuissons (1844), qui 
à bâti le Palais-des-Arts à Saint-Étienne, ont complété tous les deux 
la noble entreprise de M. Paccard par leurs dessins restitués de 
l'Érechthéion d'Athènes et des Propylées. Grâce à ces trois artistes, 
l’Acropole d'Athènes est devenue une conquête de l’art français. 
Normand (1846) à fait la maison romaine du prince Napoléon, 
résumé des souvenirs antiques et de tout le charme de Pompéi, qui 
dénote à chaque pas le mérite et les études consciencieuses de l’au- 
teur. Garnier enfin (prix de 1848), l’auteur de la restauration du 
temple d'Égine, le dernier par l’âge, mais non par le talent, atten- 
dait avec impatience d’être employé en chef par l’état, attente à la- 
quelle les architectes qui reviennent de Rome sont trop longtemps 
condamnés, lorsque le concours ouvert pour la construction de 
l'Opéra lui fournit l’occasion de se produire de la manière la plus 
subite et la plus glorieuse. Cent soixante-treize architectes prirent 
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part à ce mémorable concours. Parmi ces cent soixante-treize. ar- 
chitectes figuraient neuf anciens pensionnaires de l’Académie de 
Rome et quelques-uns des ennemis les plus célèbres ou les plus 
acharnés de l’école. Rien de plus loyal, de plus libéral qu’une telle 
_lutte; elle excita l'attention et les applaudissemens de tout Paris, 
elle servit d'exemple à beaucoup de villes de province qui vou- 
Jaient faire élever des monumens; ses vicissitudes et ses résultats 
méritent d’être rappelés. Le jury, composé exclusivement d’archi- 
tectes, commença par choisir seize projets, les meilleurs, qui furent 
réservés pour un dernier examen. Sur les seize projets réservés, 
dont aucun n’était signé, on sut bientôt que huit avaient été concus 
par d'anciens pensionnaires. C'était là un insigne triomphe, puis-" 
que sur cênt soixante-quatre artistes étrangers à l’école de Rome 
huit seulement avaient obtenu un des seize premiers rangs, tandis 
que, sur neuf concurrens sortis de la villa Médicis, tous, sauf un, 
avaient mérité d’être choisis. On n’a point oublié que cinq prix ou 
mentions avaient été proposés aux cinq projets qui seraient classés 
les premiers. Les architectes de Rome obtinrent quatre de ces ré- 
compenses, et lorsque les vainqueurs eurent été invités à une lutte 
nouvelle, lorsque après deux mois de travail, de corrections, de 
développemens, ils rapportèrent aux juges leurs cinq projets, 
-M. Garnier fut proclamé à l’unanimité le plus digne de construire 
le futur Opéra : beau spectacle, plein de moralité, qui rappelait les 
nobles débats de l’ancienne Grèce, et qui aurait dû réduire au 
silence les détracteurs de l’école de Rome! 

Enfin il importe de citer, parmi les titres qui recommandent les 
architectes romains à l’estime de leurs contemporains, cette admi- 
rable série de restaurations graphiques que le public peut consulter 
aujourd’hui à la bibliothèque de l’École des Beaux-Arts. Tous les 
_monûmens anciens de Rome, de l'Italie jusqu à Pæstum, la plupart 
des temples dé la Sicile, de l’Attique et même du Péloponèse, ont 
été mesurés, cotés, dessinés, restitués avec leur plan, leur coupe, 
leur élévation, leurs détails, leurs sculptures, leur décoration peinte. 
Cinquante volumes d’un format gigantesque contiennent ces magni- 
fiques dessins, où les savans puisent la certitude et la lumière, où 
les artistes cherchent des modèles incomparables et des inspira 
tions. Le jour où le gouvernement français voudra publier de tels 
travaux avec les mémoires justificatifs qui les accompagnent, il 
aura élevé un monument scientifique qui commandera l'admiration 
de l’Europe entière. 
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. De l’énumération qui précède ressort un chiffre éloquent qui ré- 
pond mieux que tous les raisonnemens aux accusations dont l’école 
de Rome est l’objet. Sur deux cent vingt lauréats qu’elle a reçus 
pendant un demi-siècle, peintres, graveurs, musiciens, sculpteurs, 
architectes, elle a produit près de cent artistes distingués : non- 
seulement tous ont honoré l’école française et enrichi le pays de 
leurs œuvres, mais beaucoup sont devenus populaires ou même 
illustres. Pourquoi donc toucher à une institution dont la gloire 
augmente avec la durée? pourquoi changer les lois qui la régissent À 


avec tant de suite? pourquoi détruire une harmonie d’études qui 
_a été si féconde? Comparons les règlemens que vous voulez abro- 


ger et les réformes que vous proposez : il est facile, sans un trop 
grand effort d'imagination, d'en prévoir les conséquences. D’abord 
vous demandez qu’on ôte à l’Académie des Beaux-Arts la direction 
et le jugement des concours. « Un jury de neuf membres sera tiré 
au sort chaque année sur une liste de noms arrêtés par le minis- 


tre. » Je laisse de côté les droits et les priviléges de l’Académie : elle 


peut les sacrifier quand l'intérêt général le lui commande, comme 
elle sait les défendre lorsqu’ ils sont étroitement unis à nos tradi- 
tions les plus chères et à l’avenir de l’art. De même j'admets que 
les noms arrêtés par le ministre ou ses commissaires seront choi- 


sis avec discernement, füt-ce parmi les feuilletonistes et les ama- 


teurs; mais croyez-vous donc que ces noms auront pour la jeu- 
nesse le même prestige que le nom seul de l’Institut, qu'ils étaient 
accoutumés à voir présider à leurs luttes et à.leurs triomphes? Dès 
l’âge de quinze ans, ceux qui se voualent à l'étude des arts suppor- 


taient avec joie un long noviciat, un travail sans récompense, la 


pauvreté souvent la plus cruelle, dans l'espoir d'entendre un jour 
leur nom retentir sous la coupole du palais Mazarin, de recevoir des 
mains des maîtres de l’àärt ce laurier qui leur donne l'Italie, la 
liberté, l'avenir! Lorsque dans quelque salle écartée vous annonce- 
rez le vote de neuf jurés que vous aurez tirés au sort, exactement 
comme l’on tire ceux qui jugent les criminels dans nos cours d’as- 
Bises, pensez-vous faire battre les cœurs des artistes comme les fait 
battre cet antique Institut, qui contient les plus beaux noms de la 
France, qui s'appuie sur la confiance de la nation, et qui est pour 
les lauréats l’image de la patrie qui couronne? Chimères, dites- 
vous; mais c’est pour des chimères que s’enflamment les âmes gé- 
néreuses et qu’elles volent au sacrifice. Le bâton de maréchal de 
France n’est qu’une chimère pour cent mille soldats qui ne l’ob- 
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tiendront jamais, et cependant cette chimère les conduit joyeux à la 


mort. Le grand prix de Rome n’est qu’une chimère pour la plupart 


de ceux qui le convoitent, et cependant cette chimère retient: pen— 


dant dix ans sur les bancs de l’école cinq cents artistes qui tra- 


vaillent avec énergie, qui repoussent la tentation des gains faciles 
et des succès éphémères, acquièrent jusqu'au dernier jour de leur 
trentième année la science la plus solide, la pratique la plus con— 


sommée de leur art, et, lorsque leur espoir est déçu, ils se trouvent 
être de bons peintres, de bons sculpteurs , de bons architectes. 


Faut-il donc ôter aux récompenses qui inspirent tant d'abnégation 


leur vénérable auréole et leur grandeur ? Les grands prix, qui s’ ap- 
pelaient les grands prix de l’Académie, ne seront plus que des es 
de l’École des Beaux-Arts. 

Le sort est aveugle dans ses choix, mais il a surtout ses caprices. 
Je suppose, par exemple, que sur neuf noms d'architectes tirés de 
_l’urne cinq soient des noms d’architectes diocésains n’ayant d'yeux 


que pour le moyen âge : il est évident qu’ils donneront le prix au 


projet qui approchera le plus de Part gothique. Je suppose que sur 
neuf peintres cinq soient, par la volonté du hasard, des peintres 
de genre, ils donneront le prix au tableau qui ressemblera le moins 
à de la peinture d'histoire. Je suppose que, sur neuf sculpteurs, cinq 
appartiennent à l’école réaliste : ils donneront le prix à la figure 
qui rendra le plus énergiquement les accidens et les infirmités du 
modèle. Où sera la règle? où sera la doctrine? où sera l'esprit de 
suite, si nécessaire dans tout ce qui touche à la direction de la jeu- 
nesse et à l’enseignement? Plus votre liste sera nombreuse, plus 
elle offrira de prise aux jeux funestes du sort. Vous y joindrez des 
amateurs, des gens du monde, pour tempérer les tendances exclu- 
sives; mais ces amateurs appliqueront aux essais d’un talent qui 
débute la même loupe qu’ils appliquent aux tableaux de Téniers ou 
d’Hobbéma. Ils jugeront l'exécution et non celui qui exécute; ils 
apprécieront les effets et ne remonteront point à la cause; ils ne 
chercheront point dans l’œuvre présente les promesses d'avenir; 
une idée heureuse, un tour de main habile, quelques touches bril- 
lantes, les bizarreries même de certaines compositions, un détail 
piquant, cet éclair sans lendemain qui échappe parfois à la médio- 
crité dans sa première jeunesse, les séduiront, et ils ne remarque- 
ront ni la pauvreté du fond, ni l’inexpérience, ni les études in- 
complètes de celui qu’ils vont couronner. Ce sera le cas de répéter 
que la stricte justice est la pire injustice, car ce que l’état demande 
pour les pensionner à Rome, ce ne sont point des artistes habiles à 
surprendre un succès, ce sont des hemmes sérieux et des hommes 
d'avenir. 
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_ L'Académie des Beaux-Arts au contraire représentait la doc- 
LS la tradition, et, se perpétuant par l'élection, elle offrait cette 
règle tou ci égale que les Romains appelaient équité, et qui est 
en pareïlle matière supérieure à la justice. Ni l'habileté de main, 
ni le trompe-l’œil, ni les témérités ne faisaient illusion à des pro- 
fesseurs accoutumés à vivre avec la jeunesse qui se presse dans 
leurs ateliers. Ils ne craignaient pas de se mettre au besoin en dés- 
accord avec les impressions du public et même des critiques de pro- 
fession, parce qu'ils recherchaient surtout dans les œuvres qui leur 
étaient soumises les qualités élevées, la force acquise, le tempéra- 
ment d'artiste, les garanties. solides. Rien de plus libéral à la fois 
-et de plus vigilant que ces jugemens où le talent seul, le talent de 
bon aloi perçait avant l’âge : Ingres obtenait le grand prix à vingt 
-ans; Pradier, Baudry à vingt et un ans; David (d'Angers), Dumont, 
Hébert, Cabanel, Garnier AYREAeUx ans; Flandrin, Léon Cogniet, 
Guillaume à vingt-trois ans. : les talens ordonnée au contraire, 
-qui avaient beaucoup à corriger ou beaucoup à apprendre, reve- 
naient chaque année meilleurs devant des juges qu’ils savaient ne 
pouvoir surprendre, et arrivaient au but plus lentement, mais par 
des efforts salutaires qui les ont faits ce qu ils sont. Je ne crois pas 
qu’il y eût dans le monde de concours où l’émulation jouât un rôle 
plus grand et produisit des résultats plus féconds : désormais il est 
- à craindre que ces concours ne ressemblent à une loterie. 

_ En même temps que l’on découragera les jeunes gens, on appau- 
_ vrira singulièrement le recrutement de l’école de Rome. Dans tous 
les temps la limite d'âge a. été fixée à trente ans, on l’abaissera à 
vingt-cinq: « Raphaël et Michel-Ange, dit-on, avaient fait des chefs- 
d'œuvre ayant cet âge. » Mais depuis quand le génie, qui n’est 
qu'une exception, qu'un phénomène répété deux ou trois fois par 
siècle, sert-il de règle aux autres hommes? Est-ce pour former des 
Raphaël et des Michel-Ange que vous fondez une institution ? N'est-ce 
pas, au contraire, pour suppléer au génie par l'abondance des le- 
cons, l’excitation des esprits, le secours de la tradition, le nombre 
des maîtres, la variété des talens? Le génie naît complet comme 
un rayon de lumière; le talent est fils du travail et de la patience. Il 
se peut qu’on possède À vingt-cinq ans les procédés de la peinture 
et qu'on ait analysé les ressources élémentaires de la palette; mais 
_ le dessin, qui est l’âme de la peinture, le caractère idéal qu’on sait 
imprimer à la nature, même en la copiant, le style, sans lequel on 
ne crée rien de durable, on les possède rarement à vingt-cinq ans; 
il faut plus de labeur et plus de maturité pour atteindre à cette 
énergie d'expression, à ce sentiment de la grandeur qu'on emporte 
en germe à Rome et qui s y développe. La sculpture, qui est la science 


"a point d'architecte avant trente ans. N’est-il pas d’ailleurs désirable \ 
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des formes et de J'abstraction, ete me de temps encore; 11 ne 
_ faut lutter contre des difficultés manuelles, apprendre sa à \ 

domptent les matières les plus rebelles. Rude, qui a faitle plusbeau … 
bas-relief de notre siècle, Perraud, qui a exécuté la statue la pl 
puissante, le Faune, n’ont eu le prix qu’à vingt-huit ans. Quant à 
l'architecture, elle exige des connaissances sinombreuses, des études # 
si variées, une éducation si complète, qu’on peut affirmer qu'iln ya 


qu'avant de s’adonner exclusivement à l’art, les élèves aient finileur 
éducation littéraire, qu’ils aient fait leurs classes quand leur famille 
le leur permet et quand l’état leur en donne les moyens? La culture 
de l'intelligence n’est-elle pas aujourd’hui la première loi de toutes 
les professions ? Soyez certains que vous verrez se produire deux ré- 
sultats également funestes : l'abandon des études classiques par les 
artistes, l’affaiblissement proportionnel de leurs études techniques. 
_ Les cinq années que vous leur retranchez, c'était le temps le plus 
_ précieux, le mieux employé de leur jeunesse, c'était le délai néces- 
_ saire pour acquérir successivement les connaissances diverses que 
leur impose notre civilisation. S'ils entraient plus tard dans la vie 
active, ils y entraient armés de toutes pièces, éprouvés, sûrs de 
vaincre. 

Lorsqu’on a fait sur les registres de l'École des Beaux-Arts de re- 
levé des élèves qui avaient dépassé leur vingt-cinquième année ou 
qui allaient l’atteindre, on a été effrayé du nombre des exclus. Sur 
cent vingt élèves de première classe, peintres et sculpteurs, près de 
cent devaient renoncer à concourir en 1865 pour le grand prix de 
Rome; sur soixante-sept élèves architectes de première classe, neuf 
seulement pouvaient se présenter dans la lice en 1864. L’admi- 
nistration a reculé devant une rigueur rétroactive qui bannissait 
l'élite de la jeunesse, et laissait tomber les prix de Rome dans des 
mains qui n'étaient point prêtes pour les saisir. Une mesure d’hu- 
manité proroge jusqu'en 1867 l'application du nouveau système. 
Le mal, hélas! n’est que différé : on constatera en 1867 l’abaisse- 
ment subit du niveau des concours. 

Il est une autre considération, d’un ordre tout à fait général, à 
laquelle il semble qu’on n’ait point égard. Les grands prix de Rome 
ne sont pas le privilége de l’École des Beaux-Arts de Paris : ce sont 
des prix nationaux, fondés par l’état, confiés à l'Institut, proposés 
à la France entière. Tout Français a le droit de concourir, et la pro- 
vince fournit à l’École de Rome un contingent qui égale celui de Pa- 
ris, s’il ne le surpasse. Les conseils municipaux ou les conseils-géné- 
raux s'imposent pour envoyer les élèves les plus distingués des écoles 
départementales se fortifier dans les ateliers de Paris, se pénétrer des 
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leçons des premiers maîtres, et se rendre capables de remporter le 
prix de Rome. Ce prix exerce un prestige plus grand encore sur les 
“imaginations des habitans de la province. Les villes suivent avec 
sollicitude leurs enfans, elles sont fières de leur offrir une pension 
qui les exempte des soucis matériels et leur laisse la liberté du tra- 
vail: s'ils rapportent la palme, c’est une fête pour tous leurs conci- 
toyens, et on les accueille avec des honneurs et des manifestations 
qui ne le cèdent qu’ aux honneurs rendus par les cités grecques aux 
athlètes vainqueurs; mais ces concurrens, que les départemens nous 
envoient, ils n’arrivent plus jeunes à Paris : il leur à fallu échapper 
à la conscription, suivre les écoles spéciales de chaque pays, en 
_ sortir les premiers, se faire connaître, donner des gages de talent, 
trouver des protecteurs. Ils ont déjà vingt-trois ans, vingt-quatre 
ans, lorsqu'une pension leur est accordée, lorsque Paris leur est ou- 
vert. Alors il ést nécessaire de reprendre toutes les études, de tra- 
verser toutes les épreuves préparatoires, d'écouter les maîtres émi- 
nens que l’on n’avait pu trouver dans sa province. Plusieurs années 
s'écoulent et les vingt-cinq ans sont dépassés avant qu’on soit prêt 
à disputer la victoire. Désormais ces nobles efforts sont interdits aux 
villes des départemens : qu’elles épargnent leurs pensions, qu’elles 
gardent leur jeunesse, qu’elles cessent de mêler leur séve plus lente, 
mais plus vigoureuse, à la séve hâtive de Paris! La limite d'âge est 
un obstacle inexorable, et les prix de Rome deviendront par la force 
des choses le Dre ne disputé d’une capitale qui tend à tout ab- 
sorber. | 
J'ai laissé aber le mot de conscription, mot terrible pour 
ceux qui se vouent au culte de l'art et qui sont pauvres : c’est les 
honorer que d'ajouter qu'ils le sont presque tous. Si le sort le veut, 
il faut jeter les pinceaux, laisser le bloc de marbre inachevé, re- 
noncer à la gloire rêvée et à la Muse, qui versait déjà l'inspiration 
dans le cœur de l'artiste; on part soldat. Un usage paternel, libéral, 
juste, avait institué les seconds grands prix : tous ceux qui rempor- 
taient les seconds prix de peinture, de sculpture, d'architecture, de 
gravure, de musique, étaient exemptés de la conscription. L’In- 
stitut pouvait ainsi soustraire à la loi les jeunes gens qui, sans mé- 
riter encore d’être envoyés à Rome, donnaient cependant de belles 
. espérances et faisaient preuve de talent. Aujourd’hui les seconds 
prix sont abolis, sans qu’il soit possible d'approuver le motif d’une 
mesure aussi cruelle. M. de Nieuwerkerke prétend, dans son rap- 
port, que le premier prix n’en aura que plus de valeur, étant unique; 
mais le second prix ne servait qu’à exempter du service militaire 
celui qui l’obtenait, et l’on se demande où est l'avantage d’une 
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suppression qui expose à être moissonnés par la guerre à vingt 
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ans les artistes qui pourraient remporter le grandépuies “ge 
ns rain ME FTTIEN 


- Gette. ans apte se été ere à à l érs D: 
pereur Napoléon I: à une époque où les hommes appelés sous 
-drapeaux se dégageaient difficilement. Le 16. mars 1809, le & % 
taire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts, Lebreton, écrivait au 
ministre de l’intérieur, Cretet, pour réclamer cette exemption. Dix 
jours après, il lisait à l’Académie une réponse où le ministre lin- 
formait qu’il avait fait part, en l'appuyant, de sa réclamation au “0 
ministre d’état (1), et le 13 mai 1809 celui-ci écrivait à son tour « 
au secrétaire de l’Académie que le bénéfice de l'exemption étaitas- 
suré aux seconds prix comme aux premiers (2). Ainsi la faveur que 
le premier empire avait accordée aux artistes en tee de Betre 
le second. la leur retire en pleine paix! taf 

. Cette rigueur a d’autres conséquences dont il est, aisé de se > rendre 
compte, car, dans les diverses fondations qui se rapportaient aux 
prix de Rome, tout s’enchaïnait avec une touchante prévoyance. Ce 
n’était pas assez de sauver la vie des futurs lauréats, il fallait assu— 
rer la sécurité de leur travail. Des legs et des donations constitués 
par des particuliers venaient en aide aux jeunes gens pauvres, et 
leur permettaient de se livrer tout entiers à leur, art. Le 5 mars 
1847, M. le baron de Trémont insérait cette capes dans son tes- 
tament : 


« Il sera fondé deux prix d'encouragement de wille francs chacun, mis 
à la disposition de l’Académie des Beaux-Arts de l’Institut, pour être dé- 
cernés par elle à deux jeunes peintres ou statuaires et à un musicien, 
pauvres et distingués dans leurs études. Je désire que les seconds pr 
appellent principalement l’attention de l'Acadéthte ns 


Le 26 mai 1855, M'e Esterre Leclère, voulant ras sh 
moire de M. Achille Leclère, son frère, architecte, membre de l’In- 


(4) Voici la lettre du ministre de l’intérieur : « J’ai reçu, monsieur, la lettre que vous 
_ m'avez adressée le 16 de ce mois relativement au sieur L..., qui réclame l’exemption 
du service militaire, comme ayant obtenu un second grand prix. Jai écrit dans le sens 
de cette lettre à son excelleñce le ministre d'état, directeur-général de la conscription 
militaire. Les détails dans lesquels je suis entré montreront que l'intention de sa ma- 
jesté a été d'accorder la mème faveur aux seconds grands prix qu'aux premiers. » 

« CRETET. » 


(2) « J'ai l'honneur de vous prévenir, monsieur et cher confrère, que, suivant les 
explications qui m'ont été données par son éxcellence le ministre de l’intérieur au 
sujet du degré de faveur que sa majesté veut bien accorder aux élèves couronnés 
chaque année par l’Institut national, les jeunes gens qui ont remporté les premiers et 
seconds prix de peinture, sculpture, etc., sont également fondés à prétendre à l’exemp- 
tion du service militaire. « Comte de CES5AC, » 
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| stitut, déclarait faire donation à l’Académie des Beaux-Arts de 
| mille francs de rente aux conditions suivantes : 


àpi 

__« 4° La somme de: mille st devra être affectée exclusivement chaque 
année à récompenser l'élève architecte qui aura obtenu dans les concours 
annuels ouverts par l’Académie des Beaux-Arts le premier second _grand 


prix d'architecture; 
« 2° Cette récompense recevra la dénomination de prix Achille Leclère, 
et devra être décernée chaque année € en même 1EMRS que le premier second 


grand prix. » * 


Que deviennent ces généreuses fondations maintenant que le se- 
cond prix est supprimé? L'Académie ne sera-t-elle pas forcée de 
rendre aux héritiers un capital de 70,000 francs qui n’a plus de 
destination? Tout est Ôté à la fois à cette jeunesse si laborieuse et si 
digne de sympathies, le temps de concourir, le droit de racheter à 
la patrie sa dette de sang, les ressources mêmes qui étaient mises 
si noblement à la disposition du talent précoce et pauvre. Certes on 
a bien fait de nous avertir dans le rapport que les réformes qu’on 
proposait étaient des réformes libérales. C’est sans doute le même 
libéralisme qui fait abolir le prix de paysage historique, décerné 
tous les quatre ans. Qu’iraient faire à Rome en effet nos paysagistes ? 
Ne seraient-ils pas tentés d'y suivre les traces de deux peintres qui 
y ont vécu et dont il faut redouter l’exemple ? Qui ne comprend que, 
si le paysage grandiose et classique doit être proscrit quelque part, 
c’est dans le pays qui a produit Nicolas Poussin et Claude Lorrain? 

Voilà donc bien des causes d’appauvrissement pour les concours. 
Il en est d’autres encore que l'expérience fera malheureusement 
découvrir. Les prix de Rome n’en seront pas moins décernés; les 
lauréats partiront plus jeunes, plus faibles, plus ignorans, mais 
ils partiront. Travaïlleront-ils davantage à Rome? Apprendront-ils 
seuls ce qu'ils n’ont pas eu le temps d'apprendre à Paris avec leurs 
professeurs? Se formeront-ils par un séjour prolongé, par un sur- 
croît d’études? Non pas, le libéralisme y a mis bon ordre. Leurs pré- 
décesseurs restaient cinq ans à Rome, ils n’en resteront que deux; 
leurs prédécesseurs étaient astreints par l’état à une série de tra- 
vaux, gradués d'année en année, qu’ils envoyaient à Paris; eux, 
après un ou deux envois lestement expédiés, seront quittes envers 
l'état. Leurs prédécesseurs savaient que leurs œuvres seraient sou- 
mises à l’Institut, qu’elles seraient l’objet d’un jugement lu en 
séance publique, et la pensée de mériter les éloges des maîtres de 
l’art, le désir de frapper leurs esprits par un chef-d'œuvre, l'espoir 
de s'asseoir bientôt parmi eux, les enflammaient et les rendaient ca- 
pables d'efforts surhumains. Les futurs pensionnaires n'auront point 
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ces soucis; ils n’auront plus rien de commun avec l’Académie. Leurs, 
envois une fois adressés au ministère des beaux-arts, ils attendront 
le récépissé de quelque employé, et se disperseront comme il jeur 
plaira. Une pension plus forte, deux autres années leur ser | 
cordées, et #s pourront, selon leur goût et leurs convenances, les 
consacrer à des voyages instructifs. Lequel d’entre eux résistera à 
_ une aussi douce tentation? Qui oserait exiger tant d’héroïsme de 
jeunes gens de vingt ans? La Grèce, Constantinople, Jérusalem, 
l'Espagne, l'Afrique, les appelleront : comment ne s'y précipit it 
raient-ils pas avec enthousiasme? Mais que deviendra pendant ce 
‘temps l’art de peindre? Est-ce dans une auberge qu’on trouve des 
ateliers? Le sculpteur emportera-t-il avec lui les blocs de marbre 
_ qu'il faut sculpter? Le graveur tirera-t-il tous les soirs de sa malle 
la planche de cuivre qu’il doit tailler? Les plus sages se fixeront 
dans une autre capitale. Avouez qu’il est beau de quitter Rome pour 
aller vivre deux ans à Londres ou à Berlin! Les plus légers cour- 
ront le monde en noircissant quelques albums; ils reviendront plus 
élégans, plus cultivés, pleins de souvenirs agréablement contés, ri- 
ches de croquis spirituellement esquissés : ce seront des amateurs, 
des dilettanti, ce ne seront plus des artistes. Ils savaient peu quand 
ils ont quitté Paris, ils sauront encore moins quand.ils y revien- 
dront, car l’art est un tyran jaloux, et la pratique.ne s’en acquiert 
que par un labeur assidu. Demandez à tous nos maîtres comment 
s'est passée leur jeunesse, de quelles luttes, de quels désernoirr 
secrets leurs ateliers ont été le théâtre. 

Pendant ce temps, la villa Médicis sera à peu près déserte. Au 
lieu de vingt-cinq pensionnaires, neuf seulement l’habiteront, c'est- 
à-dire deux peintres, deux sculpteurs, deux architectes, deux mu- 
siciens et un graveur, les novices des deux premières années.Est- 
ce là une représentation digne de la France, digne de l'influence 
française ? Que diront les Romains, qui sont accoutumés à regarder 
l’Académie de France avec admiration ? Que ne diront pas les ar- 
tistes étrangers qui affluent dans la ville éternelle, et qui, dans les 
expositions, triompheront sans peine, chose nouvelle pour eux, de 
nos trop faibles lauréats ? Et cette tradition que les anciens trans- 
mettaient à leurs successeurs, ces règles non écrites dont ils perpé- 
tuaient le souvenir, tout sera interrompu! La moralité du travail 
commun, la dignité, le désintéressement, cette noblesse de cœur 
dont on se pénétrait à Rome par cinq ans de contemplation, de bons 
exemples, de conseils respectés, de fraternité généreuse, et qu’on 
rapportait à Paris pour le reste de sa vie, tout sera dissipé! Ge fais- 
ceau d'œuvres diverses que les pensionnaires envoyaient régulière- 
ment à la fin de septembre, que l’on exposait au palais des Beaux 


Lo 
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_ arts, que le public venait voir avec tant d’empressement, et qui 
semblait un tribut de talent et de reconnaissance payé à la patrie, 
que deviendra-t-il? Dans cinq ans, dès que les nouvelles mesures 
auront produit tout leur effet, les envois seront si peu nombreux, si 
chétifs, qu'on n’osera plus les exposer. Ah! j'avais raison de le dire 
en commençant, mieux valait supprimer d’un seul coup l’école de 
pire PER se 
Les questions qui touchent à l’enseignement, à la direction des 
intelligences, à l'avenir de l’art ou des lettres, sont à la fois déli- 
cates et redoutables : quand on altère l’ordre établi, on ne sait ja- 
_ mais quel bien on obtiendra, on voit toujours quel mal on aura fait. 
1 faut plusieurs générations et l'effort imsensible du temps pour 
fonder, améliorer, corriger ces grandes institutions qui honorent un 
peuple; mais quand on y porte la hache, tout dépérit. Une expé- 
rience récente a cependant appris au gouvernement le danger des 
réformes radicales en matière d'enseignement. Il y a dix ans, on à 
réformé l’École normale, les lycées, toute l'Université. Ge change- 
ment ne s’est point fait sans précautions et n’a point été un coup de 
surprise comme celui d'aujourd'hui, dont nous n'avons été avertis 
que par le Moniteur. Le conseil impérial de l'instruction publique a 
été consulté : de longues discussions ont eu lieu; les inspecteurs- 
généraux des sciences ont exposé leur système et l'ont fait triom- 
pher sur le système des inspecteurs-généraux des lettres. La révo- 
lution faite, qu’est-il arrivé? Après quelques années, l’affaiblissement 
des études, l'entraînement irréfléchi des jeunes gens vers les spé- 
_ cialités, la décadence de l'École normale, la langueur de l’Université 
sont devenus si manifestes que le gouvernement en a été effrayé. 
Aujourd’hui quelle est la première mission confiée au ministre de 
Tinstruction publique? C’est de tout rétablir dans l’ordre primitif, 
* l’enseignement, les concours, les programmes, et jusqu'aux noms 
des chaires qu’on avait supprimées. 

Il en sera de même dans les arts; on voudra, avant qu’il s’écoule 
beaucoup de temps, refaire ce que l’on détruit aujourd’hui. Seule- 
ment le mal sera plus grand encore que dans les lettres, car la 
pensée pure est quelque chose de plus indépendant, de plus indi- 
viduel que la pensée traduite par la matière, et si le style de l’écri- 
vain est un don naturel, le style du peintre et du sculpteur est une 
qualité acquise. L’enseignement, la tradition, l'esprit de suite, la 
doctrine, sont donc encore plus nécessaires aux artistes, et, la chaîne 
une fois rompue, il est bien difficile de la renouer. 

M. Ingres, à la fin de sa réfutation du rapport déjà cité, écrivait, 
à propos des changemens introduits à l’École des Beaux-Arts de 
Paris, ces nobles et courageuses paroles : « En résumé, j'ai l’hon- 
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gemens et parce PSE un cons la bonne eg 
Fécole, qu’ils portent atteinte à des droits acquis et res 
un enseignement basé sur les grandes traditions classiques, 
mettre à leur place qu'un enseignement de fantaisie et d’av 
des j juges incompétens et une direction fausse dans les études. » a 

Et moi, je viens à mon tour déclarer, pour ce qui concerne l’école 
de Rome, que les réformes annoncées amèneront infailliblement son 
abaissement et sa ruine. C’est l'espoir de quelques esprits. hagrins, “à 
qui n’ont jamais caché ce vœu digne des barbares; mais ce ‘serait À 
l'affliction de tous les honnêtes gens, qui considèrent l’Académie de 
France à Rome comme une institution nationale, d’où sont sortis 
nos plus beaux talens, et qui n’a survécu à toutes les révolutions 
que pour mieux constater la vitalité du génie français. S'il nous « 
reste encore une gloire non contestée, c’est celle des arts : ne la 
<ompromettons point follement en répudiant deux siècles d’un passé 
fécond, en tranchant l'avenir dans sa fleur. Ce serait pour l'Europe 
elle-même un sujet de stupeur. Que tous ceux qui aiment le beau, 
leur pays, la j jeunesse, s ‘unissent pour former ce concert de voix 
convaincues qui s'appelle l'opinion publique, et qui, s’il ne persuade 
pas toujours l’administration, la force du moins à réfléchir. 


BEULÉ, 


Secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts. 


“HISTOIRE FLORENTINE 


. DE GEORGE ELIOT 


} 


Romola, by George Eliot ; 3 vol. London, Smith, Elder and Co, 1863. 


_ Nous sommes à Florence, au printemps de l’année 1492, et, pour 
mieux préciser, le 9 avril, c'est-à-dire le jour même où le magni- 
| fique Lorenzo de” Medici vient de rendre l’âme. Grande agitation par 
la ville. Les uns déplorent la mort de l’illustre citoyen, les autres se 
félicitent de voir avorter dans son germe la tyrannie future. Si nous 
nous mêlions aux groupes rassemblés sur la Piazza del Mercato 
Vecchio, parmi les marchands de macaroni et les contadine, qui sont 
accourues plus nombreuses en ce temps de carême, favorable au 
débit du lait et des œufs, nous entendrions discourir en sens divers 
ces orateurs de carrefour, revenus d’instinct, dès la première aube de 
liberté, aux habitudes républicaines. Chacun à sa manière interprète 
les phénomènes étranges qui ont signalé la mort de Lorenzo. La 
lanterne du Duomo, frappée du glaive de saint Michel, est tombée 
à terre. Dans Santa-Maria-Novella, un taureau énorme a menacé 
l’église de ses cornes enflammées; des lions de pierre, emblèmes. 
de la république, ont fait mine de vouloir s’entre-dévorer. Telles. 
sont les nouvelles dont se repaît en cette matinée l’inconstante cu- 
riosité, le bavardage athénien des popolani de Florence. | 

Au milieu d’eux circule, quelque peu ébahi, un beau jeune homme 
que l’aurore vient de trouver endormi sous le porche de la loggiæ 
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de’ Cerchi , et dont le costume délabré, la contenance un peu cal 
contrastent d’une façon à la fois attachante et bizarre avec un lan- 
gage choisi et une physionomie spirituelle. Ge personnage équ vo 
que, qui paraît dépourvu de toutes ressources et au doigt duque 
brillait cependant tout à l'heure un anneau de prix, en est réduit à | 
mendier son premier repas; mais ce modeste déjeuner, composé 
d’un bol de lait et d’un morceau de pain, il l’obtiendra sans peine 
de la plus jolie fille du marché en échange de quelques fleurettes 
et d’un ou deux baisers placés à propos. Vous voyez d'ici. que nous 
avons affaire à un diplomate en herbe, et vous vous en convaincrez 
mieux encore en l’accompagnant chez le barbier Nello, dont la bou- 
tique, hantée par les notabilités florentines, va fournir au nouveau- 
venu le point de départ et les relations dont il a besoin. Nello lui- 
même est un excellent type italien avec sa bonhomie bavarde, ses 
prétentions naïves, son léger vernis d’érudition, ses instincts d’ar- 
tiste, sa pénétration obligeante, sa curiosité banale, et, comme il 
se fait volontiers à la fois l’initiateur et le protecteur de sa nouvelle 
pratique, leur première conversation ne saurait manquer d'intérêt. 


«.… Ce Lorenzo que nous pleurons était le Périclès de notre Athènes, 
si tant est que cette comparaison ne blesse pas l'oreille d’un Grec. 

«— Et pourquoi donc? reprit en riant le nouveau-venu; je ne sais pas 
si, même au temps de Périclès, Athènes aurait pu se vanter de posséder 
un barbier aussi érudit que vous. 

«— C’est bien cela, je ne me trompais pas, reprit Nello avec sa rapidité 
habituelle; on n’a pas impunément rasé pendant bien des années le véné- 
rable Démétrius Chalcondyle... Mais, permettez-moi de vous le dire, vous 
m'étonnez singulièrement : vous parlez mieux l'italien que lui, bien que son 
séjour en Italie remontât à plus de quarante ans. 

«— Votre surprise diminuera, si je vous dis que je proviens d'une tige 
grecque plantée dans le sol italien depuis plus longtemps que ces mûriers, 
désormais acclimatés chez vous. Le lieu de ma naissance est Bari; mon 
pè..., mon précepteur, veux-je dire, fut un Italien, et au fait le titre de 
Græœculus m'appartient plutôt que celui de Grec. Toutefois plusieurs voyages 
et un assez long séjour au pays des dieux et des héros m'ont rendu quel- 
que chose de ma première origine; maintenant, s’il faut vous l'avouer, je 
n’ai pu sauver du naufrage que je viens de subir, outre ces connaissances 
acquises chez les Hellènes, qu’un petit nombre de pierres antiques dont je 
suis porteur; mais, — la chute des tours n'étant pas favorable à l'oiseau qui 
cherche à se préparer un nid, — la mort de votre Périclès me fait regretter 
de n'être pas allé tout droit à Rome. C’est justement le patronage de Lo- 
renzo que j’ambitionnais en venant ici, et Florence m'avait été signalée 
comme la ville où le peu que je possède trouverait le meilleur débit. 

«— Rien n’est changé à cela, je l'espère bien, répliqua le barbier. Lo- 
renzo n’était chez nous ni le seul patron ni le seul bon juge des choses de 


F 
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science. N’avons-nous pas Bernardo Rucellai? N’avons-nous pas Alamanno 


| uccini? N’en avons-nous pas vingt autres encore? Et si vous avez be- 


soin d'informations en pareille matière, c’est moi précisément, moi, Nello, 
qui suis votre homme. Il me tarde d’être utile à un bel erudilo comme 
vous. Tenez, votre barbe est tombée : regardez-vous dans ce miroir véni- 
tien fait à Murano, — le véritable nosce te ipsum, comme je l’ai surnommé, 
— auprès duquel la plus belle plaque d’acier ou d’argent n'offre que té- 
nèbres. 

«—I1 me semble, dit le Grec, que votre rasoir a retranché quelque chose 
de mon capital... Je veux dire par là qu’il m'ôte un ou deux ans d’âge né- 
cessaires pour donner crédit à mon érudition.… Mais la question est de 
savoir maintenant si un étranger comme moi peut compter s sur l’hospita- 
_lité de Florence. | 

« — Comme Grec, quoique ani Grec d'Apulie, je. n’oserais en. Fe 
rité vous la promettre. Il existe parmi nos savans des préjugés contre l’é- 
rudition venue de la Grèce... Ce n’est qu’au prix de beaucoup de réserve 
qu'un Grec bien avisé peut se faire des amis parmi nous. 

_ «— Je goûte si bien vos sages avis, répliqua le Grec avec un radieux 


sourire, que je vous saurai gré de m’en donner quelques-uns encore... À - 


quel patron m'adresser? Lorenzo n’aurait-il pas un fils héritier de ses 
goûts ainsi que de ses richesses? Pourriez-vous m'indiquer ici tel autre 
connaisseur opulent qui fasse collection de gemmes antiques? Je possède 
une belle Cléopâtre gravée sur sardoine, ainsi que deux ou trois intailles et 
camées que leur beauté, leur rareté rendent dignes de figurer dans le ca- 
binet d’un prince. Fort heureusement, avant de me mettre en route, j’a- 


| vais eu la précaution de les coudre dans la doublure de mon pourpoint…. 
Je voudrais encore, ajouta-t-il en replaçant à son doigt un anneau dont la 


richesse contrastait ayec l’état de ses vêtemens, je voudrais me procurer 
une petite somme nécessaire à mes plus pressans besoins sur le dépôt de 
ce gage, et vous pourrez sans doute me recommander à quelque honnête 
trafiquant. 

« — Voyons, voyons, dit Nello, qui AT à grands pas sa boutique... 
Ce n’est guère le moment de s’adresser à Piero de’ Medici : non qu'il n’ait 
le'goût de pareilles curiosités lorsque l’état de ses finances lui permet de 
le satisfaire; mais pour le moment c’est une autre Cléopâtre qui absorbe 
toutes ses pensées. N'importe, j'ai votre affaire : un homme riche, influent, 
ayant le goût des belles-lettres sans être hérissé de pédanterie, Bartolom- 


. meo Scala, le secrétaire de la république... un parvenu, fils de meunier, 


que notre Poliziano crible à ce sujet d’épigrammes mordantes, et qui s’en 
trouvera d'autant mieux disposé à favoriser les débuts d’un jeune savant 
étranger. ; / 

« — Mais comment arriver jusqu'à ce grand homme? objecta le Grec 
avec une certaine impatience. 

« — J’allais y venir, répliqua Nello. La mort de Lorenzo tient en alerte, 
pour le moment, tous nos personnages officiels, et il peut être difficile à 
un étranger d'attirer leur attention; mais d’ici à des temps plus fayorables 
je vous mettrai facilement en rapport avec un homme qui, s’il le voulait, 
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Fu pour vous, mieux que tout autre porn l'accueil favorable "4 
M de Rae Cet homme d'ailleurs mérite à lui seul votre attention, : sans par- 


"# Ed blanche et belle comme le lis de Florence avant que son nel é 
relleuse eût fait passer au pourpre cette fleur symbolique. ue c 
«— Mais, si le père de la belle Romola forme lui-même des collecti )n$, 
pourquoi n’achèterait-il pas mes pierres? 2 à 
« — Pour deux excellentes raisons, répondit Nello SCO les ÉDRU TEE CNE 
faute d’yeux pour les voir et d'argent pour les payer. Notre vieux Bardo — 
de’ Bardi a perdu la vue à ce point de ne plus discerner autre chose, lors 
que sa fille s’approche de lui, qu’un vague reflet de l'éclat qu elle jette au- 
, tour d’elle : probablement celui de sa chevelure d’or, qui, pour nous servir 
| des expressions de messer Luigi Pulci en parlant de sa Meridiana, raggiæ 
come stella per sereno… Mais voici quelques-uns de mes cliens, et je ne 
serais guère surpris que l’un der, vous sida à tirer parti de votre an- 
neau. » : 


Le premier des cliens ainsi annoncés se trouve être l'imprimeur 
Domenico Cennini, fils de celui qui, au retour d’un voyage d'Alle- 
magne, introduisit la typographie à Florence. Tito Melema (le jeune 
Grec dont il a été question), présenté dans toutes les règles à ce 
grave personnage, va rencontrer en lui, grâce à l’obligeant barbier, 
un premier protecteur. Le second, bien autrement important, est 
Bardo Bardi, le père de la belle Romola. Issu d’une race patricienne 
que la fortune des guerres civiles a fait déchoir peu à peu, le des- 
cendant des comtes de Vernio a cherché dans l’étude l’oubli des 
désastres publics et privés qui l’ont réduit à une condition voisine 
de la misère; Manuello Crisolora, Filelfo, Argiropoulo, lui ont tour 
à tour donné leurs lecons, et il est devenu sous leur direction un 
scoliaste de premier ordre, profèndément versé dans les littératures 
latine et grecque. Malheureusement, au milieu des manuscrits qu'il 
transcrivait, des curiosités archéologiques dont il s'était fait un 
musée, les yeux du vieillard se sont usés peu à peu. La disparition 
d’un fils ingrat qu'a séduit l’attrait mystérieux de la vie monacale 
l'a privé de l’auxiliaire précieux sur lequel il avait cru pouvoir 
compter. Romola lui reste seule, blonde et pâle Antigone de cet in- 
nocent OEdipe. Il ne voit plus que par ses yeux les trésors d’anti- 
quités accumulés autour de lui; les poètes, les philosophes dont il 
a fait ses idoles, ne lui parlent plus que par la voix de cette jeune 
fille : aussi l’a-t-il condamnée à ne vivre comme lui que de soli- 
tude et d’érudition. Gette destinée austère à fait de Romola une 
femme à part et développé en elle jusqu’à l’héroïsme le culte des 
sentimens les plus nobles. Son dévouement filial se fortifie de la 
vénération que lui inspire son père, impassible victime des coups: 
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du sort. Malgré tout, elle n’est pas devenue absolument étrangère 


aux instincts de son sexe, et lorsque Tito Melema vient éclairer de | 
sa beauté juvénile, de son radieux sourire, le sombre intérieur où. a 


elle se consume lentement, elle ne peut s’empècher d’être. éblouie 
et troublée par cette apparition imprévue. Mieux encore que sa 
fille, Bardo Bardi s’éprend du jeune étranger, dont l’érudition pré- 
coce, fortifiée par de fréquens voyages sur la terre classique, lui 
promet un collaborateur d'élite. Dès leur première entrevue, il lui 
_ semble retrouver le fils dont le départ avait été naguère un des 
plus rudes chagrins de sa vie, et en apprenant que le père adoptif 
du jeune Grec, — un savant napolitain dont ce dernier ne parle 
qu'avec une extrême réserve, — à tout récemment péri dans un 
naufrage, il se sent pris à son tour d’une compassion toute pater- 
nelle pour un malheur si semblable à celui qui l’a frappé. Tito met 
à profit avec une habileté merveilleuse les circonstances qui lui don- 
nent prise sur ces deux cœurs généreux, et tandis qu’il charme le 
_ père par ses descriptions des ruines d'Athènes, quelques regards 
-empreints d’une respectueuse admiration appellent sur le front de 
Romola les premières rougeurs de l’amour naissant. Tito Melema ne 
peut douter désormais qu’il n’ait deux zélés avocats auprès de Bar- 
tolommeo Scala, le secrétaire de la république de Florence, et c’est 
là un grand pas en avant sur la route de la fortune. Fions-nous à 
_ Thabile aventurier pour y marcher de pied ferme et laisser de côté 
toute pierre d’achoppement. 
Tel est le début, telle est l'exposition, si l’on veut, du nouveau 
roman de George Eliot, l'auteur d'Adam Bede. Rompant tout à coup 
avec les précédens de sa renommée encore récente, la femme dis- 
tinguée qui s’abrite sous ce pseudonyme a voulu changer la date et 
le décor d’un de ces drames humains où elle aime à déployer ses 
puissantes facultés d'analyse, et l'énergie, l'intensité, dirions-nous 
volontiers, de ses recherches en tout genre. Des lectures considé- 
rables, une étude approfondie de Florence telle qu’on la connaît 
et telle qu elle a dû être à la fin du xv° siècle, — alors que Machia- 
vel était jeune, alors que Savonarole allait prendre possession d’un 
pouvoir passager et d’un renom éternel, — voilà ce qu’atteste d’une 
façon irréfragable le livre qui nous occupe. Les moindres détails y 
sont d’une précision historique et locale qui étonne parfois l'esprit 
et parfois aussi le fatigue. Chaque personnage épisodique, amené 
de parti-pris, représente une des tendances de l’époque, une des 
mille facettes de la vie florentine : Bardo Bardi, le travail littéraire 
de la renaissance ; Bartolommeo Scala, l’homme politique du temps 
avec ses ménagemens habiles et sa science de la vie; Piero di Co- 
simo (l’élève de Cosimo Rosselli), l'artiste indépendant, insouciant 


A 
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au dnist de la mêlée des partis; Nello le barbier, l'étourderie etle 4 
| bavardage populaires, et cet amour de la nouveauté, ce. culte du 
rien, de la rumeur vague, du bruit qui court, si bien caractérisés pa 
le mot de cicalata (bourdonnement et vol de cigale). Vous avez en 
sous-ordre l'esprit de trafic personnifié dans le colporteur Bratti Fer- 
ravecchi, et, comme représentant de ces fameux ciompi que le 
« beuglement de la vache (1) » trouvait toujours prêts à la révolte, 
le romancier nous offre Oddo le teinturier et l’armurier Niccold Ca= 
parra. Dans une région supérieure, le prieur des dominicains de 
Saint-Marc, Girolamo Savonarola, symbolise l'esprit de réforme clé- 
ricale et d’affranchissement politique. Romola, c’est l’intégrité, la. 
droiture inflexible, la loyauté sans tache de la femme vouée au de- 
voir, et dans Tito Melema, sous des dehors séduisans, se trahissent 
l'ingratitude égoïste, la faiblesse sensuelle, l'ambition sans scru- 
pules, l'intrigue sans pudeur, la diplomatie dupe d'elle-même. 

Ces sortes de personnifications offrent, il faut bien le dire, un in- 
convénient grave. En ôtant au récit quelque peu de sa vraisemblance, 
elles en diminuent le prestige. Chacune d’elles, ayant ainsi son man- 
dat spécial, et parlant, agissant en vertu d’une idée préconçue, perd 
son caractère humain pour revêtir celui d’un rouage mécanique, d’un 
fantoccino. docile; elle $e manifeste au moment voulu, traduit avec 
une certaine affectation l’idée que l’auteur en la créant se proposait . 
de mettre en relief, et se perd dans la foule aussitôt après, sans lais- 
ser la moindre illusion sur sa non-réalité, le moindre doute sur son 
origine et sa mission, toutes deux purement artificielles. Nous n’ose- 
rions dire que George Eliot a toujours évité ces inconvéniens; nous 
n’oserions affirmer qu’il n’a pas exagéré cà et là le caractère histo- 
rique et didactique de son œuvre. Son récit est de temps en temps 
obstrué soit de longs dialogues spécialement destinés à développer 
ses vues sur telle question d’art, de politique ou de religion, soit 
d'épisodes étrangers à son sujet, et qu'il y rattache de force par des 
combinaisons bien moins naturelles, bien moins ingénieuses que 

celles dont Walter Scott savait user en pareil cas pour cimenter 
l'union difficile du faux et du vrai, de la fiction et de l’histoire. Soit 
dit sans l’offenser, ce n’est pas dans la combinaison des faits qu'il 
excelle. Son domaine est ailleurs; il est plus haut selon nous, dans 
ces régions sereines d’où le philosophe jette un regard pénétrant sur 
les mobiles secrets des infirmités inavouées, sur les merveilleuses 
inconséquences de notre ondoyante nature. Le plus novice de nos 
auteurs dramatiques distribuerait plus adroïtement son scenario, 


(1) La vacca muglia, disaient les artisans de Florence quand sonnait la grande cloche 
dans la tour du Palais-Vieux. 
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ménagerait mieux chaque péripétie, emploierait de moins naïfs 
subterfuges pour tenir la curiosité en éveil; mais le plus habile ne 
saurait nous faire assister avec autant d'intérêt au développement 
hostile de ces deux natures profondément antipathiques, celle de 
Tito et celle de Romola. Pour les esprits sérieux, c’est là tout le 
livre. Le reste n’est que broderies savamment et trop minutieuse- 
ment travaillées, hors-d’œuvre d’une recherche excessive, super- 
fluités laborieuses qu’on peut admirer à froid en les détachant du 
sujet principal, mais qui très certainement auront dû nuire au suc- 
cès d’un ouvrage d’ailleurs si bien conçu, si soigneusement et si 
RREERer exécuté. 

Tito Melema, que nous avons SE aux heureux débuts de sa 
carrière nouvelle, trouve bientôt à disposer avantageusement de ces 
pierres précieuses qui constituent les seules épaves de son nau- 
frage. Ici commence pour le jeune Grec le conflit de ses intérêts et 
_de sa conscience. En face de l’or qui vient de lui être compté, assis 
immobile, les pouces dans sa ceinture, il évoque l’image d’un mal- 
heureux qu’il sait captif.aux mains des Turcs, ramant probable- 
ment à bord des galères ottomanes, et qui, l’adoptant jadis, devenu 
son protecteur, son précepteur, son père, doit naturellement comp- 
_ ter sur une reconnaissance sans bornes. Cet homme a le droit de se 

dire que si Tito Melema, plus heureux que lui, n’est pas tombé aux 
“mains des forbans, s’il a pu arriver en terre chrétienne avec les ri- 
 chesses cachées dont il était porteur, il doit infailliblement, et avant 
toutes choses, s'occuper de délivrer l’homme à qui ces richesses 
appartiennent. Toutefois, pour se soustraire aux charmes réunis de 
la molle existence que la faveur des grands commence à lui faire et 
de l'amour que Romola lui témoigne, il faudrait plus d’abnégation, 
de dévouement et de courage que n’en possède ce favori de la for- 
tune. Dans l'espèce de compte en partie double qu'il ouvre aux bien- 
faits du passé, aux menaces de l'avenir, celles-ci l’emportent, et 
de beaucoup. Ne risque-t-il pas en effet, courant au secours de son 
père adoptif, de tomber comme lui dans les mains des infidèles, ou 
au moins d’être dépouillé sur la route et de se retrouver aux prises 
avec cette affreuse misère dont il à déjà expérimenté l’amertume? 
Et puis est-il bien certain que Baldassare Calvo soit encore vi- 
vant? N’est-il pas probable au contraire que les blessures qu 1104 
reçues, aggravées par les rigueurs de la captivité, l'ont déjà mis au 
tombeau ?... En échange de quelques jours disputés à l’agonie par 
un vieillard morose, faudrait-il exposer une jeunesse pleine de 
séve, un avenir chargé de promesses? — Aïnsi raisonne Tito, chas- 
sant obstinément les souvenirs et les remords importuns. Ce pre- 
mier pas l’engage définitivement dans les voies de la dissimulation 
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et de la fraude. Il est condamné désormais à nourrir en Jui un se- L 
cret mortel, germe désastreusement fécond et graduellement c 
rupteur, d’où sortira dans les ténèbres de cette nature close 
_ une moisson de fautes, de velléités criminelles, de trahisons € 
qui le pousseront malgré lui vers l’abîme. Nous n’avons pas affaire, 
il faut le remarquer, — et c est par là que cette création serecom— 
mande, — à une âme instinctivement perverse. Tito ne veut de 
mal à qui que ce soit, bien au contraire : le spectacle de la souf- É 
france chez autrui l affecte: péniblement et trouble chez lui la quié- 
tude voluptueuse, l'équilibre indolent qui sont nécessaires à son 
bonheur. Il est indulgent aux autres comme il est indulgent à lui- 
même. Dans une certaine limite, — assez étroite il est vrai, — le 
sacrifice ne lui est pas impossible. Il laissera tomber aisément une 
pièce d’or, en détournant les yeux, dans la main de quelque spectre 
. affamé. Il portera une courtoisie bienveillante dans ses relations 
avec ses égaux. Dépourvu de toute. morgue, s’il vient à rencontrer 
de nouveau cette gentille contadine qui lui témoigna jadis, sur.l2 0 
place du Marché, une admiration si naïve, un si affectueux aban- 1 
don, et qui lui donna de si bonne grâce un premier déjeuner à Flo 
rence, il se familiarisera volontiers avec elle, acceptera comme un 
hommage flatteur l’inconsciente adoration de cette beauté rustique, 
et, sans se croire infidèle à Romola, laissera se former entre Tessa 
et lui, au gré des circonstances favorables, un lien de plus en plus 
étroit, de plus en plus difficile à rompre. Ce n’est en somme qu’un 
insouciant épicurien, rapportant tout à lui et toujours prêt à céder 
aux entraînemens de l'heure présente. Quand il chante, en s’accom- 
pagnant sur un luth, le brindisi composé par Laurent de Médicis : 


Quant’ è bella giovinezza se 


Che li fugge tuttavia!.… 


il traduit assez fidèlement la règle de sa morale pratique et les con 
seils les mieux écoutés parmi ceux que sa conscience lui donne de 
temps à autre. Malheureusement cette légèreté coupable le mènera 
plus loin qu’il ne pense, et par cela seul qu’il prétend se dérober à 
tout sacrifice, à tout devoir rigoureux, à toute pénible entrave, il se 
verra bientôt, sans aucune Dréméditatios criminelle, acculé à une 
de ces situations d’où l’on ne sort guère que par un crime. 

Sur sa route semée de fleurs, Némésis projette d’abord une ombre 
vengeresse. Au moment où, certain de plaire à Romola, Tito, déjà 
professeur en titre, se voit sur le point d'obtenir la main dela jeune 
patricienne, au moment où, dupe d’une plaisanterie de carnaval, 
Tessa, qui se croit mariée au jeune Grec, s’abandonne naïvement à 
la passion qu’il lui inspire, un jeune dominicain de Saint-Marc, 
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abordant notre aventurier au milieu d’une fête publique, lui remet 
un message de Baldassare Calvo. Ce malheureux l’a tracé d’une 
main furtive, et, par l'entremise charitable d’un pèlerin, l’a fait re- 
mettre au missionnaire dans la vague espérance que ce cri de res- 
cousse arrivera ainsi jusqu'aux oreilles de son fils adoptif. C’est de 
Gorinthe que le billet est daté; il annonce le départ pour Antioche 
de l'infortuné vieillard réduit en esclavage. Tito désormais n’a plus 
à lutter contre un simple remords, une voix intérieure à laquelle on 
peut toujours imposer silence. Dès qu'il n’est plus le possesseur 
unique de son terrible secret, un seul mot peut ternir sa renommée 
naissante et, le signalant au mépris public, le faire tomber de cette 
chaire qu’il doit à de puissantes protections. Le danger s'aggrave 
pour lui d’une circonstance particulière. Fra Luca, le moine mes- 
sager, n’est autre que Bernardino Bardo, le frère de Romola, que 
V'irrésistible attrait de la vie religieuse dérobait naguère au foyer 


paternel. Toutefois le moment n’est pas encore venu où les faveurs 
du destin manqueront au jeune professeur. Fra Luca va mourir à 


Fiesole dans un des couvens de son ordre, et Romola, bien qu’elle 
assiste à son agonie, reste étrangère au secret que les lèvres du 
_moribond semblent toujours prêtes à laisser échapper. Un seul mot 

Suffrait pour l’éclairer sur l’indignité de l’homme à qui elle va se 
donner tout entière; mais ce mot n’est pas prononcé. Tito demeure 
couronné aux yeux de Romola de sa chimérique auréole,.… leur 
| mariage s’accomplit. 

C’est seulement dix-huit mois plus tard que le drame provisoire- 
ment suspendu se renoue et se complique. Charles VIIT de France et 
son armée, appelés par Ludovico Sforza, invoqués par Savonarole, 
sont aux portes de Florence. Mille fermens de méfiance et d’inquié- 
tude agitent la puissante cité, qui voit d'un œil jaloux les soldats 
étrangers, les bandes suisses et françaises, pénétrer dans ses murs 
sous prétexte d'alliance et menacer de conquête le peuple dont ils 
viennent protéger la liberté. À la vue de trois prisonniers qu’une 
escouade de hallebardiers français conduit, la corde au cou, par les 
rues et dont les clameurs sollicitent la commisération publique, une 
sorte d'émotion populaire se manifeste. Deux de ces malheureux 
sont jeunes et robustes; le troisième au contraire est un. vieillard 
dont les traits émaciés, la chevelure en désordre, le regard en- 
flammé, la fière attitude commandent l’attention et les sympathies 
de la foule. Les clameurs, les imprécations commencent à se faire 
entendre. Le tumulte, le désordre croissent de minute en minute, 
et grâce à l’étourderie audacieuse d’un de ces enfans du peuple 
pour lesquels toute insurrection est un jour de fête, le plus âgé des 
trois prisonniers voit tomber en un instant les liens qui le garrot- 
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taient. Il prend aussitôt la fuite, et, favorisé par la populace qui 
s’interpose entre lui et ses gardiens, court chercher asile dans l’en- 
ceinte privilégiée du Duomo. Sur les degrés de cette antique cathé- 
drale, au milieu d’un groupe de signori qui faisaient les honneurs 
de la ville à des officiers de Charles VIII, Tito Melema pérorait avec 
sa faconde accoutumée, plus gracieux et plus courtois que jamais. 
Une main convulsive se cramponne tout à coup à son manteau, 
celle du fugitif qui vient de trébucher, dans sa course effrénée, sur 
une des marches du temple qui doit le dérober aux poursuites. Tito 
se retourne par un mouvement soudain, et se trouve face à face 
avec Baldassare Calvo, son père adoptif. 


«Les deux hommes se regardèrent l’un l’autre dans un silence de mort: 
Baldassare avec une expression farouche et une étreinte toujours plus forte 
de ses mains fatiguées et souillées sur ce bras protégé par un épais ve- 
pue Tito, fasciné par la terreur, avec des joues et des lèvres d’où le sang 
s'était tout à coup retiré. Ceci ne dura pas une minute, mais le temps leur 
sembla long à tous deux. 

«Le premier bruit que perçut Tito fut le rire saccadé de Piero di Cosimo, 
qui, placé à côté de lui, était seul à même d'étudier son visage. — Ah! di- 
sait le peintre, je saurai désormais ce que c’est qu’une apparition. 

«— Sans doute quelque prisonnier échappé, ajouta Lorenzo Tornapuom 
Qui peut-il être, je me le demande? 

« — Bien certainement, répondit Tito, c’est un homme qui n’a plus sa 
raison. 

«'À peine aurait-il pu se rendre compte de ces paroles que ses lèvres 
venaient de prononcer. Il y a des momens où nos passions, décidant et 
parlant à notre place, nous réduisent au rôle d’assistans décontenancés. 
L’'inspiration fatale dont elles sont pour ainsi dire imbues équivaut, en un 
instant, à des années de préméditation criminelle. 

« Les deux hommes ne s'étaient pas quittés du regard, et Tito, dès qi eut 
parlé, put croire que quelque poison magique avait jailli des yeux dé Bal- 
dassare. Ce poison, il le sentait déjà courir dans ses veines; mais le moment 
d’après son bras était libre, et Baldassare avait disparu dans les profondeurs 
de l’église... » 


L'arrivée de Baldassare à Florence place Tito entre deux alterna- 
tives inexorables : ou bien un franc retour sur ses fautes passées, un 
repentir sincère, un aveu qui pourrait l’innocenter encore tant aux 
yeux de son père adoptif qu’à ceux de Romola elle-même, ou bien 
une persistance froide et cruelle dans le parti qu'il a pris de mé- 
connaître le protecteur de sa jeunesse et d’infirmer toutes ses reven- 
dications en le faisant passer pour un insensé. Ce dernier parti peut 
avoir ses inconvéniens; il a certainement ses périls, qui préoccupent 
sérieusement le jeune Grec; c’est pourtant celui auquel il s’arrête. 
La lutte sacrilége qu’il engage ainsi ne l'inquiète que par les ré- 
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sultats qu’elle peut avoir, et fort de son opulence, de son crédit, de 
ses mensonges séduisans, de son habileté consommée, il ne doute 
pas d’en sortir victorieux. Seulement, et vu l'humeur vindicative de 
son antagoniste, il croit devoir se munir d’une cotte à mailles d’acier 
qu’il portera désormais sous son /ucco de soie noire. Baldassare, de 
son côté, n'hésite pas sur l'emploi de la première aumône tombée 
en Ses mains; — ayant d'acheter du pain, il a fait emplette d’un 
poignard. | s 

Le duel de ces deux hommes ne constitue pas, à beaucoup près, 
la partie la plus intéressante du drame, dont il est cependant le prin- 
cipal nœud. Ceci tient peut-être à l’invraisemblance indispensable 
de certaines combinaisons sans lesquelles il prendrait fin dès la pre- 
mière semaine. SieTito Melema, fidèle en cela aux traditions du 
pays qu’il habite et du temps où il vit, pouvait se résoudre à se 
débarrasser par un meurtre de l’homme dont le retour inattendu 
ne lui laisse plus aucun repos, les assassins à gages ne lui man- 
queraient pas. Si de son côté Baldassare Calvo, placé dans les 
conditions ordinaires, se décidait à élever la voix, à dénoncer l'in- 
gratitude insigne, la fraude monstrueuse dont il est victime, ou 
bien encore s’il voulait se faire justice par lui-même et, après avoir 
porté la sentence mortelle, l’exécuter immédiatement de sa main, le 
dénoûment arriverait à grands pas. Il a donc fallu l’ajourner en 
supposant au jeune professeur des scrupules qui se comprennent 
sans doute, mais ne laissent pas de paraître improbables dans la si-- 
tuation à lui faite, tandis que d’autre part on attribuait à son anta- 
goniste un besoin de vengeance tellement raffiné que la mort de 
Tito sans tortures préalables lui serait une satisfaction insuffisante. 
On suppose en outre que toute l’énergie de ses facultés se concentre 
sur cette pensée de châtiment; à cela près, Baldassare n’est plus 
qu'une ruine intellectuelle et morale. Les durs traitemens qu’il a 
subis, les angoisses de la captivité ont détruit en partie sa raison, 
_ affaibli sa mémoire, et ne lui laissent plus en fait de volonté que 
quelques éréthismes furieux suivis de longues défaillances. Toutes 
ces anomalies, purement arbitraires, font de son désir de vengeance 
une sorte de maladie capricieuse plutôt qu’une passion définie. 
George Eliot, on s'en aperçoit de reste, ne partage pas la sympathie 
de Samuel Johnson pour quiconque « sait bien haïr. » Sa philoso- 
_phie épurée, inclinant à l’indulgence et au pardon, n’admet qu’à 
titre d’infirmités, d’altérations morbides, ces ressentimens implaca- 
bles qui, se repaissant de leur propre amertume, sont à la fois en 
dehors de la loi naturelle et de la loi chrétienne. Le romancier 
semble ignorer que, pour le philosophe indépendant de cette der- 
mère, la vindicte humaine est parfois une des formes de la justice 
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RUE ou Lee Si George Eliot l’envisageait ainsi, Baldas- 


sare Calvo, cette création de son esprit, pourrait revêtir une -sorte "4 


de grandeur qui lui manque absolument, et faute de laquelle « on ne 
voit plus personnifiées en lui que. l'impuissance d’une rancune sé- 
nile, la laideur sans compensation d’une à âpre soif de vengeance, mal 
servie par un esprit troublé, par des organes à moitié détruits. En : 
face d’un pareil adversaire, Tito Melema, qui après avoir vainement 
essayé de le fléchir se voit réduit par son aveugle obstination à une 
défensive désespérée, Tito Melema devient à peu près excusable 
sans être pour cela beaucoup plus intéressant. | 

Répétons-le donc, le mérite du livre dont nous nous ‘OCCupons 
n’est pas dans la combinaison d’une lutte sans merci entre Bal- 
dassare et Tito; les esprits d’un certain ordre lui préféreront, et de 
beaucoup, l'analyse subtile et bien étudiée de cet autre antagonisme 
qui peu à peu s'établit entre Romola et son mari. Nous n'affirme- 
rions pas très certainement que les idées, le langage même des deux 
époux portent le cachet du pays et du temps où George Eliot sup- 
pose qu ‘ils ont vécu. Romola ressemble plutôt à une lady de nos 
jours qu’à une zentildonna du temps de Boccace. Les procédés de 
Tito sont à peu près ceux d’un gentleman à qui sa femme reproche- 
rait, sans qu'il püt s’en ‘justifier, certaines indélicatesses non qua- 
lifiées par le code. N'importe, le désenchantement, la désillusion de 
la première et chez le second le développement graduel de cette 
hostilité latente que tout homme voué au mensonge doit ressentir 
pour qui le démasque, ces traits de nature qui appartiennent à tous 
les temps et à tous les pays sont rendus avec un incontestable ta- 
lent. Quelques extraits du chapitre intitulé une Révélation devien= 
nent ici nécessaires pour justifier à la fois nos RUE. et nos 
éloges. 

Le vieux Bardo Bardi est mort peu de mois après le mariage de 
sa fille, lui léguant sa précieuse collection de manuscrits et d’anti- 


ques grevée d’une dette qu’il a contractée envers Bernardo del Nero, 


son ami et le parrain de sa fille. Le vœu suprême du mourant, 
connu de Tito comme de Romola, est que cette collection reste ac- 
quise à la république de Florence, et continue à porter le nom de 
celui qui l’a formée, le tout, bien entendu, moyennant l'extinction 
préalable de l'emprunt dont elle est le gage. Le passage du rot de 
France et des envoyés du duc de Milan vient malheureusement four- 
nir à Tito Melema l’occasion de vendre avantageusement le trésor 
de curiosités réuni par son beau-père, et cela dans un moment où 
la crainte que Baldassare lui inspire l’a presque déterminé à quitter 
Florence. Il y a dans une telle coïncidence de quoi vaincre tous ses 
scrupules, et la vente a été consentie par lui à l'insu de Romola. Le 
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moment vient de lui tout dire, et ce n’est pas sans un embarras se- 
cret que l’habile diplomate aborde ce sujet délicat, en laissant en- 
trevoir à sa femme qu’il compte l'emmener en pays étranger. Les 
troubles de la république, les sombres perspectives de l'avenir, la 
nécessité de chercher ailleurs l'oubli des tristesses passées, tels sont 
les motifs qu'il fait valoir d’une voix insinuante, mêlant à ses doux 
Propos les plus affectueuses caresses. 


«ll s'était penché vers elle, il avait baisé son froneG et une fois encore 
lissé de la main sa chevelure aux reflets d’or. Elle ne sentit même pas le 
contact de ses lèvres, troublée qu’elle était par l’idée de la distance qui 
séparait leurs âmes. — Tito, lui dit-elle, ce n’est pas mon agrément que 
je consulte quand je me refuse à quitter Florence. Si je tiens à y rester, 
c'est... pour veiller à l’accomplissement des volontés de mon père. Le grand 
âge de mon parrain ne nous permet pas de lui laisser ce soin. 

«— Si je veux vous éloigner d'ici, ma Romola, c’est précisément à cause 
de ces superstitions qui pèsent, comme des nuages malsains, sur votre in- 
_ telligence obscurcie. Je dois prendre soin de vous en dépit de vous-même : 
je dois vous enlever à ces rêves impraticables et substituer ma manière de 
voir à la vôtre, quand ces chers a dont le regard est si doux vous trom- 
pent et vous égarent.…. s 

« Romola demeurait immobile et muette. Ne pouvant méconnaître la ten: 

dance générale de cet entretien, elle pressentait une proposition qui, rom 
pant de manière ou d’autre, leurs liens avec Florence, les dégagerait de 
leur mission sacrée, ét, sur cette question où le devoir filial était engagé, 
la jeune femme n’entendait soumettre à personne les inspirations de sa 
conscience, bien décidée à résister, si pénible que cela pût être pour.elle. 
Tito, se trompant à ce silence, qui semblait démentir une partie de ses 
craintes, dominé d’ailleurs par les calculs étroits où se prennent comme 
au piége les esprits simplement subtils et dépourvus de toute passion, 
crut avoir trouvé d'irrésistibles argumens. Sa conduite n’avait rien qui lui 
parût odieux, et son imagination ne suffisait pas pour lui faire exactement 
deviner sous quel jour cette conduite apparaîtrait à Romola. Il continua 
donc sur le ton des plus douces remontrances : — Votre raison si saine a 
déjà dû vous faire comprendre ce qu'avait de chimérique l’idée d’isoler à 
jamais une collection de livres et d’antiquités, d'y attacher à jamais le nom 
du fondateur. Cette idée ne répond à aucune notion d'utilité ou de bien- 
faisance ; un pareil plan doit être déjoué par mille hasards.. Voyez ce que 
sont devenues les collections des Médicis! Je vais plus loin, je trouve à 
blâmer dans ces arrangemens mesquins qui attribuent à une seule ville, 
cette ville fût-elle Florence, des richesses qui se multiplient en quelque 
sorte par les migrations et la dispersion... Je comprends votre respect 
pour la volonté de ceux qui ne sont plus; mais si la sagesse n’assignait 
des bornes à cet ordre de sentimens, la vie entière s’absorberait dans un 
culte futile. À votre père, tant qu’il a vécu, vous avez consacré votre 
existence... Que vous imposeriez-vous de plus ? 

« — L’exécution du mandat qu’il nous a confié, dit Romola d’une voix 
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basse, mais distincte. Si différentes que soient nos pense sur d’autres 
sujets, celui-ci, je l'espère, nous trouvera d’accord. + RP: 
_ «— Bien évidemment, s’il s ’agissait de quelque chose où ee bois # 
votre père fût intéressé; mais il n’en est pas question maintenant. Si nous 
avions foi au purgatoire, je ferais dire des messes avec autant de zèle que | 
vous, et si je supposais qu’en modifiant légèrement l'objet auquel votre père 
avait destiné sa bibliothèque je dois lui causer une peine quelconque, vous 
me verriez de moitié dans tous vos scrupules; mais la moindre philosophie 
nous apprend à secouer ces jougs chimériques que bien des mortels se 
passent au cou et dont le poids imaginaire les rend misérables.. Vous avez 
trop d'intelligence, ma Romola, pour ne pas distinguer le bien solide et réel 
de ces pures fantaisies écloses dans le cerveau. 

« Romola était encore trop complétement sous le coup de cette révéla: 
tion qui lui faisait envisager Tito sous un nouvel aspect, pour que sa ré- 
sistance prît un caractère déterminé. Tandis que le parlage abondant, l’ar- 
gumentation diserte de ce maître-orateur frappaient ses oreilles, un mépris 
croissant se développait en elle, et la torture qu’elle en éprouvait ne lui 
faisait que mieux apprécier la tendresse jadis si complète et si confiante, 
maintenant si froissée, si mêlée de désespoir, qu’elle lui avait vouée en l’é- 
pousant. Elle démêlait le néant de ce langage habile, de cette fausse am- 
pleur de sentimens qui fermaient à jamais le cœur de cet homme aux 
émotions simples et naturelles. Les paroles qu’elle prononça furent celles 
d’une personne qui se croit obligée à dissimuler ce qu’elle éprouve. Elle 

s'était bornée à retirer son bras, appuyé sur les genoux de son mari, et les 
mains croisées devant elle, froide, inerte, elle demeurait assise. 

«— Vous parlez, Tito, d’un bien réel et palpable. Qu'’ai-je à faire, moi, de 
vos argumens? continua-t-elle après un moment de silence. Je ne songe 
qu'à mon père, aux regrets qu'il m’a laissés, aux droits qu’il avait sur 
nous... À tout autre égard, Tito, vous me trouverez docile... Mais en ce qui 
est devoir je ne céderai pas. 

« Sa voix, d’abord tremblante, s'était graduellement raffermie. Elle se 
rendait ce témoignage de n’avoir ainsi parlé que sous le coup d'une néces- 
sité urgente, de n'avoir rien dit que ce qu’il fallait dire. Elle croyait, la 
pauvre femme, n'avoir rien de plus rude à subir, en fait d'épreuves, que 
cette lutte contre les insinuations de Tito, devenu pour ainsi dire l'organe 
des instincts inférieurs, des moins nobles pensées qu'il lui fût possible de 
retrouver en elle. Quant à lui, certain désormais de ne rien obtenir d’elle 
par les voies de la persuasion, il lui était démontré qu'il devait adopter 
une autre marche en lui prouvant l’inutilité d’une résistance tardive. Par 
là du moins, il mettrait un terme au débat engagé; puis il n’anticipait que 
de quelques heures sur une découverte qu’elle ferait nécessairement dès 
le lendemain matin. Ce dernier calcul le forcait à être courageux; d’ailleurs, 
l'ayant trouvée jusqu’alors plus docile qu’il n'avait osé s’y attendre, il espé- 
rait, enhardi par là, qu’elle se résignerait en fin de compte à ce qu’elle 
devrait regarder comme ayant été décidé par lui. 

«— Je suis fâché de vous entendre parler ainsi, ma Romola, lui dit-il 
avec beaucoup de calme. Votre aveugle obstination va me mettre dans la 
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nécessité de vous contrarier; mais comme j'avais prévu en partie votre 
résistance à ce qui doit être, et ma résolution définitive devant se prendre 
sans retard, j'ai tourné l’obstacle en arrêtant seul ce qui se ferait. Même 
vis-à-vis d’une femme comme vous c’est là quelquefois le devoir d’un chef 
de famille. J'ai disposé, soit des livres, soit des antiquités, aussi avanta- 
geusement que possible. La bibliothèque a été achetée pour le duc de Mi- 
lan; les marbres, les bronzes et le reste vont être transportés en France. 
…«— Vous les avez vendus? demanda-t-elle, s’abandonnant pour la pre- 
mière fois à l’élan d’une colère méprisante. 

« — Oui, répondit Tito légèrement ému. | | 

«— Vous êtes un homme sans foi, dit-elle en le toisant des pieds à la 
tête et ayec une certaine âpreté d’intonation. 

« Pendant un moment, elle n’ajouta rien, et il restait immobile sur son 
_siége, comprenant bien que toute l’adresse du monde ne pouvait lui servir 
dans une circonstance pareille. Tout à coup elle se détourna, et d’une voix 
où perçait son agitation : — Il y a sans doute DE d'empêcher ceci. ie 

vais trouver mon parrain... ‘ 
_ G<A l’instant même, Tito fut debout, courut à porte, la ferma et retira 
la clé. Il était temps après tout que sa prédominance virile, jusqu'alors ca- 
_chée, s’affirmât hautement. Chez lui du reste aucune colère. Seulement 
_ cette crise lui était tout à fait désagréable, et il sentait que, la scène une 
fois terminée, il aimerait à vivre pour quelque temps un peu à l'écart de 
. cette femme pee: Encore nr il qu LE lnetl il eût paralysé son 

action. 
 « — Tâchez de vous calmer, lui dit-il, s’accoudant le plus naturellement 
du monde au piédestal d'un buste qui représentait je ne sais quel vieux 
Romain, à figure austère. Ce n’est pas qu’au fond il se trouvât très à l’aise : 
son cœur palpitait quelque peu, atteint par un frisson purement moral 
contre lequel aucune cotte de mailles n’aurait pu le protéger. Il avait mis 
sous clé la colère et le mépris de sa femme, mais il lui avait aussi fallu 
s’enfermer avec eux, et si cette espèce de conflit n'avait pas précipité les 
pulsations de son sang, ses joues olivâtres du moins venaient de prendre 
uné teinte plus pâle. 

«Romola s'était arrêtée et le regarda de nouveau lorsqu'il mit la clé dans 
la scarsella pendue à sa ceinture. Les yeux de la jeune femme lançaient 
des éclairs; tout son corps vibrait, et une force impétueuse semblait l’em- 
porter comme en dépit d'elle-même à une action subite. Le désappointe- 
ment écrasant qui la dominait quelques minutes plus tôt avait fait place à 
une indignation véhémente. 

« — Tâàchez du moins de comprendre la situation, dit Tito, et ne vous 
aventurez pas à des démarches qui, parfaitement inutiles d’ailleurs, pour- 
raient avoir de fâcheux résultats. Messer Bernardo ne peut rien changer à 
ce que j'ai fait... Veuillez vous rasseoir... Tout à fait maîtresse de vous- 
même, vous n’appelleriez pas un tiers dans ce débat, qui doit rester entre 
nous. 

« Tito savait bien, en parlant ainsi, qu'il touchait à une fibre sensible, 
Romola cependant ne reprit pas son siége. 
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€ — Pourquoi ce qui est fait ne ne da se défaire? reprit apr 
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- «— Si mon père avait soupçonné votre téyauté, ges Romola, dont Je pre- È 
mier besoin semblait être d’épancher son amér dédain,:il aurait misses 
collections bien en sûreté hors de ‘vos atteintes; mais là mort l’a surpris 
trop tôt, et une fois sûr que s son oreille était Re sa main glacée, vous 
l'avez volé! D": 493 ue 

« Elle s rârrèté un instant, et rélinie ensuite plus éniÿort8 que jamais : 
— «Auriez-vous par hasard commis quelque autre vol, et cette fois 
au préjudice Pi vivant?.. pl ce “HOUR. cela SA io ne une ar- 
MUTPEP EN LIEN ist, 20e 

« Rome s'était sentie set à prononcer ces piraté comme un homme 
le serait à cingler du fouet un visage hostile. Tout d'abord Tito se senñtit en 
proie aux angoisses d’une horrible épouvante : ce déShonneur public, dont 
il s'était fait un fantôme redoutable, lui apparut pire éncore qu’il ñe l'avait 


jamais imaginé; mais la réaction se fit bientôt. Tout ce qu’il y'avait enlui 


de répulsion et de résistance commençait à se dresser contre une femme 
dont la voix semblait lui prédire un châtiment prochain. Ce n’était pas 
elle, à tout le moins, que son esprit alerte et prompt se ne hors 
d'état de dominer. 

« — Il n’est point nécessaire, reprit-il avec une froideur rares de 
répondre à des paroles qui n’ont ni sens ni raison. Vous êtes en ce moment 
égarée par un sentiment filial que vous portez au-délà des limites ordi- 
naires. Toute personne raisonnable, envisageant les choses à leur véritable 
point de vue, comprendra que j'ai pris le parti le plus sâge: Dégagé de . 


l'influence que vous avez pu exercer sur lui, messer gr Sn 4 


j'en suis convaincu, serait de cette opinion. 

«— Non certes, dit Romola, car il s'attend à voir exactement hit le 
vœu de mon père. Hier encore ‘il me le disait, et il ne me refusera point 
son appui... Quels sont ces hommes à qui vous avez vendu ce qui ne vous 
appartenait pas? 

— Je n’ai aucune raison pour vous le cacher, bien que cela importe assez 
peu. Le comte de San-Severino et le sénéchal de Beaucaire sont déjà partis 
pour aller rejoindre à Sienne le roi de France. 

« — On peut les rejoindre, on peut leur demander de rompre ce mar- 
ché, dit Romola, chez qui l'inquiétude commençait à remplacer la colère. 

« — Non, cela ne se peut, répliqua Tito avec une froide décision. 

«— Pourquoi? | 

« — Parce que je ne veux pas que le marché soit rompu. | 

« — Mais si vous n’y perdiez rien ?.. Nous pourrions nous arranger pour 
que le prix du marché restât le même. 

« Aucunes paroles n’auraient pu mettre au jour d’une manière plus nette 
le sentiment qui désormais la séparaïit de Tito; mais celles-ci furent pro- 
noncées avec moins d’amertume que d’anxiété suppliante, ét il se sentit 
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plus fort dès qu'il s'aperçut que la première impulsion de son courroux 
s'était affaiblie. 

«— Non, ma Romola. Veuillez SRE oué ce que ces idées ont 
d'impraticable.. … Vous n'iriez pas de sang-froid demander à votre parrain 
d’aj ter encore trois mille florins aux avances qu’il à déjà faites sur la bi- 
thè que. Votre orgueil, votre délicatesse, vous feraient, je pense, recu- 
de ant une pareille démarche... En supposant même que ce projet fût 

noins insensé, mon vouloir ne serait pas que messer Bernardo fit les 
avances dont vous parlez. Je vous prie en outre de réfléchir aux résultats 
d’une conduite qui vous mettrait en opposition directe avec moi, et pla- 
cerait votre mari sous le fâcheux et trompeur reflet de vos déplorables 
soupçons, dénués de tout fondement, Que gagneriez-vous à me noircir 
dans. l'esprit de messer Bernardo? Les faits accomplis sont TN 
| la-collection est vendue, et vous êtes ma femme. 

«Chaque mot avait ici sa portée, calculée avec une habileté profonde, 
tps le sentiment du danger avait mis en éveil toutes les facultés de cet es- 
prit subtil. Il comptait sur l'intelligence de Romola pour saisir à première 
vue la signification péremptoire de ce discours, auquel il n’ajouta rien, se 
bornant à ne pas la quitter du regard. 

NME Quand Romola reprit la parole, sa voix était égale, assurée; il n *ÿ per- 
| çait plus aucune émotion. — J’ai une requête à vous adresser, dit-elle. 

« — Demandez, Romola, tout ce qui POUra S His sans préjudice 
pour vous ou pour moi. 

« — Vous voudrez bien alors me remettre la portion du prix qui revient 
à mon parrain et me charger du remboursement qui lui est dû. 

«— Je souhaiterais d’abord avoir de vous quelques assurances au sujet 
de l'attitude que vous comptez garder envers moi. 

«— Vous croyez donc aux assurances qu’on peut vous donner? dit-elle 
avec un léger retour d’amertume. . 

« — De votre part, j’y compte parfaitement. 

. «—Æh bien donc! je ne: vous nuirai jamais en quoi que ce soit. Je ne 
révélerai aucun secret, je ne dirai rien qui puisse vous chagriner... J’es- 
time, comme vous, qu’il y a là un passé irrévocable. 

« — En ce cas, je ferai dès demain matin ce que vous désirez. 

« — Dès ce soir, si cela se peut, reprit Romola, pour que nous n’ayons 
plus à revenir sur tout ceci. 

« — Rien de plus aisé, dit-il, se dirigeant vers la lampe, tandis qu’elle 
persistait. à demeurer assise, détournant de lui ses regards distraits. Il re- 
“int presque aussitôt et se pencha vers elle pour lui glisser un papier dans 
la main. 

«— Vous savez sans doute, ma Romola, lui dit-il, que vous aurez en 
échange de ceci quelque chose à réclamer? 

+ « Maintenant qu’il se sentait moins menacé, l'incident venait de perdre à 
ses yeux presque toute son importance, et il revenait volontiers aux habi- 
tudes conciliatrices de sa souple nature. 

«— Ah! oui! je comprends, dit-elle en prenant le papier sans lever les 
yeux sur Tito. 
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— _ Et HA vous aurez pris Je temps de réfléchir, ma Romola, je : suis 
sûr que vous m’aCcorderez mon pardon... — De ses lèvres en même temps 
il effleurait les joues de la jeune femme, sans qu’elle parût y prendre garde 
le moins du monde. Elle comprit qu’il ouvrait la porte et s’en allait. La 
tête penchée, elle écouta : le bruit du grand portail, successivement ou- 
vert et refermé, parvint jusqu’à elle. Aussitôt, comme rendue à la liberté 
de ses mouvemens, elle s’élança de son siége, et, allant s ’agenouiller devant 
le fauteuil sur lequel se trouvait appuyé le portrait de son père, elle tre 
| Cours à ses larmes...» . | 


. Éloigné désormais du foyer domestique, où l’attendent incessam- 
ment les reproches muets, l’implacable dédain du noble cœur qu'il 
a déçu, Tito plus que jamais se sent attiré vers Tessa, dont l’atta- 
chement aveugle, la docilité sans bornes, la confiance absolue le 
réconcilient avec lui-même, et auprès de laquelle il n’éprouve ni 
le sentiment d’infériorité, ni le malaise de conscience par lesquels 
est miné peu à peu son attachement à Romola. Plus que jamais 
aussi la vie politique l’attire, et il y porte les mêmes instincts 
d’égoiïsme auxquels nous l'avons vu obéir dans un autre ordre de 
relations. Il aime, tribun des rues, à se sentir bercé par les applau- 
dissemens d’une foule enthousiaste et crédule; mais il n'aime pas 
moins ces banquets de l'aristocratie auxquels l’admettent volon- 
tiers les Rucellai, les Tornabuoni, les Pucci, les Ridolfi, partisans 
secrets des Médicis exilés. De là une conduite ambiguë, des rela- 
tions équivoques et la tentation perpétuelle de chercher son succès 
sur deux routes à la fois. Ingrat envers le peuple, qu'il s'amuse à 
duper par des harangues de carrefour, ingrat envers Savonarole, 
dont la généreuse intervention a retenu Romola près de son indigne 
époux, il finit par tourner contre la république florentine l'influence 
même qu’il tient d’elle et l’autorité des fonctions publiques qu’elle 
lui a confiées. Aux yeux de ce politique pratique, de cet homme 
d'état positif, la double réforme de fra Girolamo dans l’ordre civil 
et dans l’ordre religieux est d'avance frappée de mort. Il ne peut 
lui entrer dans la tête ni que le clergé italien se purifie, ni que le 
peuple florentin, depuis si-longtemps assoupli à la tyrannie, sup- 
porte des institutions franchement démocratiques. Cette opinion, 
d'accord avec la réalité des faits et que justifie pour lui l'expérience 
de chaque jour, lui sert de fil conducteur dans le dédale où il s’en- 
gage. Encore n’avance-t-il qu'avec des précautions infinies, se mé- 
_ nageant toute sorte d’issues et de faux-fuyans, prenant autant de 
garanties, donnant aussi peu de gages que possible, et s’arrangeant 
de manière à se trouver en mesure vis-à-vis du vainqueur futur, 
quel qu’il puisse être. | 

Romola au contraire, mürie et comme épurée par les douleurs de 
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sa vie domestique, entre résolûment dans la carrière du sacrifice 
et des œuvres saintes. Les conseils de Savonarole, l'autorité de cette 
voix qui remuait les masses populaires Font ramenée, nous venons 
de le dire, auprès de Tito Melema. Un reste d’amour survit en elle 
à l’estime perdue, à la confiance trompée. Sa sollicitude, mêlée de 
quelque tendresse, plane comme un ange protecteur sur cette vie 
- obscure et coupable dont elle voudrait sonder les ténèbres et pu- 
* rifier les tendances. Elle en pénètre quelquefois les secrets et dé- 
joue avec fermeté les trahisons savamment organisées par son mari. 
Il arrive même un jour où, surprenant une trame des médicéens 
contre le prieur de Saint-Marc, devenu peu à peu l'arbitre des des- 
tinées de Florence, elle veut tout dévoiler, tout sacrifier au salut 
‘du grand homme, son guide spirituel, en qui elle croit reconnaître 
le véritable successeur des apôtres et le fondateur d’un nouveau 
régime républicain conforme aux préceptes austères du christia- 
_nisme et aux notions philosophiques puisées par Romola dans le 
commerce de l’antiquité; mais ce jour-là Tito l’arrête court par 
une manœuvre habile, en lui montrant parmi les hommes qu’elle 
va perdre les principaux : membres du patriciat, auquel son origine 
la rattache, et jusqu’à ce vieillard dont les soins affectueux lui ont 
donné un second père. Bernardo del Nero, devenu gonfalonier de 
Florence, est plus ou moins compromis dans le parti des Médicis, 
et pour imposer silence à sa filleule il suffit qu’elle puisse le croire 
en danger. Tito, désormais protégé par les scrupules de conscience 
qu'il a éveillés si à propos, se replonge de plus belle dans cette 
complication d'artifices et d’intrigues où se délecte son esprit subtil, 
et qui offre à son ambition Éri par le succès les per dope 
les plus attrayantes. 

Pendant qu'il s ‘abandonne aux vertiges de l'espérance, à la Hbvre 
des complots, Baldassare Calvo ne le perd pas de vue. Il à surpris 
le secret de ce prétendu messer Naldo à qui Tessa se croit mariée. 
En échange des soins que Romola lui prodigue, quand elle le trouve 
atteint de la peste dans un des hôpitaux où la charité la conduit 
chaque jour, il lui livre ce secret, et pour la mieux convaincre, 
pour lever tous les doutes qu’elle conserve encore, il à promis de 
la mener chez sa rivale, lorsque tout à coup 1l disparaît sans qu’on 
puisse savoir ce qu’il est devenu. C’est le hasard, le hasard seul, 
qui complète les révélations de Baldassare et met en face l’une de 
l’autre les deux femmes trompées par l’astucieux Tito. À la vue des 
beaux enfans de Tessa, et lorsqu'elle a reçu les confidences naïves 
de la pauvre contadine encore abusée, Romola ne se sent pas le 
courage de la détromper. L’humiliation qu’elle éprouve n’est mêlée 
d'aucun ressentiment, et son altière équité ne saurait s’abaisser à 
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des vengeances que SA ‘jalousie ne légitimerait plus. D’autres soins 
d’ailleurs, beaucoup plus essentiels, préoccupent cette âme sublime. 
Un complot; en faveur des Médicis vient d’être dénoncé à la signoria: 


Les cinq principaux meneurs sont jetés dans les fers, et parmi eux 1 


l’ancien gonfalonier Bernardo del Nero; l’artisan de leur perte est 
un de leurs complices, et ce complice n’est autre que Tito Melema, 
maître expert en ces volte-faces perfides. Romola l’ignore, mais sa 
pénétration et la connaissance qu’elle à maintenant du caractère de | 
son mari le désignent à ses soupçons; elle n’en déploie que plus | 
d’ardeur à solliciter l'intervention de Savonarole en faveur des mal= 
heureux que menace le ressentiment populaire. Gette entrevue de 
Romola et de Savonarole est une des plus belles scènes du roman. 
‘On y voit aux prises la généreuse pitié d’une femme revendiquant 
les droits sacrés de la justice, de la clémence, avec l’inflexibilité 
monacale d’un homme fanatisé par ses propres conceptions, et qui 
compte pour peu de chose l'existence de quelques ennemis politi- 
ques sourds à sa parole, qu'il croit inspirée, adversaires irrécon- 
ciliables de ses desseins, dont la grandeur l’éblouit et le fascine. 
Les refus impitoyables qu’il oppose aux supplications de Romola le 
font descendre du piédestal où elle l’avait placé dans son cœur; ils 
lui montrent l’homme sous le demi-dieu presque infaillible, et lui 
ôtent la dernière illusion qui la rattachât à la vie. Après avoir assisté 
avec désespoir au supplice des cinq cônspirateurs, elle se sent in- 
vinciblement repoussée loin du traître qu’elle soupçonne de les 
avoir livrés au bourreau, loin de l’ingrate cité qui les a laissés! pé- 
rir. Elle quitte de nouveau Florence, et, sans pouvoir positivement 
se résoudre au suicide, elle affronte une mort presque certaine en 
se livrant seule, sur une misérable barque de pêcheur, aux flots à in= 
constans de la Méditerranée. 

Tandis que Tito et Savonarole cherchent en vain les traces de la 
fugitive, le drame politique à Florence se précipite vers son dénoù- 
ment. À peine suspendues un moment par l'exécution de l’ancien 
gonfalonier et de ses amis, les trames médicéennes ont recommencé 
plus actives que jamais. L'autorité purement morale de Savonarole 
est minée de toutes parts. Le grand réformateur tombe dans un 
piége qu'il s’est tendu à lui-même en invoquant pour preuve de sa 
mission le pouvoir surhumain dont il se disait, dont il se croyait 
peut-être investi. Il s’est donné comme prophète et comme thau=" 
maturge; la crédulité populaire, incessamment surexcitée par ses 
ennemis, le somme de prédire l’avenir et de faire des miracles (b). 


(4) Sur ce point délicat de savoir si le prieur de Saint-Marc croyait ou non à ses 
dons surnaturels, on pourra consulter avec fruit, dans la Revue du 15 mai 1863, re 
intitulée : Un Réformateur italien au temps de la renaissance. 
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La situation se complique d’une rivalité de couvens. Les /rati mi- 
nori de Santa-Croce défient le dominicain excommunié d'établir sa 
doctrine, de manifester ses droits à la protection céleste au moyen 
d’une épreuve décisive empruntée à la jurisprudence des temps 
barbares, et cette épreuve, ils offrent eux-mêmes de s’y soumettre. 
Get absurde défi, accepté forcément par Savonarole, devient l’oc- 
casion d’une scène misérable racontée par tous les chroniqueurs, 
et'd'après eux avec une fidélité scrupuleuse, par l’auteur de Ro- 
_ mola. Dans ce roman, Tito Melema, devenu à force de manœuvres 
le secrétaire du conseil des dix, est le principal instigateur de la 
combinaison machiavélique qui met le frate, dépouillé désormais 
de son ascendant sur la multitude, à la merci d’un gouvernement 
hostile et jaloux. Dès'le lendemain de là fatale épreuve, les arra- 
biati de Florence, — ceux qu ’exaspérait le joug austère de l’au- 
torité monacalé, — suscitent une émeute populaire principalement 
dirigée contre les piagnonti où sectateurs de Savonarole. Ces dés- 
ordres ont été concertés avec Dolfo Spini, que les arrabiati recon- 
_ naissent pour chef, pàr Tito Melema, toujours acharné à la perte du 
réformateur; mais le Grec à omis, dans ses calculs profonds, de faire 
_ entrer en ligne de compte la haïne qüe lui porte un sycophante en 
sous-ordre, un espion de bas étage, dont il a plusieurs fois et 
presque sans le savoir contrarié l’ignoble ambition. Au moment où 
Florence est livrée à l'émeute, alors que le pillage, l'incendie, l’as- 
sassinat ont pleine carrière, quelques perfides révélations glissées 
par ser Ceccone à l'oreille de Dolfo Spini décident du sort de Tito. 
Le Catilina florentin, Se croyant joué par le secrétaire des dix, 
prononce ‘contre lui un arrêt de mort que deux de ses sicaires, 
deux campagnacci, sont chargés d'exécuter. Deux bandes de pil- 
. krds, organisées, commandées par ces hommes, se dirigent dès la 
pointe du jour vers une maison de la via dei Bardi sous prétexte 
de pillage, mais en réalité pour surprendre au saut du lit et tuer 
sans rémission le propriétaire de cette maison. Tito cependant 
n'est pas homme à s'endormir au sein des périls. Le souvenir du 
mal qu'il à fait, des fraudes auxquelles il doit sa prospérité, ne lui 
permet pas de se croire à l’abri dans une ville où tant de passions 
déchaïnées ont leur libre cours. Tout est donc préparé pour sa 
fuite. Un fidèle serviteur a pris les devans avec Tessa et les enfans 
de Tessa.: ils attendent dans le Borgho, les mules chargées, le con- 
voi prêt à se mettre en route; mais entre eux et lui coule l'Arno, 
qu'il faut traverser ou sur le Ponte-Vecchio ou sur le pont Ruba- 
conte, qu'il va trouver fermés l’un et l’autre par les sanglans émis- 
saires de Dolfo Spini. Traqué, entouré, pressé de toutes parts, le 
malheureux s'engage malgré lui, au milieu des cris de mort et des 
armes levées sur sa tête, dans l’étroit défilé du Ponte-Vecchio. Bien- 
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tôt une seule alternative lui est laissée, ou d’ être mis en lambeaux, 
écrasé, foulé aux pieds par cette canaille altérée de sang, où de 
risquer sa dernière chance de salut en se précipitant encore sain et 
sauf dans la rivière qui coule au-dessous de lui. Encore faut-il, pour 
cela, se dégager des mains vigoureuses qui déjà le tiennent; mais sa 
présence d'esprit ne l’a pas abandonné. En jetant à quelques pas 
de lui sa ceinture et son escarcelle chargées d’or et de diamans, il 
écarte un instant les plus acharnés, et cet instant lui suffit pour. 
réaliser son audacieuse tentative. Une fois déjà, lors de son nau- 


frage, il a dû la vie à son talent de nageur. Ne peut-il espérer au 


jourd’hui. pareille fortune? Il a pour lui le courant, et s’il dépasse 
le Ponte-alla-Carrara, S'il peut aborder sur les quais de quelque 
lointain faubourg, il n’aura certainement rien à craindre. La popu= 
lace féroce qui voulait tout à l'heure le jeter à l’eau ne doit pas 
douter qu’il n'ait trouvé la mort dans le fleuve. Galcul bien fait, lo 
gique puissante, raisonnemens irréprochables, mais qui vont être 
cruellement démentis! Tito a laissé derrière lui le pont de la Tri- 
nità : il pourrait à la rigueur prendre terre sans courir de bien 
grands dangers; mais, sous le coup de ses terreurs récentes, il croit 
devoir persister encore, et ne s’arrête qu'au moment où les forces 
vont lui manquer. Tout au plus a-t-il conscience de lui-même lors- 
qu’un dernier effort le jette presque sans connaissance sur une berge 
déserte, à quelques pas d’un vieux mendiant habitué à venir cha- 
que jour, sur les bords de l’Arno, guetter les épaves de la cité 
voisine. 

Cet homme, qui depuis quelques instans contemple d’un œil 
sombre les efforts du nageur éperdu, — cet homme à qui un ca- 
price de la Providence envoie ainsi une vengeance poursuivie en 
vain depuis des années, — cet homme est Baldassare Calvo. Le vieil- 
lard n’a pas d'armes, et ses bras sont débiles; un enfant se rirait 
de l'effort avec lequel il se traîne vers sa proie et vient s’abattre, 
hideux cauchemar, sur la poitrine haletante du jeune homme aban- 
donné à sa merci : 


«… Mort! — Était-il mort? Les paupières à demi fermées ne bougeaient 
plus; mais non, cela ne pouvait être, car il fallait que justice se fît. Quel- 
quefois on semble mort, et la vie revient. Baldassare en ce moment ne se 
sentait plus paralysé par sa faiblesse, et calculait exactement ce qu'il lui 
était possible d'accomplir. Coulant ses doigts épais dans l’encolure de la 
tunique, il les tenait prêts, un genou en terre à côté du corps, et scrutant 
le visage d’un regard assidu. Il se sentait au cœur une féroce espérance, 
mêlée de je ne sais quel tremblement craintif; mais la cruauté seule ani- 
mait son regard : tout ce qui restait en lui de vie latente et comme bralaët 
sous la cendre semblait, réveillé soudain, jeter des flammes. 

« Pourtant les paupières étaient encore immobiles, barrières fermées, 
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portes closes à la vengeance. Se pouvait-il bien qu'il fût mort? Nul 

moyen de compter ces minutes qui passaient si lentes, chacune d'elles étei- 
gnant l’ardeur des premières espérances. À la fin, un imperceptible tres- 
saillement, une sorte de Yibration lumineuse annonça que ces yeux fer- 
més allaient s'ouvrir; — ils s’ouvrirent en effet et se dilatèrent presque 
aussitôt... | 

« — À la bonne heure! Tu me vois... Tu me reconnais!… | 

« Tito effectivement l’avait reconnu, mais sans pouvoir se rendre compte 
si c'était la vie ou la mort qui le faisait ainsi comparaître devant son père 
outragé. Ce pouvait être la mort, — la mort pouvait être le froid glacial. 
qu'il éprouvait, l'angoisse qui lui serrait le cœur devant cette apparition 
hideuse de son passé, penchée à jamais sur lui. | 

« La seule crainte de Baldassare maintenant, c'était de voir lui échap- 
per cette proie jeune et robuste; il resserra autour du cou la pression de 
ses doigts noueux, et avec toute la force que la vieillesse laissait à ses 
membres épuisés, il appuya son genou sur la poitrine pantelante. La mort 
maintenant pouvait venir. 

« Sans se fier à l’immobilité de ces paupières qui venaient de se réfer- 
_ mer, sans croire à ce trépas apparent, le meurtrier attendait, toujours 
agenouillé, que la justice envoyât quelques témoins, et alors lui, Baldas- 
sare, se proclamerait hautement le bourreau de ce traître envers qui jadis 
il avait rempli tous les devoirs d’un père. Peut-être à la fin le croirait-on, 
et il accepterait volontiers la rétribution de son crime, pourvu que la mort 
vint l’atteindre à cet endroit même, cramponné au cou de l’infâme et le 
poursuivant jusqu’en enfer de son étreinte vengeresse. 

« Quand les forces lui manquèrent, quand il sentit qu’il ne pouvait plus 
rester à genoux, il s’assit sur le cadavre, les doigts toujours crispés au- 
_ tour du col de la tunique. Le grand jour était venu, mais pas un témoin ne 
se présenta. Aucun regard ñ ‘aa chercher au loin ce groupe immobile, en- 
foui dans les hautes herbes qui croissent au bord du fleuve. Florence avait 
ce jour-là de bien autres affaires et mettait en scène un drame bien autre- 
ment palpitant. Peu après que la mort eut couché l’un à côté de l’autre les 
deux cadavres gisant sur les rives de l’Arno, Savonarole, soumis à la tor- 
ture, poussait ce cri d’agonie qu’on fit semblant de prendre pour un aveu 
- de ses crimes... 


Nous avons vu Romola fléchir un instant sous le fardeau d’une 
existence désenchantée ; mais les flots auxquels elle à confié le soin 
de mettre un terme à ses souffrances la portent doucement, grâce à 
l'impulsion d’une brise favorable, vers un pauvre village de la côte 
_ méditerranéenne, où quelques juifs portugais, fuyant les rigueurs 
de l’inquisition, sont venus peu de jours auparavant mourir de la 
peste. Le fléau qu’ils ont importé sévit dans toute la vallée adjacente; 
la plupart des chaumières sont abandonnées; la peur domine les 
âmes et paralyse toute inspiration charitable; de ces malheureux 
qui languissent et se meurent isolément, pas un ne songe à porter 
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secours au Voisin. Le pievano () lui-même, éuttiéns de tous ses 
devoirs, n apporte plus au chevet des mourans les bénédictions de 
l’é église, e et ne vient que çà et là, furtivement, constater la misérab e 
condition du troupeau commis à sa garde. L'apparition de Romola 
sur cette plage désolée, cette barque mystérieuse d'où on la voit 
descendre seule, l’auréole lumineuse que lui font ses cheveux d'or 
la transforment aisément en une sorte de madone, et lui donnent « 
aussitôt sur les superstitieux habitans de la vallée une autorité dont M 
elle use uniquement pour leur salut. Elle trouve dans cette mission 
de charité que la Providence lui assigne le baume puissant dont ses 
blessures avaient besoin. Elle ne se console pas, elle oublie, et dans 
cet oubli bienfaisant rétrempe ses forces épuisées. Le courage qu’ ’elle 
prêche aux autres lui revient; la sérénité qu’elle fait renaître au- 
tour d’elle lui est rendue par surcroît. Un grand apaisement s'est 
fait dans son âme quand elle retourne à Florence, quelques mois 
plus tard, comblée de bénédictions et vénérée à l’égal des saintes 
légendaires par tous ces malheureux in l'ont vue ee un dé- 
vouement surhumain. | 

Une fois informée de ce quis est passé en son absedes Role. 
s’empresse de restituer à l’état la plus grande partie des richesses 
suspectes que Tito a laissées derrière lui. De cette renonciation 
scrupuleuse, elle n’excepte qu’une somme équivalente au prix des 
collections paternelles vendues à son détriment et malgré sa vo- 
lonté. Cette somme, elle la destine en secret aux enfans de Tessa 
et à Tessa elle-même, dont elle se constitue la protectrice en lui 
laissant provisoirement ignorer les motifs secrets de l'intérêt qu’elle 
lui témoigne. Tout en réglant ainsi sa vie, tout en se ménageant les 
devoirs et les joies d’une maternité factice, la jeune veuve suit d’un 
œil ému les sanglantes péripéties du procès de Savonarole. Elle 
n’est point de ces piagnont timides que le réformateur a déçus en 
se laissant arracher par la torture quelques rétractations involon- 
taires; elle ne croit pas aux procès-verbaux falsifiés qui changeaient 
les termes et aggravaient la portée de ces humilians démentis. Sans 
connaître à fond les détails honteux du marché politique débattu 
entre la signoria de Florence, le pape et le duc de Milan, elle de- 
vine que fra Girolamo se débat en ce moment sous l'effort coalisé 
des ambitions mauvaises qu’il a voulu réfréner, des vices auxquels 
il a déclaré la guerre, de la tyrannie étrangère à laquelle il faisait 
obstacle, et d’un clergé corrompu qu’il prétendait ramener à ses 
vertus primitives. Au fond, pur de tout crime qualifiable et de toute 
hérésie dogmatique, le prieur de Saint-Marc n’avait à à expier sur le 


(1) Le curé de paroisse. 
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bûcher que son attitude ferme et hautaine en face de l’excommuni- 
cation, et son refus formel d’allégeance à la papauté. Obéir aux dé- 
crets d'Alexandre VI, c'était, disait-il, « obéir au diable, » et il ne 
visait à rien moins qu’à obtenir des puissances européennes la réu- 
nion d’un concile général appelé à déposer l’indigne pontife. L’ana- 
lyse des mobiles qui le poussaient, des sentimens qui tour à tour 
l’animèrent, de cette inspiration flottante où la sincérité de l’extase 
et les entraînemens calculés de la politique se touchent de si près 
que parfois ils se confondent, devait tenter l’auteur d'Adam Bede, 
et lui a en effet inspiré quelques pages remarquables. George Eliot 
nous montre l’âme de son héroïne partagée entre le désir, le besoin 
de croire encore à Savonarole et les suggestions de ce discerne- 
mentterrestre « qui juge les choses en faisant une part très modeste 
aux ressources, à la capacité de l’humaine nature. » Ni dans l’un ni 
dans l’autre de ces deux ordres d'idées Romola ne trouve une satis- 
faction complète. Ses propres souvenirs, ses propres observations, 
datant de l’époque où elle était disciple fidèle, lui disent que la tor- 
ture seule n’explique pas complétement les rétractations de son an- 
_ cien maître; mais sa conscience lui dit aussi que la vie de cet homme 
n’a manqué ni de pureté ni de grandeur. Elle n’a pas oublié d’ail- 
leurs cette sécheresse désolante, cet appauvrissement moral qui ont 
._ coïncidé chez elle avec la diminution de la confiance qu’elle lui ac- 

cordait, et il lui est impossible d'admettre que ce scepticisme éner- 
vant, qui paralysait son âme et la rendait infertile, fût basé sur une 
solide.et saine appréciation de la vérité. Elle se refuse à ne voir que 
des mensonges dans les paroles inspirées qui naguère lui rendaient 
une vie nouvelle, et un faux prophète dans cet homme en qui sem- 
blaient incarnées les plus nobles et les plus salutaires tendances de 
notre infirme nature. 


« En relisant les confessions imprimées par ordre de la signoria, elle y 
trouvait à chaque instant la trace d’altérations évidentes, de surcharges et 
d’interpolations maladroites. Elles avaient cette emphase, cette redondance 
d’accusations contre soi-même que les plus vils hypocrites se permettent 
seuls vis-à-vis de leurs semblables. Toutefois, par cela même que ces 
phrases étaient en opposition flagrante, non-seulement avec le caractère 
de Savonarole, mais encore avec le ton général de ses aveux, on en était 
d'autant mieux amené à penser que le texte dans son ensemble reprodui- 
sait exactement les paroles tombées des lèvres de l’accusé. Sauf ce qui re- 
gardait les prétendues prophéties, on y trouvait à peine un mot qui portât 
dommage à son honneur. Il expliquait, sans varier jamais dans ses défini- 
tions, les plans qu’il avait formés pour Florence, pour l’église et pour le 
monde entier. Quant aux moyens employés, ils étaient irréprochables, sauf 
le privilége indûment revendiqué de cette inspiration spéciale qui, une 
fois admise, lui donnait l'empire des âmes. Bref, — et même en laissant 
subsister les additions qu’une main malveillante y avait glissées après coup, 
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— ces aveux n° impliquaient chez fra Girolamo qu’une certaine passion pour - 0 


la gloire et le désir d'y atteindre par les moyens les plus nobles, c'est-à- 


dire en perfectionnant les notions morales de l'humanité, en faisant passer «4 
dans la pratique de chaque jour ce qui reste trop souvent à l'état. de 4 


dogme abstrait et de vaines paroles. » ED à 


Dr 
CR'A 
es à : 


Ceci est du reste Tiherethtbn presque littérale d’un passage 


des confessions de Savonarole textuellement cité dans le livre de He 


George Eliot. « Tout ce que j'ai fait, disait-il, m’a été dicté par le - 
désir d’être à jamais fameux dans le temps présent et les siècles à 
venir, afin de m'assurer la confiance des Florentins, et pour que n. 
“rien ne se fit dans leur ville sans avoir été sanctionné par moi. Une 
fois ma position établie à Florence, j'avais en vue d’accomplir de 
grandes choses soit en Italie, soit au dehors, par le moyen deices - 
personnages éminens dont j'étais devenu l'ami, et que je consultais 
en toute matière importante, comme par exemple sur la réunion du 
concile universel. » Selon que mes premiers efforts eussent réussi, 


x 


j'aurais donné carrière à mes projets ultérieurs. Je me proposais 


surtout, après la formation du concile, de pousser les princes de la 


chrétienté, plus particulièrement ceux des pays en dehors de l’Ita- 
lie, à marcher contre les infidèles. Je ne me préoccupais pas beau- 
coup de devenir cardinal ou pape, car, ayant une fois mené à terme 
la grande entreprise par moi conçue, je me trouvais, pape ou non 
pape, le premier personnage du monde chrétien par l'autorité que 
j'eusse acquise et le respect dont on m’eût entouré. Ghoisi comme 
successeur des apôtres, je n’aurais pas refusé cet office; mais être à 
la tête d’une pareille œuvre me paraissait plus important que d’être 
pape, attendu qu'un homme vicieux peut porter la tiare, tandis 
qu’une entreprise comme la mienne exige chez celui qui la mène 
des vertus de premier ordre. » Médité, commenté comme il doit 
l'être, ce fragment explique Savonarole tout entier. C’est en quelque 
sorte le testament de sa conscience dicté à des bourreaux stupides, 
qui transcrivirent sans y rien comprendre l’éloquente protestation 
de leur victime. | 

Ambitieux, Savonarole l’était; mais il avait le droit de l'être, car 
ce droit est celui de tout homme qui veut le triomphe du bien, la 
destruction de l’iniquité. Trompeur, il le fut aussi dans une certaine 
mesure, et pour déterminer cette mesure il faudrait savoir ce que 
personne ne saura jamais, c'est-à-dire la situation mentale qui lui 
était faite par ses études théologiques, ses veilles d’ascète, et ses 
contemplations exaltées. George Eliot a voulu s’expliquer à elle- 
même et faire comprendre à ses lecteurs la torture morale infligée 
par surcroît à Savonarole et qui, malgré les révoltes légitimes de 
sa fierté, l'avait en fin de compte rabaissé à ses propres yeux : 
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_ «Laissé Goût dans sa prison, muni de plumes et d'encre, libre d'employer 
comme il le voudrait ce malheureux bras droit que la torture avait dislo- 
 qué, Savonarole écrivit en effet; mais ce ne fut ni pour affirmer son inno-. 
 cence, ni pour protester contre les traitemens qu’il avait subis. Ce qu’il 
écrivit alors n’est qu’un long entretien avec cette pure Essence divine où 
il voulait pour ainsi dire s’absorber, ce sont les épanchemens de l’humilia- 
_tion volontaire, les ardentes aspirations de l’âme qui cherche à se renou- 
_ veler. Le temps n’est plus où il s’affirmait avec véhémence. Nous ne re- 
trouvons pas le plus faible écho de cette voix qui disait : Mon œuvre est 
bonne, et ceux qui la combattent sont les fils de l’enfer. Au lieu du triom- 
 phe, c’est la tristesse qui parle, et voici ce qu’elle dit : Dieu t’a placé au 
milieu du peuple comme un de ses élus. A ce titre, tu enseignais les autres, 
et tu n’as pas su t’enseigner toi-même. Tu as guéri les autres, et ta propre 
_infirmité s’est trouvée sans remède. Ton cœur s'était enorgueilli devant la 
beauté de tes propres actes, et c’est par là que ta sagesse a péri, c’est par 
là que tu es devenu ce que tu resteras toujours, la proie du néant... Vienne 
à luire un rayon d'espérance, il n’entrevoit pas les victoires promises à sa 
grande œuvre, et n'accepte pour gage de la tendresse, de la miséricorde 
_ dont il est l’objet, que l'esprit de pénitence et de soumission développé en 
_ jui par les rigueurs de sa destinée. Si tu élais oublié du ciel, se dit-il, Le 


_ don du repentir ne le serait pas ainsi prodigué… Aucun témoignage va- 


lable n’établit que Savonarole, — ni pendant son séjour dans les cachots, 
ni même à l'instant de la crise suprême, — se soit cru ou se soit pro- 
… clamé martyr. L'idée de mourir pour la cause qu’il voulait faire triompher 

était mêlée pendant la lutte à ses rêves d’avenir. Maintenant, à la place de 

Tune et l’autre chimère, une résignation qu’il ne décorait d'aucun nom glo- 
 rieux dominait toutes ses ‘pensées. Il n’en a que plus de droits à être appelé 
martyr par toutes les générations d'hommes qui sont venues ou viendront 
après lui. En effet, s’il fut en butte aux attaques des puissans de la terre, 
sa grandeur l'avait fait leur ennemi, non ses fautes. On ne le punit pas 
d’avoir cherché à décevoir ses concitoyens, mais d’avoir cherché à les re- 
lever de la corruption, et ce fut en expiation de ce noble effort que lui 
fut imposée une double agonie : la première, la moins douloureuse, celle 
des injures publiques, des tourmens corporels, des angoisses du trépas; la 
seconde et la plus terrible, cette déchéance qui le précipita brusquement 
du sein de ses visions splendides au fond des ténèbres épaisses où il disait 
simplement : Je ne compte plus pour rien ici-bas; l'obscurité m'enveloppe 
de toutes parts, et pourtant la lumière que j'ai entrevue était bien la vraie 
lumière. » 


|: L’épilogue du roman nous transporte à l’année 1509, onze ans 
après le supplice de Savonarole. Le réformateur florentin n’est pas 
encore réhabilité; mais l’opprobre et la haine publique, s’écartant 
peu à peu de sa mémoire, planent sur la tête de ses persécuteurs. 
Romola, dont les regards l’ont suivi jusque sur le bûcher, lui voue, 
comme tant d’autres piagnonti, un culte fidèle. Sur un autel revêtu 
de draperies blanches, décoré de cierges et de bouquets, elle con- 
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serve au fond ie son ose l'image en pied de l'illustre. frac. Cest 3 
au seuil de cette espèce de chapelle que, dans le cours d’unelecon 
donnée au jeune Lilo, le fils aîné de Tessa, elle est amenée à lui 4 

parler tour à tour, voulant l’éclairer sur ses chances d'avenir, de d. 

deux destinées bien différentes : celle du savant Bardo, mortobscur 
et pauvre; celle de Savonarole, expiant sa grandeur par un igno- À 
minieux trépas. Inquiète pour cet enfant dont elle cultive l'intel- ue 
ligence et à qui elle voudrait rendre familières les plus hautes 
visées, les plus nobles aspirations de l'âme, elle l’entretient à mots 
couverts et en ces termes d’un troisième personnage dont il ne saura 
jamais lernome.5 en $ | DD DS 


rat 


« Il est un 1 homme, Lillo, près duquel j'ai vécu de manière à le bien con- 
naître : séduisant par son esprit, par sa beauté, par ses dehors flatteurs et 
ses manières courtoises, il captait à peu près tous les suffrages. Je crois 
bien qu’à l’époque où je le vis pour la première fois, aucune pensée basse 
ou cruelle n’avait flétri la jeunesse de son cœur; mais pour avoir tenté de 
se dérober à tout ce que la vie a de pénible, pour n’avoir voulu sauvegar- 
der ici-bas que les intérêts de son égoïsme, il fut amené finalement à com- 
mettre quelques-unes de ces actions qui condamnent un homme à l'infamie. 
Il désavoua son père et l'abändonna au sort le plus misérable; il trompa 
tous ceux qui s'étaient fiés à lui, et cela pour vivre en paix, pour devenir 
riche et prospère... Le malheur n’en est pas moins venu le frapper, et 
quand les coups du malheur tombent sur un homme ainsi avili à ses pro- 
pres yeux, il n’est pas de baume pour les blessures qu'ils y laissent... » 
Romola s’interrompit de nouveau. Sa voix était émue, et Lillo écoutait ces 
graves paroles ayec un étonnement mêlé de quelque terreur...—Une autre 
fois, mon Lillo! reprit-elle,.… je te dirai le reste une autre fois... » 


Ainsi s'achève ce récit, empreint jusqu’ au Lois d’une sorte de 
piétisme philosophique enté sur un fonds de religiosité protestante : 
œuvre de forte volonté, d’obstination studieuse, dont l'analyse 
mieux que la discussion pouvait faire ressortir les beautés et les 
défauts. On se prend à regretter, après l’avoir ainsi étudiée, que 
George Eliot n’ait pas mieux apprécié, n’ait peut-être même pas. 
connu cet autre peintre des mœurs italiennes du moyen âge qui se 
cachait sous le pseudonyme de Frédéric Stendhal. Elle aurait appris 
de lui à condenser son action, à ne pas l’encombrer de détails oiseux 
et de personnages insignifians; il l’aurait sans doute dégoûtée des 
dialogues indéfiniment prolongés où l’érudition de l’auteur se donne 
carrière aux dépens de la vraisemblance outragée, de l'intérêt sus- 
pendu; il lui eût surtout appris à exprimer nettement, à mettre 
en relief les dons particuliers du génie italien, ce mélange de vues 
sérieuses et de caprices puérils, de passion et de timidité, de can- 
deur et de ruse, qu’il avait décomposé mieux que personne, non 
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pas seulement en simple observateur, en naturaliste curieux, mais à 
travers le prisme coloré des passions, et avec le flair subtil qu’elles 
donnent. Ses vigoureuses esquisses, — /’Abbesse de Castro, Vittoria 
Accoramboni, la Duchesse de Palliano, les Cenci, — valent, pour 
l'intelligence de la société italienne au XVIe siècle, bien des tableaux 
patiemment et compendieusement élaborés, parmi lesquels nous 
sommes obligé de comprendre le dernier roman de l’auteur d’ Adam 
Bede. 

Un parallèle entre Stendhal et George Eliot semble devoir donner à 
celle-ci une supériorité manifeste, si on les apprécie uniquement 
comme moralistes. Encore faudrait-il y regarder de près, distinguer 
soigneusement les desseins délibérés et les résultats obtenus. Henri 
Beyle, dans son parti pris de pessimisme sceptique, ne visa jamais, 
que nous sachions, à jouer ici-bas un autre rôle que celui d’un di- 
lettante passionné, doublé d'un pénétrant diplomate à qui personne 
n'en fait accroire. La peinture, la musique, l'amour furent ses dieux, 
et il avait dé plus pour les scélérats vraiment habiles, comme pour 
les passions à outrance, une sorte de vénération… relative. Malgré 
tout, ses écrits ont souvent une äpreté salutaire : ils ne prèchent, 
nous en conviendrons, ni la résignation ni le sacrifice, et le mouton 
n'y apprendra jamais à se laisser manger par le loup pour faire 
honte à la cruauté de ce sanguinaire animal; ils respirent en revan- 
che le mépris de toute lâcheté, de toute faiblesse, la haïne bien ac- 
cusée des faquins de tout ordre. — Avec George Eliot au contraire, 
on n'entend que pieux conseils et sages exhortations; mais la cha- 
rité de l'écrivain, parfois un peu trop compréhensive, son désir de 
garder une impartialité absolue, de tout expliquer dans le sens le 
plus conciliant et le plus favorable, semblent fréquemment troubler 
sa vue, et obscurcissent, dénaturent même les notions, d’ailleurs si 
saines, qu'on pourrait dégager de son œuvre. Les mâles tendances 
_de son esprit sont balancées, atténuées par mille préoccupations 
enfantines, et la «moelle des lions, » qu’elle s’est évidemment assi- 
milée, se transforme en petit-lait sans qu’on s'explique très bien un 
pareil phénomène. En somme, pour bien des tempéramens, spécia- 
lement pour les plus robustes, la verdeur presque cynique de Sten- 
dhal doit avoir une meilleure influence que le platonisme évangé- 
lique, la philanthropie pondérée, l’équité attendrie de George Eliot. 
L'un nous retrempe, l’autre souvent nous énerve, et celui des deux 
qui s’occupe le moins de nous mener au bien est peut-être encore 
celui qui nous arme le mieux contre le mal. 

E.-D. ForGues. 
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LE DANEMARK 


Une des causes qui rendent fort confuses à nos yeux certaines 
querelles presque permanentes au-delà du Rhin, c’est assurément 
que les institutions, les idées et les mœurs avec lesquelles nous 
avons rompu à la fin du siècle dernier subsistent par lambeaux épars 
chez les peuples de race allemande, et peuvent s’y rencontrer, soit 


en luttes, soit en alliances contre nature, avec des aspirations tout 


autres, par exemple avec un sentiment exagéré de la démocratie et 
du principe tout moderne de la nationalité. Les restes d’un âge que 


l’on qualifie assez justement en l'appelant encore féodal vont sans 


doute, chez nos voisins, se dissolvant sans cesse: ils n’en conservent 
9 


pas moins assez de vie pour empêcher de nouvelles et fermes assises | 
et pour entretenir une incertitude qui se traduit à certains momens 


par des crises très redoutables. En étayant ces restes vermoulus et 
en leur construisant des cadres commodes, les traités de 1815 ont 
préservé l’Allemagne d’une dissolution subite et complète, mais ils 
ont en même temps préparé de graves difficultés à ceux des souve- 
rains limitrophes de l'Allemagne qu'ils y ont incorporés en partie. 
À dater du jour où ces souverains ont voulu faire un pas en ayant, 
adopter par exemple les idées et les formes constitutionnelles, ils 
se sont sentis retenus par mille relations féodales issues de leurs 
provinces allemandes, et se sont vus menacés même quelquefois par 


l'opposition de ces deux forces contraires. Cette agitation, de carac- 


tère essentiellement germanique, est précisément le fait qui domine 
l’histoire des rapports du Danemark avec l'Allemagne, surtout depuis 
1848, c’est-à-dire pendant le règne qui vient de finir. Le difficile 
problème de constituer la monarchie danoïse dans son intégrité en 
y faisant pénétrer les principes de la liberté moderne était échu à 
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Frédéric VIT, et le roi Christian IX, son successeur, se voit menacé, 
au nom d’une prétendue légitimité, d’une guerre de succession. 


Frédéric VII emporte les regrets sincères de son peuple, etiln’y 
a pas lieu de s’en étonner. Son règne de quinze années datera dans 
l’histoire du développement politique et social en Danemark. Il faut 
se rappeler qu’un mois avant la révolution de février 1848 il pro- 
mettait une constitution à ses sujets, et que bientôt après, par l’exé- 
cution loyale de cette promesse, il y avait en Europe une nation de 
plus parmi celles que l’exercice bien réglé de la liberté politique a 
délivrées à jamais de l’absolutisme et placées à la tête des sociétés | 
modernes. La constitution du 5 juin 1849, publiée au milieu même 
de la guerre que l'Allemagne avait suscitée au Danemark à propos 
des duchés, se montra libérale jusqu’à donner, ou peu s’en faut, le 
suffrage universel, et, loin d’enfanter une démocratie désordonnée, 
elle devint, grâce à l'esprit pratique dont les Danois firent preuve, 
la garantie de leur nouvelle prospérité. Jamais on ne vit une natio- 
nalité jeune et vive rejeter avec plus d’entrain les liens qui l’embar- 
rassaient. L’essor fut manifeste dans la guerre des duchés et sur 
vingt champs de bataille; les hostilités une fois terminées, il se 
poursuivit par un remarquable développement des ressources inté- 
rieures. On avait eu jadis des rois demi-allemands dont les sym- 
pathies équivoques contnuaient et augmentaient la confusion d’é- 
_ lémens disparates; Frédéric VIT au contraire, tout en donnant au 
_ Danemark des institutions libres, suscita un développement tout 
national. Les haines qui séparaient jadis les deux monarchies scan- 
dinaves furent oubliées, et Frédéric VII, après s’être déjà rapproché 
du roi de Suède Oscar, devint l’ami de Charles XV, Il fallait les voir, 
aux camps annuels de Scanie, le roi de Suède à la tête d’un régi- 
ment danois, le roi de Danemark à la tête d’un régiment suédois, 
commander alternativement les grandes manœuvres. D’ordinaire le 
roi Charles XV venait rendre à Frédéric VII sa visite soit au magni- 
fique château de Frédéricsborg, détruit par un incendie, il y a quel- 
ques années, au grand chagrin des Danois et de leur souverain, soit 
au château de Christiansborg, dans Copenhague, où se produisaient 
alors des démonstrations du plus pur scandinavisme, harangues, 
chœurs d’étudians, trophées aux couleurs des trois peuples, prome- 
nades aux flambeaux, bûüchers de torches réunies en faisceaux et 
lentement consumées aux derniers accens des chants patriotiques. 
Également épris du glorieux passé des peuples du Nord (on a de 
Frédéric VIL de curieux écrits archéologiques et de Charles XV des 
Légendes et poëmes scandinaves) (1), les deux rois se montraient 

(1) M. de Lagrèze en a récemment publié une ‘traduction (1 volume in-18, chez 


Dentu). On sait que le frère du roi de Suède, le prince Oscar, est aussi un poète dis- 
tingué. 


970. REVUE DES DEUX MONDES. dE 


étroitement unis dans ces fêtes nasonaless dont les perspectives | flot- 


tantes et lointaines contrastaient avec les prochains embarras de la 
politique. Les peuples voyaient, non sans raison, dans ce progrès des 
‘ relations personnelles entre leurs souverains, une promesse d’utile 
union entre les différens membres de la nationalité scandinave. 
Pendant la guerre des duchés, en 1850, un corps d’auxiliaires sué- 
dois était venu dans l’île de Fionie, sans toutefois sortir d’un simple 
rôle d'observation; la Suède en pareilles circonstances ferait plus 
aujourd’ hui, témoin le traité négocié entre les deux gouvernemens 
en présence de la menace récente d’une exécution fédérale, et dont 
l'agitation allemande ne peut que hâter les effets. Ce qu'on appelle 
le scandinavisme a produit ce résultat important, que Es EL vH 
avait contribué de tous ses efforts à préparer. 

‘ En étudiant de près Le règne et la vie du roi que le Droite 
vient de perdre, on le verrait encourager l'essor de la nationalité 
danoïse même par quelques-uns de ses goûts et de ses penchans 
personnels. Sa simplicité de mœurs plaisait et semblait contraster 
avec les habitudes germaniques, à tel point que nous avons entendu 
attribuer son second divorce avec une princesse de Mecklembourg 
à son invincible antipathie pour la raideur des petites cours alle- 
mandes. Son goût prononcé pour les études archéologiques parais- 
sait inspiré par le même vif sentiment de la nationalité. Après les 
heures données aux affaires, il n’avait pas de plus chères occupa- 
tions que de présider la célèbre société des antiquaires du Nord, ou 
bien il dirigeait quelque fouille de sépulture antique, rédigeait un 
mémoire, déchiffrait une inscription, et ne se retirait jamais plus 
satisfait que lorsque des études ow des explications nouvelles avaient 
démontré une fois de plus la profonde différence qui sera k4 race 
purement germanique des nations scandinaves. 

Comme roi de Danemark, Frédéric VII était aussi souverain a un 
duché danois, le Slesvig, et de deux duchés allemands, le Holstein 
et le Lauenbourg, et c'était pour ces deux dernières provinces que 
les traités de 1815 l’avaient fait entrer dans la confédération germa- 
nique. La population des duchés, laissée à ses propres inspirations, 
eût probablement accueilli volontiers la constitution libérale de 1849; 
mais le gouvernement danois rencontrait là des intérêts féodaux et 
allemands, des priviléges de grands propriétaires fort ombrageux de 
leur nature. D'autre part, les grandes puissances ayant reconnu le 
principe de l'intégrité de la monarchie danoise, c'était dès lors un 
droit évident et même un impérieux devoir de tenter l’œuvre diffi- 
cile d’une constitution commune reliant ensemble-toutes les parties, 
en laissant à chacune d'elles une autonomie incontestée. Il fallait 
seulement sauvegarder avec soin l’existence séparée du Slesvig, 
duché essentiellement danois, et le protéger contre l'influence des 
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duchés allemands, qui pouvaient l’attirer vers eux. Le problème, 
assez ardu déjà par lui-même, se compliquait encore de la mau- 
vaise volonté de l'Allemagne envers le Danemark. Les grands pro- 
priétaires féodaux des duchés ne souffraient point sans un mécon- 
tentement visible le voisinage immédiat d’un petit royaume régi 
“par une constitution aussi libérale que celle dé 1849. L’ Allemagne, 
surtout la Prusse, jalouse de posséder quelque jour une marine, 
voyait et voit encore avec ressentiment le meilleur port des côtes 
méridionales de la Baltique, la rade de Kiel, appartenir au roi de 
Danemark, duc de Slesvig et de Holstein. C’est un fort dangereux 
voisinage enfin que celui d’un grand pays qui se sent mal à l'aise, 
qui voudrait changer sa situation intérieure, et qui ne sait où se 
prendre. Or tel était à coup sûr jusque dans ces derniers temps le 
_cas de l'Allemagne. Humiliée de n’avoir point de marine, il lui faut 

le démembrement de la monarchie danoise. Ayant soif d'unité, elle 
se réjouit de se sentir unie dans un commun sentiment d’hostilité 
contre un peuple de race différente qui se trouve attaché à ses fron- 
tières. « La Prusse à une mission sainte qu’elle doit remplir au nom 
de l'Allemagne, s’écriait ces jours derniers un pamphlétaire de Ber- 
lin. Elle a déjà chassé de nos côtes le Suédois et le Polonais; il lui 
reste à expulser le Danois, qui envahit par la conquête le territoire 


allemand! » L'Allemagne n’a plus ni souci ni souvenir de Venise et 


. de Posen quand elle songe à ce petit peuple danois qui fait tache sur 
le domaine prétendu de la grande race germanique ; c'est une ter- 
rible chose que ce principe des nationalités, qui se laisse plier à 
tant d’utiles convenances (1)! 

* En présence de tant de difficultés, il n’y à pas lieu de s'étonner 
sans doute si l’œuvre tentée par Frédéric VII n’a pas réussi. La 
constitution commune promulguée le 2 octobre 1855 dut être abo- 
“lie pour le Holstein et le Lauenbourg sur la demande de la diète 
germanique (6 novembre 1858). Elle subsista seulement pour le 
Danemark propre et le duché de Slesvig, et les derniers actes de 
Frédéric VIT, confirmés par le roi Christian IX dès le lendemain de 
son avénement, ont eu pour principal but de resserrer cette union 
politique. À tant de graves épisodes qui ont marqué le règne de 
Frédéric VIL, la constitution libérale du 5 juin 1849, la guerre contre 
l'Allemagne à propos des duchés de 1848 à 1850, les efforts inuti- 
. 1ément tentés pour une constitution commune de toute la monarchie 
danoïse, il faut ajouter l'affaire de la succession. Frédéric VIT ne 
prévoyait pas sans doute tout le bruit qui devait s'élever aussitôt 
après sa mort sur ce point, qu'il croyait avoir bien et dûment fixé. 
Deux pensées le préoccupaient à ses derniers instans : la première 


(1) Voyez, sur les limites.qu’il convient d’assigner à cette vague doctrine, un livre 
fermement écrit : Du Principe des Nationalités, par M. Louis Joly; Didier, 1863. 
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était celle d'un congrès, parce qu'à défaut d’une ere com- | 


mune des grandes puissances un congrès paraît le seul moyen dé- | | 
 sormais de terminer pacifiquement la querelle soulevée à propos de D 
la constitution de la monarchie danoise; sa seconde pensée était - 


l'armement du Danevirke, cette fortification naturelle qui s'élève au 


_ nord de l’Eyder pour protéger le Slesvig contre les Allemands. I1y 

faisait dans ces derniers temps de fréquentes visites en vue de l'exé- 

cution fédérale qui devait s’accomplir en Holstein, bien qu'il ne la E | 
considérât point comme un sujet de guerre absolument inévitable. M 


Il ne se doutait pas que la question de succession allait rendre +u8n, 
sitôt après lui le péril beaucoup plus imminent. + 

L’avénement de Christian IX, succédant le 16 novembre 1863 
au dernier membre de la descendance mâle d’Oldenbourg, a été 
pour une partie de l’Allemagne, à la grande surprise du reste de 
l’Europe, l’occasion d’une effervescence mêlée de bruits de guerre 
pareils à ceux qui avaient retenti sur les bords de l’Elbe en 1848. 
À Lire les protestations des petits états allemands, les motions pré- 
cipitées de la Saxe, les interpellations soulevées dans les cham- 
bres de Berlin et de Vienne, les pamphlets du National Verein, les 
adresses de certaines réunions populaires, les propositions envoyées 
à la diète de Francfort, et par-dessus tout la protestation d'un pré- 
tendant qui porte un nom bien connu, M. le duc d’Augustenbourg, 
on s’est demandé avec surprise si en vérité la question des duchés 
dano-allemands allait mettre le feu à l’Europe. Qu'il y ait eu au 
premier moment toutes les apparences d’un danger réel, qui sub- 
siste en partie, il serait inutile de se le dissimuler. La passion de 
l'Allemagne, après s’être élevée tout d’abord à une sorte de pa- 
roxysme, reste surexcitée au dernier point. Pour elle, les souve- 
nirs de 1848, c’est-à-dire d’une double défaite, ou peu s'en faut, 
par les armes et la diplomatie, sont vivans encore; son malaise in- 
térieur, cause permanente d'inquiétude pour ceux de ses voisins 
qui sont faibles, n’a pas cessé; on peut dire qu’il s’est augmenté 
au contraire, et 1l est telle grande puissance allemande qui peut 
bien avoir accueilli avec joie l'espérance de détourner au dehors 
soit l'agitation permanente de ses états, soit l’ardeur démocratique 
et unitaire qui tourmente toute la confédération. Si un entraînement 
immodéré avait fait passer dans les premiers jours la frontière des 
possessions danoises à un corps de troupes germaniques ou à de 
simples corps francs, comme ceux qui faisaient mine de se former à 
Hambourg et que la police de cette ville a eu la sagesse d'arrêter, 
la résistance de l’autre côté de l’Elbe se produisait immédiatement, 
et une guerre devenait inévitable. 

Le danger subsiste, car il ne s’agit plus d’une simple rare 
fédérale dans les mêmes conditions que du vivant de Frédéric VII. 
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L'exécution pouvait alors ne pas être considérée comme un cas de 
guerre tant que, se bornant au Holstein, elle respectait la frontière 
méridionale du Slesvig, c’est-à-dire l'Eyder. Aujourd’hui il s'agirait, 
suivant les prétentions nationales en Allemagne, de reprendre au 
nom de la confédération ces duchés de Lauenbourg, de Holstein 
et même de Slesvig, dont le roi Christian IX réclamerait illégale- 
ment, dit-on, la souveraineté. Le parti national germanique n’en- 
tend reconnaître le successeur de Frédéric VII que comme roi du 
Danemark proprement dit, c'est-à-dire du Jutland et des îles, tan- 
dis que M. le duc d’Augustenbourg serait proclamé l'héritier direct 
et légal des duchés, qui se réuniraient pour former un état indé- 
pendant : on aurait de la sorte donné enfin un corps à ce rêve, à 
cette ombre fantastique d’un duché de Slesvig-Holstein que la fa- 
mille d’Augustenbourg travaille depuis si LENS A à transformer 
en une réalité effective. 

Le danger est d'autant plus grave que, des conventions interna 
| tionales ayant prévu la situation actuelle et garanti à l’avance au 
nouveau roi la succession pleine et entière de Frédéric VIT, la ques- 
tion sortirait désormais du cercle étroit des questions purement alle- 
mandes pour devenir une affaire européenne au premier chef. Une 
fois commencée, la guerre ne manquerait pas de s'étendre : on pou- 
vait affirmer hier encore que la Suède interviendrait inévitablement 
. comme auxiliaire du Danemark dès qu’un soldat allemand passerait 
l'Eyder, et rien n'autorise à croire que la politique du cabinet de 
_ Stockholm soit changée à l'égard du roi Christian IX. Tout au con- 
traire la récente proposition adressée par le gouvernement suédois 
aux grandes puissances relativement aux conventions internationales 
destinées à prévenir la confusion actuelle, la demande d’un crédit 
extraordinaire adressée par ce même gouvernement à la diète, qui 
l'a voté avec ardeur et confiance, permettent de penser que le ca- 
binet de Stockholm peut bien diriger en ce moment vers la frontière 
de l’Elbe la même attention inquiète qu’il portait naguère sur celle 
de l’Eyder; le danger, en s’accroissant pour le Danemark, menace 
d'autant plus aujourd’hui une nationalité dont le royaume suédo- 
norvégien est après tout le représentant principal. D'autre part, les 
intérêts de la Russie, — ce que paraissent oublier les Allemands, — 
sont directement engagés dans la querelle de succession qu’on a eu 
l’imprudence ou l'audace de soulever; la Russie serait donc obligée 
d'intervenir, ne füt-ce que pour sauvegarder ses droits. Qu'on mette 
en ligne sur cet échiquier les mesures belliqueuses que la Prusse, par 
toute sorte de motifs, ne manquerait pas de favoriser contre le Da- 
nemark, les sympathies incontestables de la Suède et de la Finlande 
pour les Polonais, les facilités offertes à ceux-ci par une diversion 
que la multiplicité de ses élémens rendrait puissante, et l’on recon- 
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naîtra tous les symptômes d'une de ces elfervescences iles) pro= 
duites, non point par le seul essor d’un sentiment national pur 
avouable, mais par plusieurs causes morbides, dont chacune a 
son élément de désordre. Une telle effervescence peut effacer mo 
_mentanément chez un peuple le souvenir destraités conclus en son 
propre nom; mais dans le cas présent surtout un tel oubli serait 
impardonnable de la part des souverains de l'Allemagne. De ce que 
les traités de 1815 sont en partie déchirés, il ne faut pas. con- 
clure à la nullité d’un traité de 1852; ce serait aller trop vite en 
affaires. Pour M. le duc d’ Augustenbourg, ses théories et ses dé 
monstrations, qui n'auraient dû jamais revivre et auxquelles l'agi- 
tation de l’Allemagne a seule donné le droit d’être comptées pour 
quelque chose, ont de quoi causer un grand étonnement. La facilité 
même d'une réfutation complète à leur opposer permettait de pen- 
ser que le danger du premier moment, s’il n’amenait pas de vio- 
lence irréparable, trouverait son contre-poids, d’abord dans la con- 
duite réfléchie des cours allemandes, ensuite dans l’intérvention 
diplomatique des puissances occidentales, intéressées à ce! qu’on ne 
violât pas des stipulations dont elles avaient été cosignataires, et se 
présentant d’ailleurs comme amies des deux parties. Or voici ce que 
la réflexion a conseillé ahx deux grandes cours allemandes : pen- 
dant que les petits souverains de la confédération reconnaissaient 
M. le duc d’Augustenbourg comme héritier légitime des duchés et 
que la diète de Francfort suspendait la voix du Holstein, elles ont 
déclaré qu elles se reconnaissaient obligées par le traité de Londres 
du 8 mai 1852, à la condition toutefois que le gouvernement du 
Danemark eût rempli certaines promesses par lui consenties dans 
les négociations avec l'Allemagne. En réalité, par cette déclaration 
les cabinets de Vienne et de Berlin ont mélé deux questions qui 
n'ont aucune relation entre elles, la question tout européenne de 
la succession dans la monarchie danoise, et la question tout alle- 
mande de la constitution et du gouvernement: dé ces duchés dans 
l'intérieur de la même monarchie. 

Dès le commencement de son règne, Frédérté VII, n aa pas 
d'enfans après trois mariages, et prévoyant l'extinction prochaine 
de la descendance mâle d’Oldenbourg, avait résolu de régler, d’ac- 

cord avec les grandes puissances européennes, la question de suc- 
cession, afin de prévenir les prétentions, incertaines où fondées , 
que plusieurs maisons princières pourraient élever sur certaines 
parties de la monarchie. Il suffit, pour savoir avec quelle équité et 
quelle sollicitude cet arrangement a été conclu, de considérer la 
longue série des actes officiels qui l'ont eu pour objet. La princesse 
Louise, épouse du prince Christian de Glücksbourg, aujourd’hui 
Christian IX, réunissant le plus de droits héréditaires, grâce aux 
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renonciations obtenues de divers membres de sa famille, reporta 

elle-même ces droits sur la tête de son mari. Parmi ces renoncia- 
tions, destinées à faciliter un accord définitif, la plus remarquable 
était celle de l'empereur de Russie, chef de la branche aînée de 
Holstein-Gottorp, et qui, en cette qualité. pouvait faire valoir des 
droits précisément sur cette partie du Holstein où est située l’im- 
portante rade de Kiel. Par le protocole de Varsovie (24 mai-5 juin 
1851), l'empereur reconnut que, dans le double intérêt de la paix 
du Nord et de l'intégrité de la monarchie danoise, la combinaison 
proposée était devenue nécessaire. Voulant y contribuer pour sa 
part, il renonçait à ses droits éventuels en faveur du prince Chris- 
tian et de sa descendance mâle. 

_ C'étaient là les mesures préliminaires après lesquelles la cour de 
Copenhague, en expliquant dans une note détaillée les intentions et 
le but final de la négociation, demanda aux grandes puissances de 
munir leurs représentans à Londres des pleins pouvoirs nécessaires 
pour donner au principe de l'intégrité de la monarchie danoïse le 
caractère d’une transaction européenne. Huit mois après, le 8 mai 
1852, les plénipotentiaires de l’empereur d'Autriche, du prince- 
: président de la république française, de la reine d'Angleterre, du 
roi de Prusse, de l’empereur de Russie, du roi de Suède et de 
Norvége, signèrent le traité de Londres et s’engagèrent d’un com- 
-. mun accord, « au nom de la très sainte et indivisible Trinité, » à 
_ reconnaître, dans le cas prévu, au prince Christian de Glücksbourg 
et aux descendans mâles issus en ligne directe de son mariage avec 
la princesse Louise, le droit de succéder à la totalité des états ac- 
tuellement réunis sous le sceptre du roi de Danemark. L'article 2 
reconnaissait, comme « permanent » le principe de l'intégrité. L’ar- 
 ticle 3 réservait « les droits et les obligations réciproques du roi 
de Danemark et de la confédération germanique concernant les 
duchés de Holstein et de Lauenbourg, droits et obligations établis 
par l'acte fédéral de 1845 et par le droit fédéral existant, » et qui 
ne subiraient aucune altération. Par le quatrième article, les par- 
ties contractantes se réservaient de porter le présent traité à la con- 
naissance des autres puissances en les invitant à y accéder, et de 
fait le traité de Londres fut ensuite reconnu par les cours de Ha- 
novre, de Saxe, de Wurtemberg, de Hesse-Électorale, d’Oldenbourg, 
de Hollande, de Belgique, d'Espagne, de Portugal, de Grèce, enfin 
par les gouvernemens italiens. L'invitation d’y accéder fut adressée 
inutilement aux cours de Bavière, de Bade, de Hesse-Darmstadt,de 
Mecklembourg et de Saxe-Weïimar, qui seules répondirent par un 
refus. Conformément aux stipulations contenues dans le traité, et 
pour achever le nouvel arrangement, une loi nouvelle de succession 
transiérant au prince Christian de Glücksbourg la succession éven- 
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tuelle ie toute l'étendue de la monarchie, et modifiant par suite | 
l’ordre de succession, fut présentée aux chambres danoises, 4 ptée | 
après discussion, et signée le 31 juillet 1853. KE 

Ainsi, dans la prévision d’une incertitude fort périlleuse au mo= 


ment de l'ouverture de la succession en présence de plusieurs : 4 


droits, les uns incontestables, les autres douteux, les grandes puis— 
sances, de concert avec la cour de Danemark, ont délibéré; les re= 
nonciations nécessaires ont été amiablement obtenues et légalement 
constatées ; on a réuni sur la tête d’un même prince tous les droits, 
de quelque part qu'ils vinssent. France, Angleterre, Prusse, Autri- 
che, Russie, Suède et Norvége, ont signé le traité de Londres; puis 
toutes les autres puissances, excepté seulement cinq cours alle- 
mandes de second ou de troisième ordre, y ont accédé, et de la 
sorte une transaction vraiment européenne, obligeant chacun des 
signataires, a été donnée pour base respectable et solide au prin- 
cipe de l'intégrité d’une antique monarchie. C’est pourtant cette 
ferme assise que l'Allemagne a paru compter absolument pour rien. 
Le traité de Londres du 8 mai 1852, que les grandes puissances al- 
lemandes ont signé, n'existe plus pour la confédération germanique 

à partir du jour où se préduit la situation qu'il a été destiné à ré- 
gler! 

À vrai dire, cette levée de boucliers n’est pas chose faite à l’im- 
proviste. On y a préludé pendant ces dix dernières années par quel- 
ques sourdes et timides mesures où se traduisait un dépit impuis- 
sant. On peut remarquer par exemple que l’acte international du 
8 mai 1852 a été presque toujours désigné, dans les écrits et dans 
le langage des Allemands, par le nom de protocole et non pas de 
traité de Londres. C’est une confusion grave. Il y a eu avant le traité 
trois protocoles signés à Londres en juillet et août 1850, et aux- 
quels la cour de Prusse n’a pas pris part; mais ce ne sont que des 
actes préparatoires sans une véritable importance : en refusant à la 
convention du 8 mai le titre qui lui appartient, et que lui ont donné 
les grandes puissances, on a voulu apparemment, par un artifice 
puéril, en affaiblir le caräctère moral. Autre détail : le traité de Lon- 
dres n’est pas imprimé dans le célèbre recueil de Martens; or le 
volume qui devrait contenir cette pièce assez importante a été pu- 
blié par les soins de M. Samwer, conseiller privé de Saxe-Gobourg- 
Gotha et aujourd’hui sans doute premier ministre du prétendant. 
— On a hasardé aussi pendant ces dernières années ce bizarre rai- 
sonnement, que le traité de Londres avait perdu toute vigueur par 
suite de la guerre survenue entre la Russie et les puissances occi- 
dentales, comme si cette guerre avait pu délier chacune des trois 
cours cosignataires des obligations contractées en commun à l'égard 
d'un tiers. Du reste ce raisonnement insoutenable n’a pas reparu, et 
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ceux des peuples ou des gouvernemens allemands qui prétendent 
annuler absolument le traité se bornent à alléguer deux motifs de 
nullité. 
_ Le premier, c ’est que, la diète fédérale n'ayant pas autorisé spé- 
cialement les puissances allemandes signataires, la confédération 
pe saurait se croire obligée. La réfutation devient ici presque inu- 
. Le traité porte la signature des cours d’Autriche et de Prusse, 

KA reçu ensuite les adhésions individuelles de la plupart des au- 
tres cours allemandes. Faudra-t-il démontrer que la Prusse et l’Au- 
triche ne peuvent pas en même temps respecter le traité en leur 
qualité de puissances européennes et le déchirer comme membres 
de la confédération? Quelle excuse trouvera-t-on d’ailleurs pour les 
cours allemandes qui ne comptent pas autrement que comme mem 
bres de la confédération? Et pourquoi la diète de Francfort n’a- 
t-elle pas protesté une seule fois pendant onze années ? 

Le second motif de nullité qu'on allègue contre le traité de Lon- 
_ dres est que cet acte et la loi de succession, revêtus de l'approba- 
tion de la diète qui siége à : Copenhague, n’ont pas été soumis aux 
deux assemblées d'états qui siégent dans chacun des duchés de 
Slesvig et de Holstein. — Il est vrai que la loi de succession, rédi- 
gée sur les bases fixées par le traité de Londres, a été simplement 
publiée par décret dans les duchés; mais c’est qu’en effet la loi du 
15 mai 1854, instituant ces assemblées d'états, ne leur a conféré 
aucun droit à une telle présentation, tandis que le parlement de 
: Copenhague tenait de la constitution de 1849 des prérogatives tout 
autres. Les états des. duchés n'auraient rien pu d’ailleurs contre 
le droit du. prince Christian, que les renonciations obtenues avaient 
évidemment placé hors de pair, N'est-ce pas enfin la volonté de 
l'Europe qui à élevé au-dessus des convenances ou des vœux d’une 
partie des duchés cet intérêt suprême, le maintien de l'intégrité de 
la monarchie, « lié aux intérêts généraux de l'équilibre européen, 
dit le-traité, et d’une haute importance pour la conservation de la 
paix ? » On a dit encore que le traité de Londres, quel qu'il soit, 
n’est pas un acte de garantie. Cela est certain. Ni la France, ni 
l’Angleterre, ni aucune des puissances signataires n’est rigoureu- 
sement obligée à défendre par les armes l'intégrité de la monarchie 
_ danoise ou la succession du prince Christian, attaquée même par la 
force ouverte, et fût-ce par-un des cosignataires. Il n’en est pas 
moins vrai que chaque puissance, en apposant sa signature ou en 
donnant son adhésion, a assumé l'obligation morale de respecter la 
convention solennelle par elle souscrite en présence de l’Europe. 

Les Allemands ajoutent que le traité de Londres était essentielle- 
ment conditionnel et subordonné à l’accomplissement de certaines 
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obligations du gouvernement danois, telles que les fameux enga- 
gemens de 1851-52, parmi lesquels figure surtout la promesse de 
ne pas incorporer le Slesvig; l’article 3 du traité de Londres con— 
tient, dit-on, une réserve expresse à ce sujet. — En parlant ainsi 

on exagère d’une singulière façon la portée de cet article. Il ne pers 
que réserver la position des duchés de Holstein et de Lauenbourg 
_ comme parties de la confédération germanique, c’est-à-dire que 
les puissances n’ont entendu régler que la question de succession, 
. d'accord avec le souverain légitime de la monarchie danoïse et sur 
son invitation directe; elles n’ont pas voulu intervenir dans la ques- 
tion de constitution intérieure. Suivant l'exemple qu’elles ont donné 


en 1852, on doit se garder, aujourd'hui encore, d'apporter gratui-- 


tement en un tel sujet un élément de confusion. Si le gouverne- 
ment danois est convaincu d’avoir violé les droits constitutionnels 
des duchés de Holstein et de Lauenbourg comme parties de la 
confédération germanique, la diète de Francfort a l'arme que le 
pacte fédéral de 1815 (auquel se réfère expressément l’article 3 du 
traité) met entre ses mains, celle d’une exécution fédérale; mais 
pour la question de succession c’est chose jugée, et c’est à l'Europe 
qu'on doit s'en prendre. Il est évident que l’Europe n’a pas signé 
un traité comme celui du 8 mai 1852 en le soumettant à une clause 
laissée à la seule appréciation de l'Allemagne, juge et partie. Il est 
clair que la France, l'Angleterre, la Russie, la Suède et la Norvége 
n'avaient et n’ont encore rien à démêler avec les conventions parti 
culières entre le Danemark et l'Allemagne. L'article 3 d’ailleurs ne 
parle en aucune façon du duché de Slesvig, terre absolument da- 
noise, dans les affaires de laquelle, soit pour la constitution, soit. 
pour la succession, l'Allemagne n’a rien à voit. 

Quant au prince que certaines cours allemandes veulent recon- 
naître comme souverain légitime des duchés, nous avons dit que 
la réapparition de son drapeau et de ses prétentions avait de quoi 
étonner. La ligne collatérale et apanagée des ducs d’Augustenbourg 
est en possession, toutes les fois qu’un danger menace le Danemark 
du côté de l'Allemagne, de produire devant l’Europe un prétendant 
anti-danois, s'appuyant sur des prétentions féodales dix fois abolies 
et sur une charte de 1460 dix fois annulée. C’est ainsi que l’agita- 
teur de 1848, père du prétendant actuel, s’est rendu célèbre par la 
révolte qu'il a pr éparée si longtemps, de concert avec son frère, le 
prince de Noer, à qui le roi Christian VIII abusé avait confié la lieu 
tenance- générale des duchés. Il est curieux de rappeler quels sont 
les droits qu’on exhibe aujourd’hui et de quelles hypothèques ils 
sont grevés. Dès le commencement du xvirr° siècle, les ducs d’Au- 
gustenbourg avaient déjà renoncé à tout droit de succession dans 
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le duché de Slesvig. Ils avaient aliéné peu de temps après (1758), en 
échange d’une bonne somme d’argent, leurs principautés hérédi- 
taires entre les mains des rois de Danemark, et, n’observant même 
plus les obligations féodales, ils avaient vécu pendant plusieurs gé- 
nérations en riches propriétaires oublieux de toutes prétentions. 
Cependant vers la fin du xvmr° siècle, le grand-père du prétendant 
actuel ayant épousé une sœur du roi Frédéric VI, cette alliance, qui 
les rapprochait du trône, excita leur ambition; ils portèrent tout 
d’abord leurs vues sur la couronne danoise pour les abaisser en- 
suite à la simple domination d’un état imaginaire de Slesvig - Hol- 
stein. Le duc Christian d’Augustenbourg, après avoir contribué pour 
sa bonne part à la guerre entre le Danemark et les duchés de 1848 
à 1850, fut exilé lors du rétablissement de la paix et de la signature 
du traité de Londres. Son frère et lui furent dépouillés des ordres et 
dignités qu’ils avaient obtenus. Toutefois, à cause de leur parenté 
avec la famille royale, leurs propriétés ne furent pas confisquées; 

_ celles du duc furent, il est vrai, retenues par le gouvernement da- 
; nois, mais en échange, cette fois encore, d’une somme très con- 
sidérable, qui constituait une avantageuse compensation. Le duc 
Christian souscrivit alors, sous la date du 30 décembre 1852, un 
acte de renonciation qu’il est très intéressant de rappeler dans les 
circonstances présentes. Le texte même de cet acte respire un par- 
- fum de féodalité mourante qu’il n’est pas inutile de faire revivre 
. comme une preuve nouvelle de cette vérité, qu'il y a au fond des 
tristes débats de l’ Allemagne contemporaine une cause efficace de 
trouble et de malaise qui n’est autre que la transition inévitable de 
l'ancien état féodal, çà et là subsistant, aux formes et à l'esprit de 
la civilisation moderne : 


« Nous cédons et transmettons à sa majesté le roi de Danemark et à ses 
héritiers, pour nous, nos héritiers et nos descendans, tous les droits qui 
nous reviennent sur les terres et propriétés ducales des Augustenbourg, 
avec leurs dépendances, avec tous les châteaux, palais et édifices qui se 
trouvent sur ces terres, avec tout ce qui, sur ces terres, tient au sol, aux 
murs, à fer et à clou, notamment aussi avec le total de l'inventaire du 
bétail et matériel de labour et d'exploitation, ainsi qu’avec toutes les im- 
munités et priviléges concernant ces terres ou les gens qui en font partie, 
que ces droits et priviléges soient fondés sur des contrats ou sur la tra- 


- dition. » 


Le duc d’Augustenbourg s’engageait ensuite, lui et sa famille, à 
établir désormais son séjour en dehors de la monarchie danoise. fl 
faisait vœu et promettait, sur sa parole et sur son honneur de duc, 
pour lui et sa famille, de ne rien entreprendre qui pût troubler ou 
mettre en péril la tranquillité dans les états du roi, et aussi de ne 
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s'opposer en aucune façon aux mesures prises ou à prendre ue 
ment à l'ordre de succession pour tous les pays actuellement rét 


sous le sceptre royal. L'article 5 stipulait que le roi Frédéric NII 


ferait remettre au duc, comme indemnité, «un million cinq cent 
mille doubles rixdales, » un premier paiement devant avoir lieu à la 
Saint-Nicolas 1852, un second à la Saint-Jean, etc. Rien n’y man- 
que, et le contrat est en bonne forme. De plus le roi de. Danemark 


_se chargeait des dettes contractées par les ancêtres du duc d'Au- 
gustenbourg ou par lui-même. Toutes ces sommes consentiesret 


payées, quelques années s’écoulent, et le même duc qui naguère a 
signé cette renonciation et donné quittance transmet à son fils Le 
duc Frédéric d’Augustenbourg, le lendemain de la mort du roi dont 
il a obtenu son pardon et un tel contrat, les mêmes prétentions 
qu'il a si bien vendues. C’est le cas de dire avec la comédie : à 
rendez donc l'argent (1)! 

Voilà pourtant avec quels faux titres le nouveau re s ‘offre 
à l'Europe, en demandant qu’on démembre pour lui une monarchie 
souveraine et qu’on foule aux pieds un traité solennel. Ges titres, 
fussent-ils plus sérieux, ne sont-ils pas primés encore par beaucoup 
d’autres? Annulez le traité de Londres : qu'importe? Ce traité n’a 
été que la constatation êt la reconnaissance par l'Europe des con- 
ventions très régulières qui avaient été faites auparavant. Comment 
M. le duc d’Augustenbourg et les petites cours allemandes, : ses 
fidèles alliées, oublient-ils qu'alors même se présenteraient de nou- 
veau, avant les prétentions qu'on veut faire valoir, les incontesta- 
bles droits de la princesse Louise et ensuite ceux de fé EEE de 
Russie ? 

En résumé, et quelques raisonnemens qu'on puisse opposer aux 
prétentions anti-danoises, où en sont aujourd'hui les perspectives 
de guerre, et à quelle distance est-on d'une telle extrémité ? [best 
certain que le Danemark, et nous pouvons ajouter l'Europe, a tout à 
craindre de la passion qui possède en ce moment l'Allemagne. Tout 
un parti nombreux et d’une excessive ardeur répand des proclama- 
tions, ouvre des bureaux d’enrôlemens volontaires, organise des 
souscriptions, et demande à grands cris l’occupation immédiate des 
duchés par une force allemande quelconque. Ge parti a failli lem- 
porter dans la diète de Francfort, et la mesure qu’il a fait adopter 
aurait coupé court à tout espoir de conciliation ; mais 1l se compose 


(1) D'après ce qui a transpiré en Allemagne des négociations récentes entre les 
cours de Berlin et de Vienne, on serait tombé d'accord sur la convenance qu’il y aurait 
à ce que le prétendant restituât les 3 millions de thalers au prix desquels son père a 
vendu les droits des Augustenbourg. Cela est fort bien; mais le Danemark à le droit 
sans doute de refuser le remboursement. 


# 
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des démocrates allemands avec le Wational Verein à leur tête, et 
de tels chefs, très habiles agitateurs, il est vrai, ne règnent cepen- 
dant pas encore en maîtres sur toute l'Allemagne. Leurs agens s’en- 
tendent à merveille à faire signer des adresses et à répandre des 
pamphlets ; pourtant, dans les duchés, ils n’ont réussi ni à soulever 
Je Lauenbourg, qui reste entièrement fidèle au nouveau roi Chris- 
tian IX, ni à disposer en leur faveur une partie même du Slesvig : 
dans le Holstein seulement, ils ont recueilli un certain nombre d’ad- 
hésions en faveur du duc Frédéric d’Au gustenbourg. En Allemagne, 
il est curieux de voir les combats qu’ils ont à livrer contre les dis- 
_ positions des classes moyennes, dès qu il s'agit de passer à l’action, 
et contre celles des grandes cours, mises en défiance contre toute 
témérité. Leur mécontentement est extrême par exemple contre la 
“bourgeoisie de la ville libre de Hambourg, où le directeur de la po- 
lice à recommandé la réserve aux journaux et interdit les mee- 
tings et les levées de corps francs. Les violentes harangues et les 
placards injurieux n’ont pas manqué contre ces magistrats d’une 
ville allemande qui osaient douter du droit national contre le Da- 
_nemark, contre ces banquiers où les souscriptions populaires trou- 
_vaient fort mauvais accueil, contre ces riches négocians enfin aux- 
quels « le souflle empesté du dieu Mammon a fait perdre le sens, » 
et qui, par un mauvais calcul, « paieront plus cher leur perfidie 
envers la patrie allemande qu’ils n’eussent payé une juste rupture. 
avec un ennemi sans pudeur. » Quant aux cours d'Allemagne, les 
plus petites sont, il est vrai, tout à la dévotion du National Verein; 
elles luront servi de berceau et lui préparent des asiles. Parmi celles 
de second ordre, on conçoit aisément que la Bavière, encore sous le 
coup de la révolution de Grèce, et non signataire du traité de Lon- 
dres, ait une conduite fort nettement décidée, et, pour ce qui touche 
_ la Saxe, il y a peut-être lieu d’y redouter l’activité de M. de Beust : 
on entend dire volontiers à Dresde que ce premier ministre « a la tête 
- trop grosse pour un royaume de cette étendue; » mais les grandes 
cours, quel que soit leur besoin de popularité au milieu de leurs 
-embarras intérieurs, ne sont pas sans réfléchir sur la responsabilité 
qui résulterait pour elles d’une action politique, et elles ont assez 
de force pour ne pas se livrer d’elles-mêmes à un entraînement ex- 
térieur et.dangereux. La Prusse et l'Autriche ont ainsi fait contre- 
poids, dans les dernières résolutions de la diète de Francfort, à la 
minorité qui voulait une occupation immédiate des duchés; à la ma- 
jorité très faible, il est vrai, de 8 voix contre 7, elles ont fait déci- 
der l'exécution pure et simple en réservant la question de la succes- 
sion. Toutefois la situation de MM. de Bismark et de Rechberg n’en 
est pas devenue plus facile en présence des chambres de Berlin et 
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de Vienne. On reproche i ici à M. de Rechberg de s'être associé au 
ministère prussien, et l’on se montre assez peu ardent d’ailleurs 
pour une agitation qui profiterait surtout au parti national et démo- 
cratique, c’est-à-dire à l'Allemagne du nord. La situation de M. de 
Bismark paraît plus difficile encore. Faut-il croire qu’à la cour de 
Berlin une influence suprême ait voulu à tout prix soutenir le pré- 
tendant à la suite d’une quasi-promesse de vassalité, et que le pre- 
mier ministre, avant de pouvoir reconnaître nettement, de concert 
avec la cour de Vienne, les obligations du traité de Londres, ait 
presque dû offrir sa démission, pendant que la chambre des dépu- | 
tés luttait auprès du roi en faveur du duc d’Augustenbourg? Ce qui 
est sûr, c'est que, par certains côtés du moins, comme diversion au 
débat parlementaire, comme solution de la question militaire de- 
puis si longtemps pendante, la question des duchés, renaissant avec 
une telle ardeur, a dû plaire à cette cour, et c’est précisément sur 
cette pente funeste que nous craignons de voir les RENE 
actuelles se précipiter vers la guerre. 

Le Danemark de son côté vient de faire une concession otivaits 
en abolissant, il y a quelques jours, les ordonnances du 30 mars 
concernant l'administration intérieure du Holstein. Par cette me- 
sure, il a enlevé tout prétexte à l'exécution allemande, puisqu'il a 
fait table rase. Une récente proclamation de Christian IX annonce 
de nouvelles libertés aux Holsteinois. Si la population pouvait pren- 
dre le dessus et se débarrasser des influences seigneuriales qui la 
dominent, tout serait bien vite concilié entre un gouvernement qui 
offre autant de libertés qu'on en peut vouloir et des peuples qui, 
livrés à eux-mêmes, n'auraient aucune raison pour refuser de telles 
offres. Demandera-t-on encore au Danemark d’abolir la constitu- 
tion du 18 novembre dernier, destinée à régler les affaires com- 
munes entre le Danemark propre et le duché de Slesvig? En vérité 
nous ne savons si la nation danoise y consentira jamais, quand 
même son gouvernement serait de cet avis. Aujourd’hui l’union est 
complète entre le Danemark et son nouveau roi; Christian IX, en 
acceptant la constitution du 18 novembre dès les premiers jours de 
son avénement, a mérité les applaudissemens et la confiance de son 
peuple; mais le souvenir de cet acte récent et solennel exige aussi 
que la nouvelle charte ne soit pas mise en question. Si le Danemark 
croit devoir faire encore cette concession, nous craindrons pour lui 
une série désormais illimitée de mécomptes, comme nous craignions 
hier une attaque violente et imméritée : nous voulons espérer que 
l'abolition des ordonnances du 30 mars suffira pour faire retarder 
l’exécution fédérale et ajourner la lutte. 

Une fois encore l’Europe se tourne vers les grandes puissances 
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pour invoquer leur autorité médiatrice. Les envoyés extraordinaires 
chargés de complimenter le nouveau roi à l’occasion de son avé- 
nement vont se trouver réunis à Copenhague. Leurs instructions 
leur permettront-elles d'intervenir avec fruit? On paraît croire en 
Allemagne qu’ils multiplieront les conseils de prudence, mais sans 
que leurs gouvernemens, fort peu décidés à une action commune, 
veuillent reconnaître encore la question comme européenne. Il fau- 
dra cependant un jour ou l’autre consentir à voir dans le germe le 
fruit à venir. Le rétablissement de la paix entre le Danemark et l’AI- 
lemagne, l’arrangement simultané des deux questions soulevées au- 
jourd’hui ne seront possibles qu'à une seule condition : c’est que 
l'Allemagne renonce à se mêler des affaires du Slesvig, et n’est-ce 
pas là une affaire absolument européenne ? Le débat se réduit, à vrai 
dire, bien que l'Allemagne ne veuille pas l'avouer, à ce seul point. 
Il ne s’agit pas de M. le duc d'Augustenbourg, à qui peu de gens 
en réalité s'intéressent; il s’agit du Slesvig, que l’Allemagne veut 
toujours attirer à elle, et que le Danemark ne peut laisser écarter 
de lui sans signer sa propre déchéance. Or sait-on bien que le seul 
document sur lequel on s’appuie est en dernière analyse la charte 
du 6 mars 1460, qui affirme linséparable union du Slesvig avec le 
Holstein? N’est-elle donc pas enfin déchirée, cette capitulation du 
xv® siècle, par les actes solenneis de 1720, par les renonciations 
diverses de tant de prétendans, et n'est-il pas ridicule que, si près 
de nous, des discussions de droit purement féodal, de droit du 
xw° siècle, cent fois mises à néant, mais renaissant encore et se mê- 
lant d’une façon bizarre aux passions démocratiques de notre temps, 
viennent en plein x1x° siècle menacer sérieusement notre sécurité ? 


A. GEFFROY. 
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14 décembre 1863. 


Le parallélisme des phases de la politique Re et. de à ne 
extérieure se poursuit avec une remarquable exactitude. D'une part, la vé- 
rification des pouvoirs est achevée, et le nouveau corps législatif est. con- 
stitué; de l’autre, toutes les réponses des souverains à l'invitation impériale 
ont été publiées par Le Moniteur, et il est aujourd’hui manifeste que la réu- 
nion d’un congrès n'aurait pu produire d'entente générale, qu’elle n’eût 
point pacifié l'Europe, enfin qu'elle n'aura pas lieu. Voilà deux épisodes 
commencés en même temps, qui ont été clos simultanément et qui nous 
ont conduits au même entr’acte. Avant d'entrer en conjectures touchant 
les travaux ultérieurs de notre diplomatie et de notre assemblée représen- 
tative, occupons-nous de l’intermède qui va remplir cet entr’acte. | 

Cet intermède est financier. D'ordinaire le quart d'heure de Rabelais ar- 
rive à la fin d’une campagne; il se présente cette fois-ci au début de la saï- 
son politique. La conclusion du rapport de M. le rainistre des finances, 
c’est un emprunt de 300 millions. Quand un gouvernement a résolu un em- 
prunt et s’est décidé à l’annoncer, l’intérêt public exige qu'il l’'accomplisse 
le plus tôt possible. La perspective d’un emprunt exerce sur le crédit public 
une influence qui affecte l’ensemble des intérêts financiers et tient en suspens 
un grand nombre d’affaires. Il faut abréger le plus qu’on le peut cet inter- 
valle d'incertitude qui sépare le moment où un projet d'emprunt est an- 
noncé du moment où il doit être réalisé. Nous supposons qu’en présen- 
tant au corps législatif le projet du nouvel emprunt de 300 millions, le 
gouvernement réclamera l’urgence pour cette proposition, et que le corps 
législatif ne fera point difficulté d'accorder à la discussion et au. vote de 
l'emprunt la priorité sur la discussion et le vote de l’adresse. Tout porte 
donc à croire que la première discussion du corps législatif aura l'emprunt 
pour objet, et qu’à cette occasion la question financière tout entière se po- 
sera devant la chambre et devant le pays. 


pes, 
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Quelle est la situation financière révélée par le rapport de M. Fould ? 
Quel degré d'efficacité a eu le nouveau système inauguré il y a deux an 
par ce ministre? Quelles sont les causes de cet indomptable accroissement 
des découverts qui rend aujourd’hui, en temps de paix, un emprunt de 
300 millions indispensable ? Quelles sont les causes accidentelles et quelle 
est la cause générale de ce phénomène ? Voilà les grandes questions qui 
devront être agitées par le corps législatif. La petite question sera d’ar- 
rêter le mode d'exécution de l'opération financière. Jetons d'avance un 
coup d'œil rapide sur les divers élémens de cette situation. 

Personne n’a méconnu le double caractère du rapport de M. Fould sur 
notre situation de trésorerie. Ce rapport est franc et triste. Il est franc, 
car il permet aux personnes les moins clairvoyantes dans les matières 
financières de se rendre compte de l’état vrai des choses ; il est triste parce 
qu’en effet cet état de choses n’est pas de nature à satisfaire un ministre 
intelligent qui doit avoir le point d'honneur de la prospérité des finances 
_ françaises. M. Fould est réduit à nous apprendre que les découverts ont at- 
teint de nouveau, à peu de chose près, le chiffre auquel il les avait trouvés 
à sa rentrée au ministère; ils représentent une somme de 972 millions, bien 
voisine de ce déficit d'un milliard qui effraya tant les imaginations il y a 
deux ans. Cette révélation prend une signification plus fâcheuse quand on 
la rapproche d’autres explications fournies par le rapport. Ainsi un projet 
dé loi portant allocation de crédits supplémentaires s’élevant ensemble à 
-93 millions vient d’être présenté au corps législatif. Ces 93 millions de 
dépenses JAN se décomposent ainsi : 63 millions pour la ma- 
rine et pour la guerre représentant les dépenses extraordinaires occasion- 
nées en 4863 par la guerre du Mexique, et 30 millions demandés par le mi- 
nistère des finances, destinés en grande partie à pourvoir à l'insuffisance 
du crédit ouvert pour primes à là sortie des sucres. Ce crédit supplémen- 
taire réclamé par le ministère des finances donne lieu à une observation 
| bien naturelle. En réalité, les primes payées à la sortie des sucres ne sont 
que la restitution des droits payés par les sucres à l'entrée. Le produit des 
droits payés par les sucres importés figure intégralement dans les res- 
sources ordinaires; une stricte régularité exigerait que les primes à l’ex- 
portation fussent complétement défrayées par les ressources ordinaires, 
puisque ces primes ne sont qu’une restitution partielle des droits perçus; 
il devrait y avoir dans un budget bien équilibré une latitude suffisante pour 
qu'on pût faire face avec les revenus ordinaires à cette restitution d’une 
partie des droits perçus. Il n’est point conforme à la nature des choses, il 
est regrettable que l’on soit réduit à s'ouvrir un crédit supplémentaire 
pour faire une dépense qui n’est autre chose que le remboursement d’une 
recette ordinaire dont on a perçu la totalité. | 

Nous ne relevons ce détail que pour montrer à quel degré de tension 
notre gestion financière a porté l'emploi et l'affectation des ressources. 
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_nir le bienfait d’une dépense reproductive qui doit influer sur l’accroisse- 


Voici un autre exemple : M. Fould est parvenu à ri à 13 millions a 
charge des dépenses extraordinaires et le découvert pour 1863 provenai t de 
ce crédit extraordinaire de 93 millions qu’il demande. Il obtient ce résultat 
en faisant usage d’une ressource de 50 millions qui avaient eu antérieure- 
ment une destination différente. Une partie de ces 50 millions, 47, est re- | 
présentée par des obligations provenant des remboursemens de subventions 
effectués par les compagnies de chemins de fer en vertu de leurs dernières 
conventions avec l’état; l’autre partie est représentée par 1,450,000 francs 
de rentes, et ces rentes, qui étaient destinées au paiement de subventions 
aux compagnies, redeviendront disponibles par suite des conventions dont 
nous venons de parler, lesquelles ont substitué la subvention en annuités 
à la subvention en capital, Certes, avec des finances très aisées, il eût été 
plus convenable de conserver le mode de subvention prévu d’abord et de 
payer la part de l'état dans les fructueuses dépenses de la construction des 
chemins de fer avec les ressources du budget extraordinaire ; avec des 
finances moins aisées, l’état eût pu faire un emprunt pour les travaux pu- 
blics, la destination d’un tel emprunt en étant la justification légitime, 
puisque, s’il devait laisser des charges à l’avenir, il apporterait aussi à l’ave- 


ment progressif de la richesse générale du revenu public. Au lieu de procéder 
ainsi, pour tirer parti de toutes les ressources actuelles et de peur de. trop 
grossir l'emprunt rendu nécessaire par les découverts du trésor, qui ont une 
origine et des causes toutes politiques, on à préféré convertir les 475 mil- 
lions de subventions dus aux compagnies de chemins de fer en annuités de 
21 millions que l’état devra servir pendant quatre-vingt-douze ans. L’ex- 
pédient n’est qu’un emprunt déguisé et un emprunt sous une forme oné- 
reuse. Les compagnies qui ont besoin immédiatement et prochainement du 
capital des sommes qui leur sont dues par l’état engageront, sous la forme 
de titres négociables et réalisables, les quatre-vingt-douze annuités que 
l'état sera tenu de leur servir. Tous les bons esprits avaient été frappés de 
l’'absurdité de l’expédient des obligations trentenaires, et l’on irait tomber 
fatalement dans le système des obligations nonagénaires ! En signalant ces 
tendances, nous ne voulons critiquer personne, nous montrons seulement 
le produit vraiment nécessiteux d’un état de choses particulier; nous cher- 
chons surtout à bien faire comprendre à nos lecteurs que le ministre des 
finances a tiré un tel parti des ressources existantes qu’on ne saurait l'ac- 
cuser d’avoir grossi le chiffre du découvert actuel en le portant à 972 mil- 
lions. 

L'on a donc toute raison de croire à la réalité de cet énormé bon 
vert; l’on doit savoir gré à M. Fould de la sincérité avec laquelle il nous 
en apprend l'existence et de la loyauté avec laquelle il nous fait savoir que 
c'est encore par une tension extrême de toutes les ressources qu'on à 
réussi à l'empêcher de s'élever plus haut. La franchise de M. Fould a d’au- 
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tant plus de mérite qu’il était l’homme de France à qui l’aveu d’une telle 
situation devait être le plus pénible. « Quant à moi, sire, dit-il, j'avais eu 
l'espoir de ne pas rouvrir le grand-livre. » Personne en effet ne contestera 
la vigueur et l’habileté des efforts que M. Fould a faits pour éviter cette 
nécessité. Grâce à l’expédient, aussi heureux que hardi, de la conversion 
facultative, grâce à d’adroites négociations, M. Fould avait pu apporter une 
atténuation de 200 millions au découvert de 1861. Sans les dépenses cau- 
sées par les expéditions du Mexique et de la Cochinchine, dépenses qui 
montent à 270 millions, le découvert ne dépasserait pas aujourd’hui 
700 millions, et nous n’aurions pas à opter, avec des budgets qui dépassent 
2 milliards, entre les inconvéniens d’une dette flottante démesurée et la 
triste nécessité d’un emprunt en pleine paix. Est-ce à dire que le système 
que M: Fould était venu inaugurer n’a eu aucune efficacité? Nous ne le 
pensons pas. L’avantage de ce système nous a toujours paru devoir con» 
sister dans une manifestation plus exacte et plus saisissante de la situation 
financière. La méthode de comptabilité de M. Fould devait, à nos yeux, 
mettre plus directement et plus facilement les contrôleurs naturels de la 
gestion financière en présence des influences dirigeantes et des effets de 
_cette gestion. Le contrôle serait triple dans le système parlementaire : il y 
aurait un cabinet solidaire et responsable, il y aurait les chambres, il y 
aurait le pays. Sous le régime actuel, il peut toujours y avoir deux con- 
trôles, celui du corps législatif et celui du pays. La méthode introduite 
par M. Fould ne pouvait fournir au contrôle financier que des lumières, 
elle ne pouvait communiquer à ceux qui sont appelés à l'exercer l’appli- 
cation et l'énergie qui leur sont nécessaires. On montre au corps législatif 
et au pays les choses telles qu’elles sont: c’est maintenant au corps légis- 
latif et au pays de marquer l'approbation ou l’improbation, de donner des 
conseils ou d'exiger des réformes. Ce qui est clair aujourd’hui, c’est que, 
malgré l’habileté spéciale que tout le monde accorde à M. Fould, malgré 
les efforts qu’il a faits, malgré les espérances qu’il avait conçues et que 
le public avait volontiers partagées, malgré l’ampleur énorme de nos 
budgets, malgré le succès de brillantes combinaisons, malgré l'emploi de 
toutes les ressources disponibles, la dépense n’a pu se contenir dans les 
larges limites du revenu; l’accroissement du découvert n’a pu être arrêté, 
un emprunt de 300 millions est devenu nécessaire. 

Il est impossible que le corps législatif ne se préoccupe point gravement, 
dans la discussion de l'emprunt, des causes qui ont amené cette situation, 
Ces causes sont de deux sortes : les unes accidentelles, les autres générales. 

Les causes accidentelles sont indiquées dans le rapport même de M. Fould. 
L'expédition du Mexique nous coûte à l'heure qu’il est 210 millions, l’ex- 
pédition de Cochinchine 60. Si nos finances n'avaient point eu à faire face 
à ces coûteuses diversions, nos découverts seraient descendus à 700 mil- 
lions, et il ne serait pas question d'emprunt. Il faudra donc, dans la discus- 
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sion de l'emprunt, prendre corps à corps cette ruineuse chimère des entre- 
_ prises lointaines, ce cauchemar universel de l'expédition du Mexique. ILest 
bien remarquable que, de quelque côté que l’on envisage l'expédition di 


Mexique, on ne trouve que des raisons de la déplorer. Au point de vue dest* 
principes de la révolution française, on ne peut que regretter cet effort 


tenté à l’aventure pour changer par la force de nos armes le gouverne- 
ment d’un peuple. Quand on examine la conduite militaire de l'expédition, 
on remarque d’étranges erreurs dans les prévisions, des lacunes funestes 
dans les préparatifs. Quand on songe aux résultats politiques de l’entreprise, 
on est effrayé des difficultés qu’elle peut, dans un avenir peu éloigné, nous 
susciter avec les États-Unis. Quand on évoque la candidature de l’archiduc 
Maximilien, on souffre à l’idée que des soldats français ont pu donner leur 
sang ou trouver dans les hôpitaux une mort misérable pour dresser à un 
prince étranger, qui ne se décide même pas à courir les chances péril-. 
Jeuses de son ambition hésitante, le plus baroque et le plus fragile des 
trônes. C’est maintenant par lé côté financier que l’affaire mexicaine se 
présente à nous. Une dépense accomplie de 210 millions, un emprunt de 
300 millions à contracter, voilà la note à payer qu’elle nous apporte. La . 
fatalité de cette affaire mexicaine, c’est qu’on ne lui voit point d’issue; 
l'impossibilité d'en pressentir la conclusion fait aussi la gravité de la ques- 
tion mexicaine au point de vue financier. Outre les dépenses déjà faites, on 
se trouve en présence de dépenses à faire auxquelles aucun terme ne peut 
être raisonnablement assigné. L’illusion d’un remboursement prochain ou 
même d’une compensation possible des frais de la guerre par le Mexique 
doit être virilement écartée par la chambre et reléguée dans la région des 
éventualités les moins probables. La chambre se trouvera donc en pré- 
sence non-seulement des frais que l'expédition du Mexique a coûtés, mais 
de ceux qu’elle coûtera encore. Cette entreprise a exercé sur nos finances 
la pression la pluf fâcheuse; l'intérêt de nos finances donne le droit et im- 
pose le devoir à la chambre d’en exiger la prompte conclusion. 

Il y a dans l’origine et le développement de cette affaire la coïncidence 
la plus malencontreuse avec les idées de réforme financière que M. Fould 
avait apportées au pouvoir. Qu'on se rappelle le point de départ. On était 
à la fin de 1861. La Revue des Deux Mondes avait recu de M. de Persigny un 
avertissement pour avoir signalé les fâcheuses tendances de notre situation 
financière: mais un mois après paraissait dans le Moniteur le fameux rap- 
port de M. Fould, qui justifiait toutes nos appréciations. L'empereur, avec 
un empressement qui l’honorait, se ralliait aux idées du nouveau ministre, 
se dépouillait d’une grande prérogative, renonçait à l'ouverture des crédits 
supplémentaires par décrets. Une nouvelle phase politique s’ouvrait dont 
le mot d'ordre était pour tous : économie dans les dépenses, réduction des 
découverts, contrôle vigilant de la chambre. Les rentiers français scellèrent 
le contrat en faisant aux promesses de cette nouvelle ère un sacrifice qui 
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demeurera fameux dans les fastes du patriotisme financier, le sacrifice de 
la soulte; mais en même temps une mauvaise fée, sous la forme tantôt d’un 
général espagnol que les eaux de Vichy rendent trop rêveur, tantôt d’une | 
coterie séduisante et remuante d’émigrés mexicains, tantôt d’infortunés 
postulans d’indemnités, nous faisait prendre, en une heure crépusculaire, 
_ avec les moins sûrs des alliés, le chemin de la Vera-Cruz. Dès lors com 

mença cette série de mésaventures dont la moins grosse n’est pas la per- 
turbation jetée dans notre réforme financière, une dépense déjà faite de 
210 millions et un emprunt nécessaire de 300. Le projet d'adresse lu par 
M. Troplong montre qu’au sénat comme partout on voudrait qu'il fût mis 
un terme à cet incident; ce projet reproduit l’excuse que l’on donne de- 
puis deux ans à cette dispendieuse entreprise : cette excuse est l’imprévu. 
L'imprévu a bon dos; mais l'imprévu est un participe passif irresponsable 
devant lequel il y a toujours un participe actif responsable. L’imprévu 
suppose et accuse l’imprévoyance de ceux qui étaient tenus de prévoir. 
Dans un devis financier, la part faite à l’imprévu ne doit compter que pour 
une bagatelle. En face d’un imprévu qui se chiffre à la fin par 210 millions, 
| ce n’est plus d’imprévu as on peut parler, c’est aux imprévoyans qu'il faut 
S ‘en prendré. 

_ On passe ainsi de l'exanien es causes particulières qui rendent néces- 
saire un emprunt de 300 millions à la considération des causes générales 
_ qui peuvent détourner de la bonne voie notre administration financière. 
Ces causes, que nous avons plusieurs fois indiquées, sont aujourd’hui mises 
à nu par les faits mêmes. Il ne doit pas y avoir d’imprévus colossaux dans 
les finances. Pour qu’il-en' soit ainsi, ce n’est pas une théorie abstraite, ce 
sont les conditions pratiques des gouvernemens modernes qui demandent 
que laxe de la politique d’un état repose sur ses finances, et que, les 
finances étant contrôlées , l'administration financière soit responsable de- 
vant l'assemblée représentative investie du contrôle. En dehors des cas ex- 
traordinaires,.toutes les branches du gouvernement doivent être subordon- 
nées aux prévisions et aux ressources de l’administration financière. Les 
finances ne sont pas, comme les autres ministères, des branches du gou- 
vernement; elles sont le tronc duquel les autres branches doivent recevoir 
la séve. La politique étrangère, la guerre, la marine, les travaux publics 
devraient être obligés, avant de rien entreprendre, de demander aux 
finances jusqu'où ils peuvent s'engager. Les conditions naturelles du gou- 
vernement représentatif veulent que la plus haute responsabilité et par 
conséquent la plus haute autorité gouvernementales soient rattachées au 
moins par un lien général à la direction des finances publiques. La grande 
cause de nos méprises financières vient de ce que les choses ne se passent 
point encore ainsi en France. Les finances, au lieu d’être le tronc commun, 
sont traitées simplement comme une des branches du gouvernement. Le 
ministre des finances chez nous n’est pas le lien de la solidarité et de la 
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notre. économie gouvernementale, nous verrons s’y D ae 
la plus générale d’une gestion financière privée dope dans ses Mona 
mens et de certitude dans ses résultats. à SP ve 
Ces intéressantes questions ne manqueront point de saisir puissamment ; 
Mean ie de la chambre dans le débat de l'emprunt. Les. questions finan- 
cières sont celles d’où dépendent essentiellement l’honneur, le crédit, , 
l'influence des assemblées représentatives. C'est de ces questions qu'est 
né, on peut le dire, le régime représentatif dans l’Europe moderne. Elles … 
ne seront pas inutiles aux progrès que le régime représentatif a encore à 
faire parmi nous. Et ici, qu’on ne se méprenne point sur notre pensée, nous 
n’entendons pas réserver à l'opposition seule l’honneur de défendre les 
yrais principes financiers; nous serions fàchés que la majorité lui laissât 
ce rôle exclusif. Les finances sont un intérêt public si élevé, si vital, que, 
lorsqu'elles doivent être l’objet d’une discussion anxieuse et profonde, tout. 
intérêt de parti s’efface à nos yeux, et doit se fondre dans le commun de- 
voir du patriotisme. Dirons-nous toute notre pensée? Désireux avant tout 
de voir réussir dans le gouvernement de la France les bonnes maximes et 
les bonnes pratiques financières, nous aimerions mieux que la défense de 
ces maximes et de ces pratiques fût prise en ce moment par des députés 
de la majorité, et fût présentée au pouvoir par des voix qui en aucun cas 
ne sauraient lui être suspectes; nous ne voudrions pas que la cause des 
bonnes finances püût être affaiblie aux yeux du pouvoir en passant par des 
organes où il est enclin à voir des adversaires systématiques. La majorité 
compte des membres qui sans contredit ne sont point inférieurs à cette 
tâche. Dans l’ancien corps législatif, nous avons vu des hommes tels que 
M. Devinck et M. Gouin ne pas craindre, en se plaçant au point de vue des 
vrais intérêts du gouvernement, de dénoncer les périls et de critiquer les 
tendances dé la gestion financière. Ces honorables exemples ne seront 
point perdus pour la nouvelle majorité, dont plusieurs orateurs, MM. Se- 
gris, Larrabure, d'Havrincourt, ont déjà fait leurs preuves d'intelligence et 
d'indépendance. Quel plus puissant stimulant pourraient-ils avoir qu'une 
situation qui proclame si haut l’échec des espérances généreuses conçues 
il y a deux ans? Quelle excitation plus patriotique que le désir d'assurer à 
la France toute sa liberté et toute sa puissance financière? Sans doute, et 
c’est un malheur, le public, trop peu familier avec le langage des-chif- 
fres, ignore jusqu’à quel point l'intérêt de notre sécurité et de notre gran- 
deur est uni à l’état et à la conduite de nos finances; mais cette ignorance 
n’est point une excuse à l'usage des représentans du pays. Tout homme 
politique sait que les finances peuvent avoir l'influence la plus bienfai- 
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sante sur la prospérité du pays et sur sa gloire. Des finances bien or- 
données sont un exemple de haute moralité et de sage conduite pour 
la nation entière : elles élèvent le crédit public, et par là donnent une 
. impulsion vivifiante à l’ensemble des affaires particulières; elles procurent 
à la politique nationale des ressources toujours égales à celles que récla- 
ment l’accomplissement de ses devoirs et la générosité de ses desseins, 
et par là elles assurent le plus solide fondement de sa puissance et de sa 
gloire; elles sont enfin à la fois la plus forte garantie de la conservation et 
le plus sain stimulant du progrès régulier. Quant à nous, nous sommes op- 
timistes lorsque nous pensons aux ressources financières de la France, 
à tout ce que ces ressources sagement économisées sont capables de pro- 
duire; mais, nous l’avouons, à la fierté que nous donne la juste apprécia- 
tion de la richesse française se mêle une humiliation intempestive et dou- 
Joureuse, quand nous voyons notre gestion financière contrainte par des 
entreprises imprévoyantes et mal calculées de s’exposer à des embarras 
compromettans. Ge sentiment pénible est celui qu'éprouvent tous ceux qui 
portent en eux la connaissance et le patriotique orgueil de nos finances. 
La part ainsi faite aux considérations qui sortent de la situation qu’on 
nous révèle, il reste une DÉDSSSTE, celle 5h DARIUEE que présente le mi- 
emprunt devra être émis. Quant à la nécessité l'emprunt, elle est incon- 
_ testable: nous l’avions démontrée il y a un mois et demi, et cela par des 
argumens que nous avons été heureux de rencontrer dans le rapport de 
M. Fould. Un découvert de 972 millions ne pouvait être supporté que par 
une dette flottante énorme dans laquelle les bons du trésor figuraient pour 
300 millions. Quand l’état-se fait dans une telle proportion des ressources 
momentanées au moyen de bons du trésor, il entre sur le marché des ca- 
pitaux en concurrence avec les affaires de l’industrie et du commerce. Les 
conditions de cette concurrence sont particulièrement désavantageuses pour 
les affaires: la catégorie du capital que l’état vient absorber par ses bons 
du trésor est celle des fonds de roulement, qui sont le ressort le plus actif 
de la production industrielle et des échanges commerciaux. Le devoir évi- 
dent de l’état est de persister le moins longtemps possible dans cette con- 
currence fâcheuse et de s'adresser par un emprunt en rentes à la classe des 
capitaux destinés à l’immobilisation et aux placemens fixes. Telle est l’ex- 
plication et la justification de l’'émprunt actuel. Sous quelle forme cet em- 
prunt sera-t-il émis? Cette question d'exécution est à nos yeux d’une im- 
portance très secondaire. Suivant nous, la forme d'émission la meilleure est 
en tout pays celle qui est le mieux entrée dans les habitudes du public. En 
France, à des conditions, il est vrai, onéreuses pour l’état, mais avec une 
grande faveur publique, on fait depuis dix ans les emprunts par voie de 
souscription nationale. Renoncera-t-on à ce système? Dans la recherche 
d’un autre mode d'émission, on semble dirigé par la pensée de découvrir le 
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conditions de temps, lesquelles dépendent elles-mêmes du rapport de l'offre 4 
et de la demande, de la proportion qui existe entre la somme des rentes of- 
fertes par le gouvernement et les ressources actuelles des capitalistes dis- 
posés à immobiliser leurs fonds en effets publics. Aucun mode d'émission 
n’est capable de modifier les termes de ce rapport. De quelque façon qu'on 
s'y prenne, on mettra sur le marché des rentes nouvelles, toujours pour la 
même somme de 300 millions en capital. Quel que soit le procédé d'émission 
que l’on adopte, adjudication, souscription nationale ou option offerte aux 
anciens porteurs de rentes, on n’augmentera ni ne diminuera les ressources 
des capitalistes qui sont prêts à acquérir des rentes nouvelles. Dans tous 
les cas, une portion de l'emprunt se classera également vite, et une autre 
portion demeurera pendant un même espace de temps à la Charge de la 
spéculation ; dans tous les cas aussi, après comme avant l'emprunt, le cours 
des fonds publics restera soumis à l’influence des mêmes circonstances 
financières et politiques. ? | 
Plus que jamais aujourd’hui les marchés fre et le cours des fonds 
publics sont placés sous la dépendance de la situation politique. Ba situa- 
tion politique actuelle de l’Europe n’est malheureusement pas susceptible 
d’être démêlée et régularisée par une inspiration soudaine promptement 
exécutée. Elle représente au fond un état chronique maladif sur lequel les 
plus petits incidens menacent à chaque instant de tourner à la crise aiguë. 
Il faut renoncer à la panacée idéale que l’on espérait obtenir de cette con- 
sultation des augustes malades de l’Europe qu’on appelait le congrès. La. 
conclusion des grandes puissances, dans leur réponse à l'invitation impé- 
riale, est identique à celle de la première dépêche de lord Russell, On ap- 
plaudit à la généreuse pensée du congrès, mais l’on demande d’abord des 
explications sur les points qui seront soumis à ses délibérations. En ce qui 
touche les formes diplomatiques, que peut faire le gouvernement français 
devant de telles réponses? Nous ne serions pas surpris que notre gouver- 
nement se rendit à ces demandes d'explications préliminaires qui lui sont 
présentées. Cette condescendance à l'humeur temporisatrice des puissances 
continentales aboutira évidemment, après nous ne savons combien de se- : 
maines, à la réponse déclinatoire que lord Russell n’a mis que quinze jours 
à expédier. Quoi qu’il en soit, il restera toujours de cette bruyante expé- 
rience le jugement franc et hardi porté par l’empereur sur la situation pré- 
caire de l’Europe. Il y a des timorés que cette forte déclaration avait effa- 
rouchés. Pourquoi, suivant eux, déclarer à l’Europe qu'elle est en danger? 
L'annonce d’un mal éventuel partant de si haut crée un mal immédiat. 
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Quand, dans Ze Barbier de Séville, on dit à Basile qu’il est malade, la peur 
rend crédule cet honnête personnage, et aussitôt le drôle blêmissant se 
met à grelotter la fièvre. Nos peureux doivent être plus rassurés aujour- 
d’hui. Les souverains européens résistent mieux que Basile. Ils ne consen- 
tent point à se trouver aussi malades qu'on l'avait proclamé. Autriche, 
Prusse, confédération germanique ne veulent même pas croire que les 
traités de 1815 soient défunts. Il y a le ridicule du malade chimérique joué 
par la comédie; la politique contemporaine nous en fournit le pendant : 
c’est le ridicule de la santé imaginaire. Il n’est pas jusqu’au gouvernement 
russe, tout taché du sang polonais, flétri par ses barbares persécutions 
contre des femmes, qui ne se croie si bien en état de grâce qu'il se met à 
entonner un cantique humanitaire en l’honneur de la paix et du progrès. 

Puisqu’on ne peut saisir en bloc le mal européen, il faut bien se résigner 
à le suivre par le détail. La crise du jour est la question dano-allemande. 
Bien des gens, même parmi les plus frottés de politique, s’associeraient vo- 
lontiers au franc aveu qui vient d'échapper à M. Layard à propos de cette 
question. M. Layard est sous-secrétaire d'état au foreign-office. Les contro- 
_verses les plus ardues de la casuistique diplomatique devraient, par grâce 
d'état, être intelligibles et claires pour lui. Avec un sans-façon tout bri- 
tannique et qui scandalisera les diplomates allemands, M. Layard a confessé 
à ses électeurs de Southwark qu’il n’est pas sûr de bien comprendre la 
“question de Slesvig-Holstein. Espérons qu’un différend dont le sens est im- 
pénétrable à l'intelligence occidentale, devant lequel Français et Anglais 
_ donnent leur langue aux chiens, ne mettra pas le feu à l’Europe. La justice, 
appuyée par les traités, nous avait toujours paru à ce propos consister en 
ceci: l'Allemagne n'avait pas tort de réclamer pour l'autonomie du Holstein 
et du Lauenbourg, qui font partie de la confédération germanique; mais 
le Danemark avait raison de comprendre dans la constitution de la monar- 
-.chie le Slesvig, qui en fait depuis plus de quatre siècles partie intégrante, 
et que des hasards de succession auraient pu seuls en détacher. Or ces 
hasards de succession ont été prévenus par le traité de 1852, auquel les 
deux grandes puissances allemandes ont adhéré. Aujourd’hui, sans aller 
aussi loin que leurs Confédérés, la Prusse et l'Autriche semblent vouloir 
subordonner les droits d’hérédité que le- roi de Danemark tient des traités 
à l’abrogation des dispositions de la constitution danoise qui concernent 
le Slesvig. Cette politique est étrange de la part de deux puissances essen- 
. tiellement légitimistes, qui par conséquent donnent au droit héréditaire 
une valeur inconditionnelle et absolue, et le considèrent comme le point 
cardinal de la légalité politique. Est-il au pouvoir du Danemark d’apaiser 
par quelques concessions de forme l’irritation de l’Allemagne ? Si des con- 
cessions sont possibles, il serait à souhaiter qu'elles fussent accordées avant 
l'exécution fédérale, dont la date imminente a été dénoncée par la diète au 
gouvernement danois. 
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Une Te l'Europe qui n° en est est encore qu'aux maux de l'enfance, 
c’est l'Italie. Le parlement italien, réuni récemment, vient de traiter av ) 
le développement et l'éclat qu’elles méritent deux questions importan 
‘une question d'ordre intérieur relative à l’état de la Sicile et la questi 
financière. Le gouvernement du roi d'Italie a pour tâche de réparer d 
les provinces méridionales, notamment en Sicile, les maux que le despo= ù 
tisme y a créés et entretenus trop longtemps. Une triste illusion des con i 
servateurs obtus, des codini de tous les pays, est de croire que le despo- 
tisme puisse être pour les peuples une école d'ordre et de discipline. IL A 4 
arrive presque toujours au contraire que la concentration de pouvoir que À 
le despotisme place dans la volonté arbitraire d’un seul n’est qu’un masque 
qui recouvre au fond la désorganisation intime du gouvernement et une. 
anarchie qui du pouvoir descend silencieusement jusqu'aux masses. Toute 
l’histoire nous apprend que les peuples les plus difficiles à gouverner sont 
ceux qui sortent des étreintes corruptrices de l’autocratie, et que c’est 
précisément la sinistre éducation du despotisme qui les fait ingouverna- 
bles. C’est la première difficulté des institutions libérales d’avoir à liquider | 
ce pénible héritage. Parce qu’elles démasquent le mal, il est des esprits faux 
qui lui en imputent la cause; parce qu’elles le combattent au grand jour 
de la publicité, les mêmes esprits faux sont toujours prêts à les accuser de 
rigueur et à leur reprocher de démentir leurs principes. Le gouvernement 
libéral italien passe aujourd’hui par cette pénible épreuve, et en affronte: 
les difficultés avec un louable courage. Tous les libéraux d'Europe doivent 
l'accompagner de leurs applaudissemens dans cette rude campagne. C'est 
un devoir pour eux de soutenir de leur approbation publique des hommes: 
tels que M. Peruzzi et M. Minghetti, qui viennent d'exposer avec fermeté 
devant le parlement italien la politique d’ordre et de liberté que le minis- 
tère actuel pratique avec succès, et il faut aussi féliciter le parlement. 
italien de la sanction éclatante qu’il a donnée à cette politique. La question 
financière est également l’une des grandes difficultés et l’un des intérêts 
vitaux de la nouvelle Italie. Tant que les questions de Venise et de Rome 
demeureront indécises, il est impossible à l'Italie d’une part de donner à 
ses ressources tout le développement qu’elles comportent, et de l’autre de. 
réduire ses dépenses militaires au pied de paix. Dans cette situation incer- 
taine, le trésor italien ne perçoit.pas du revenu tous les produits qu'ilen 
devrait retirer, et il est obligé de porter ses dépenses à un chiffre plus 
haut que celui de ses ressources régulières. Cet état précaire, tant qu'il 
durera, ne sera pas seulement pour l’Europe un danger politique, il sera 
aussi une cause d’embarras économique. M. Minghetti a le mérite de faire 
face à ces difficultés financières avec une grande largeur de vues, et'il ne 
les combat point sans succès. Il est en mesure de pourvoir au service finan- 
cier de 1864 avec les 200 millions qui restent à émettre sur le grand em- 
prunt de 700 millions voté cette année, et il espère pourvoir aux besoins 
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extraordinaires de 1865 avec le REA des pe du domaine na- 
_ tional. 3 
La guerre civile américaine est, elle aussi, depuis son origine, une cause 
de trouble économique pour l'Europe. Directement, par la suppression de 
l'exportation du coton, elle fut d’abord, l’année dernière, la cause d’un chô- 
mage cruel pour une classe nombreuse et intéressante de travailleurs en 
France et en Angleterre. Indirectement elle est la cause d’une perturba- 
tion étrange et très embarrassante dans notre circulation monétaire et 
dans le mouvement des réserves métalliques des banques. Les manufactu- 
riers privés de coton américain sont allés demander la matière première à 
l'Inde et à l'Égypte; ils ont adapté leur outillage aux qualités de coton 
fournies par l'Orient. La spéculation et la production se sont portées sur 
le coton avec une énergie extraordinaire. Or les cotons américains se 
payaient avec des produits manufacturés d'Europe, et la balance commer- 
ciale gardait son équilibre; les cotons de l'Orient ne se paient qu'avec des 
métaux précieux, que le commerce puise dans l’encaisse des banques. Chose 
curieuse, l’or de la Californie et de l'Australie semble destiné pour quelque 
temps à ne sortir péniblement de ses gangues de quartz que pour aller s’en- 
fouir dans les mines artificielles créées par la passion thésaurisatrice de 
l'Orient. De là un trouble dans le mouvement monétaire de l'Angleterre et 
de la France dont il n’est pas encore permis d’entrevoir le terme. C’est une 
raison de plus ajoutée à toutes les raisons d'humanité et de politique pour 
souhaiter la fin de la guerre américaine par la victoire de l’Union sur les 
_ états rebelles. La malheureuse insurrection des esclavagistes a contre elle, 
on lé voit mieux de jour en jour, non-seulement tous les principes, mais 
tous les intérêts de la civilisation moderne. La prépondérance matérielle 
des états au travail libre sur les états esclavagistes se manifeste lente- 
ment et sûrement dans les derniers faits de guerre; mais si l’on eût mieux 
démêlé à l’origine, en Angleterre et surtout en France, l'issue nécessaire, 
l'insurrection ne se fût point bercée d'illusions, et la lutte à l'heure qu’il 
est serait peut-être terminée. : 
_ Nous n’achèverons point ces lignes sans payer un tribut de regrets à un 
vétéran de nos anciennes assemblées, M. Vavin, qui vient de mourir. 
_ M: Vavin appartenait à une école de libéraux que la France s’honorera un 
jour d’avoir produite, école également recommandable par la constance et 
la modération de ses opinions généreuses, et dont le représentant éloquent 
et vénéré est M. Odilon Barrot, qui prononcçait l’autre jour des paroles 
. émues sur la tombe de son ancien ami. On n’oubliera point la grande mis- 
sion de la liquidation de l’ancienne liste civile dont M. Vavin fut chargé 
après 1848. Cette difficile et lente opération mit en relief, dans une har- 
monie parfaite, les aptitudes pratiques de M. Vavin, la droiture de ses 
principes et l'intégrité de son caractère. Il était de ceux, et il l’a prouvé 
par ses actes et par ses paroles, qui pensent que les droits de la propriété 
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ESSAIS RE 
I. Si les Traités de 1845 ont cessé d'exister ? — Hs du paies Congrès, par nf Proudhon, | 


1 vol. in-18. — II. Des Conditions d’une paix durable en Pologne, BAr l'auteur de la. Pologne, à 
et la cause de l'ordr e, 1 vol. in-80. SAN 


Il y a un mot qui est sorti de toute une situation, qui voyage depuis 
quelque temps dans la politique européenne et qui revient sans cesse au 
bout de toutes les discussions, de toutes les complications, de toutes les 
combinaisons : c’est que le monde est troublé, profondément troublé, que 
notre continent en est arrivé à ce point de malaise. et de violente pertur- 
bation intérieure où tout peut dégénérer en conflit, et que le moment est 
venu pour les chefs des nations de rechercher dans le trouble universel 
les conditions d'une paix durable. Une paix sûre, fondée sur un équilibre 
moins inique et moins précaire, sur une coordination plus juste de toutes 
les situations et de tous les droits, c’est là le mot d'ordre de toutes les po-. 
litiques, de toutes les entreprises, et à chaque événement nouveau qui naît 
de la dissolution des vieilles combinaisons, qui apparaît à son tour comme 

un signe de plus des progrès du mal dans l’organisme européen, ce mot 
d'ordre retentit comme un avertissement du péril qui se rapproche. Qu’al- 
lions-nous faire il y a quatre ans en Italie? Nous allions mettre fin à un an- 
tagonisme séculaire devenu plus dangereux depuis 1815, et chercher une 
paix durable par une satisfaction d'indépendance donnée à un peuple tou- 
jours agité. Qu’allions-nous faire, il y a huit mois, dans cette intervention 
diplomatique qui a si mal fini, qui a eu de si tristes effets pour la Pologne, 
qu'elle a laissée jusqu'ici sans défense en face de la répression la plus. san- 
glante, et pour l’Europe elle-même, dont la parole reste engagée? Nous 
allions avec la pensée avouée de guérir une grande et douloureuse plaie, de 
rétablir l’ordre par la justice, de réclamer en un mot les conditions d’une 
paix durable. Que voulons-nous faire en proposant un congrès? Nous vou- 
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Jons encore chercher cette paix durable qui fuit toujours, nous rorilons la 
chercher en réglant le présent et en assurant l'avenir, en fondant un ordre 
nouveau sur les ruines d’un passé qui s'écroule, en demandant des sacri- 
fices à ceux qui en ont à faire, en réconciliant enfin, s’il se peut, les droits 
anciens et les aspirations légitimes des peuples. 

Je ne sais si jamais il y à eu un temps où plus de paroles de paix soient 
sorties d’une réalité plus troublée, plus contradictoire et plus discordante. 
Et ce n’est pas seulement dans les faits, dans les situations respectives, que 
l'incohérence s’est progressivement glissée sous l’empire d’un régime pu- 
blic qui en est venu aujourd’hui à n'être plus ni vivant ni mort. Le désor- 
dre est au moins autant dans les idées, dans la conception morale de l’or- 
dre européen. On ne s'entend, à vrai dire, ni sur la nature du mal, que tout 
le monde constate en l’attribuant à des causes différentes, ni sur le prin- 
cipe du droit, auquel chacun en appelle, ni sur les conditions d’un arran- 
gement nouveau que chacun veut conforme à ses intérêts et à ses ambi- 
tions; on s'entend bien moins encore, je suppose, au sujet des sacrifices à 
faire sur l’autel menacé de la paix universelle, de telle façon que cinquante 
ans après les traités de Vienne on se trouve dans une de ces situations ex- 
traordinaires où il n'y a plus aucun accord entre le droit régulier et les 
faits, où, en proclamant la nécessité d’une réorganisation pacificatrice, on 
est à chaque instant près de glisser dans des conflits inévitables. — Ce 
n'est rien, vous dira M. P.-J. Proudhon, qui n'avait point encore parlé 
dans ce débat ou qui s'était recueilli après avoir foudroyé l’an passé la ré- 
volution italienne, ce n’est rien autre chose qu’un malentendu propagé par 
un inepte libéralisme. L'erreur, la cause de ce malaise que vous croyez 
apercevoir, consiste dans cette fausse et inintelligente croyance que les 
traités de 1815 ont cessé d'exister, qu'ils étaient un mal dans leur prin- 
cipe. Qui done à osé dire que l’œuvre du congrès de Vienne n'existe plus 
parce qu'elle a été lacérée en maint endroit, méconnue, foulée aux pieds? 
‘ À ce prix, les lois civiles, les lois pénales n’existeraient plus, puisque cha- 
que jour elles sont violées par les voleurs et les assassins. Plus que jamais 
au contraire les traités de 1845 sont en pleine vigueur et sont indestructi- 
bles. Les dérogations qu'ils ont subies en apparence dans leur partie exé- 
cutoire en sont la confirmation la plus éclatante. Et non-seulement ils 
existent, ils sont de plus la grande ère moderne, l’ére des principes, la 
date de la régénération des peuples. De quoi vous plaignez-vous? Vous me 
parlerez de l'Italie, qui a souffert de ces traités, de la Pologne, qui est la 
cause immédiate de tout ce bruit actuel, à qui on n’a pas même laissé les 
quelques garanties que le congrès de Vienne lui avait accordées. L'Italie, 
je l'ai pulvérisée il y a un an, elle n'existe plus. Quant à la Pologne, je viens 
de passer deux ans à étudier son histoire, et voici mon opinion : c’est une 
insupportable race nobiliaire et catholique, à qui l’Europe ne doit rien. 
N’est-il pas scandaleux qu’eile nous trouble toujours du spectacle de ses 
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prétendues infortunes ? Décidément cC est le tsar qui est le just > et. ib ; 
ral, ce sont les Polonais qui abusent des avantages qu’on leur laisse, etiles, 
empereurs de Russie n’ont eu qu’un tort, c’est de n’avoir pas exi rminé 
toute cette race dès 1772. Avis au tsar actuel. On m appellera russo ] h il 
je m'y attends; peu m'importe. Heureusement il se sera trouvé en Fr: n 
un homme, un seul homme pour dire la vérité, pour ramener la démocra 
dans le droit chemin en lui donnant Mouravief comme un allié, les traités de 
1815 comme un idéal, pour raffermir la paix publique artificiellement ébran- 4 
lée par les déclamations d’une presse pervertie de démocratisme césarien 4 
ou de sympathie pour un peuple qui a l'étrange en : de se dre dsn | 
de raviver son droit dans le sang. ; 
Ainsi parle ou à peu près aujourd'hui M. Proudhon, taie nn 
d’avoir trouvé un terrain où il est bien sûr d’être seul, tout fier de prome-. 
ner son aigre dialectique sur les plaies saignantes d’une nation et de dé- 
router l’opinion par l’imprévu de ses sophismes. — Non, vous dira à son 
tour un autre publiciste qui parle plus sérieusement, qui parle en Euro- 
péen et en Polonais, qui sonde avec une ingénieuse et ferme pénétration 3 
ce problème des conditions d'une paix durable, après avoir montré déjà ee 
tout cé qu’il y a de vérité dans ce mot, que la cause de la Pologne est la Ë 
cause de l’ordre dans l’Ocdident; non, vous dira-t-il, après tant d’événe- À 
mens, après l'irrésistible explosion de l'insurrection polonaise, après la 4 
triste fin de l’intervention européenne, la situation qui apparaît n’est plus 5 
de celles qu’on abandonne à elles-mêmes, ou qui se guérissent par de vains 
palliatifs. À défaut du droit qu'ils laissaient dans l’oubli, les traités de 1815 
créaient du moins pour la Pologne une sorte de légalité à demi protectrice; 
ils pouvaient être une trêve, s’ils eussent été respectés; chaque jour au con- 
traire a été marqué par une violation nouvelle, par un abus de la force, et 
maintenant, après une longue, une douloureuse expérience, ni la Pologne 
ne peut laisser enfermer son droit dans des traités cent fois violés contre 
elle, ni la paix de l'Europe ne peut trouver son abri sous des garanties dont : 
l'impuissance s’atteste sous toutes les formes. Il ne s’agit plus d'interpréter 
encore, de faire vivre des traités cruellement inefficaces, de régulariser des 
situations diplomatiques mal définies. Ce qui apparaît sur la Vistule, sur le 
Bug, sur la Dwina, c’est l’antagonisme profond de deux esprits, de deux 
mondes, de deux sociétés; c’est l’incompatibilité radicale absolue entre la 
Pologne armée par le désespoir et la politique de la Russie, cette politique 
de débordement et d’envahissement que Pierre le Grand a créée, et qui n’a 
subi un temps d'arrêt sous Alexandre I° que pour reprendre son cours plus 
énergiquement avec l’empereur Nicolas, que la guerre de Crimée faisait 
encore reculer un instant, et dont l'insurrection polonaise vient de déter- 
miner une nouvelle et redoutable explosion. Il ne faut pas s’y tromper au- 
jourd’hui : il s’agit de l’extermination de la Pologne ou de sa reconstitution 
en société indépendante. Si la Pologne seule avait à souffrir de l'extermi- 
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nation, elle pourrait exciter des sympathies sans espérer un secours; mais 
dans ce duel inégal et sanglant c’est l'intérêt de l’Europe qui se rencontre 
face à face avec un ennemi plus redoutable que tous ceux qu’il a rencon- 
trés, c’est la liberté de tous qui est en péril, c’est la paix du monde qui a 
son nœud à Varsovie et à Wilna. Point de sécurité pour l'Occident, à coup 
sûr, si la Russie reste définitivement victorieuse sur la ruine de tous les 
droits et de toutes les garanties! Point de paix durable, si on la cherche 
dans des transactions équivoques dont les traités de 1815 ont dit le dernier 
mot, et qui ont conduit l'Europe au bord de l’abîme! — Je laisse à juger où 
est la vérité, la justice, la raison prévoyante, entre les tranchantes, les 
cruelles fantaisies de M. Proudhon et ces vigoureuses déductions d’un es- 
prit méditatif et pénétrant, entre ces deux ordres d'idées que je ne rap- 
proche que parce que le hasard les réunit en présence d’une situation où 
s’agite la destinée même du monde contemporain allant aujourd'hui à la 
dérive. 

_ Certes les traités de 1815 ont eu à passer par d’étranges épreuves depuis 
qu'ils existent; ils ont eu des mésaventures où chacun a sa part, les gou- 
_vernemens aussi bien que les peuples : ils ont eu notamment, on n’en peut 
douter, une mauvaise journée le 5 novembre, lorsque l’empereur laissait 
tomber sur eux ces paroles qui ressemblaient à une oraison funèbre ou à 
une épitaphe, et dont la foudroyante vérité était attestée par le nom, par 
Ja présence même de celui qui les prononçait. L'histoire contemporaine ne 
_s’est faite en quelque sorte et ne se fait que par la démolition progressive 
dé l'œuvre de 1845, atteinte de toutes parts dans son esprit comme dans 
ses dispositions. Il ne manquait plus aux traités de Vienne, pour dernière 
aventure et pour suprême condamnation, que de trouver le dangereux ap- 
pui, l'enthousiasme meurtrier de M, Proudhon. Après cela, ils sont bien 
évidemment finis, ils ne se relèveront pas de ce coup d’une apologie peut- 
_ être plus étrange qu'absolument imprévue. M. Proudhon aime en effet à 
être seul, — seul au milieu de son parti, au milieu de tous les partis. Que 
dis-je? Seul il forme son parti, seul il constitue une opinion, et dès que 
tout le monde en venait à être visiblement dénué d'enthousiasme pour les 
traités de 1815, dès que tous les esprits tourmentés de malaise semblaient 
aspirer à un ordre nouveau ouvrant une issue aux droits des peuples, il 
était facile de prévoir que M. Proudhon, expert aux miracles de dialec- 
tique, toujours prompt. à se jeter sur les thèses compromises, entrepren- 
_drait de défendre ce qu’on ne défend guère plus, et voudrait surpren- 
dre tout le monde en flagrant délit d’inconséquence et d'erreur. — Ah! 
vous tous, esprits vulgaires, peu ouverts à la logique nouvelle, retarda- 
taires de la démocratie et du libéralisme, agitateurs de vieilles idées et de 
vieux drapeaux, vous croyez que les traités de Vienne sont menacés dans 
leur existence, parce qu’ils ont été cent fois violés! Vous vous figurez 
peut-être que l’ordre fondé en 1815 n’a point été tout ce qu’il y a de 
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et de sa plume accoutumée aux prodiges Mt vous LE que c'est 
le contraire qui est la vérité. F9 EIURT TEE 

Il est vrai que M. Proudhon avait déjà commencé sa démonstration en pre- À 
nant l'Italie à partie, et il la continue aujourd’hui aussi victorieusement au. 
sujet de la malheureuse Pologne. Il l’étend même et lui donne toute la valeur 
d’une théorie générale. Il va vous prouver que des traités existent d'autant 
mieux qu’ils sont plus souvent et plus gravement violés, que les révisions 


dont ils sont l’objet en sont la triomphante consécration, que l'esprit des 4 


combinaisons de 1815 est l'esprit même de la démocratie, et que lespectacle 
offert en ce moment par la Pologne, livrée aux barbaries russes, est plein 
de consolations et d’espérances pour l’humanité. Comment prouve-t-il tout 


cela? Ah! je n’en sais rien, mais il le prouve, ou il croit le prouver, et il 


se repose dans la satisfaction de son œuvre, content d’avoir sauvé la démo- 
cratie du déshonneur des aspirations vers un droit nouveau et des sympa- 
thies pour le malheur. M. Proudhon, dis-je, aime à être seul: il ne l’est 
pas autant qu’il le croit : il se rencontre dans ses interprétations avec tout. 
ce qu’il y a d’absolutistes dans le monde, et il les dépasse quelquefois. 

Quand M. Proudhon cherche dans les violations partielles des traités inter- 
nationaux une preuve de leur existence et une confirmation de leur auto-. 
rité, par analogie avec les lois civiles et criminelles, qui n'existent pas 
moins, quoiqu’elles soient chaque jour enfreintes, il semble ne point, se dou- 
ter que le code pénal a une sanction, qu’il y a des tribunaux pour juger, 
des agens publics pour exécuter les arrêts, et que faute de cette sanction, 
de ces tribunaux, de ces exécutions d’arrêts, le monde s’en irait à grands 
pas vers l’état sauvage. Quand il fait des combinaisons de 1815 la source du 
mouvement de progrès et de liberté qui a signalé notre temps, il ne paraît 
pas soupconner que ce mouvement s’est produit en contradiction et en 
quelque sorte par effraction de ces combinaisons graduellement vaincues. 
Enfin, quelque superbe que soit le sophisme, il y a une limite où il devrait 
toujours s'arrêter. Quand un peuple entier est en armes, défendant son 
foyer, sa liberté, sa religion; quand ce peuple se débat dans les angoisses 
du patriotisme, déporté, dépouillé ou mis à mort, et qu’on a soi-même le 
malheur de rester froid devant ce spectacle fait pour relever les âmes en 
les attristant, il faudrait au moins se taire et ne point ajouter l’outrage 
lointain aux coups implacables des persécuteurs. Ge n’est pas pour les vic- 
times que je parle, c’est pour ceux à qui il serait si facile de ne point heur- 
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ter un sentiment universel. Savez-vous, au surplus, quelle est la conclusion 
de M. Proudhon et quel programme il assigne au congrès, à ce congrès qui 
est encore et plus que jamais un mythe? Mon Dieu! cela est bien simple : 
il s’agit de réviser les traités et d’en renouveler par une rédaction plus ex- 
presse les dispositions fondamentales ; il s’agit de «notifier à l’empereur 
de Russie que le congrès se tient pour satisfait de ses explications, qu’il 
n’attend que de sa prudence la pacification de ce pays, qu’il ne doute pas 
que la Pologne, éclairée enfin sur les causes de ses infortunes et n’atten- 
dant plus rien des sympathies de l’Europe, ne s’apaise d’elle-même, mais 
que le congrès, et avec lui toute la démocratie de l'Occident, seraient heu- 
reux d'apprendre que l’empereur, mettant le comble à ses bienfaits, a donné 
des terres aux paysans de Pologne comme à ceux de Russie, réduit les do- 
maines seigneuriaux à un maximum de dix hectares et doté la Pologne et 
la Russie, désormais confondues, d’une constitution représentative basée sur 
le suffrage universel. » Voilà le programme! Moyennant cela, on n'a qu’à 
désarmer partout, et l'Europe est plongée dans les délices d’une paix du- 
rable. Le sophisme est ponniant JUReras risible, sans compter le reste, 
dans sa suffisance. É j 
Les complications actuelles du monde sont trop sérieuses, les événemens 
de 1815 et les combinaisons qui en ont été la suite ont joué et jouent en- 
core un trop grand rôle dans le mouvement des affaires contemporaines, la 
lutte Sans merci qui se poursuit au nord de l’Europe, et qui n’est que l’ex- 
_ pression suprême d’une situation poussée à bout, a un caractère à la fois 
trop gravement politique et trop émouvant pour que tous ces problèmes 
qui agitent la conscience des peuples aillent s’obscurcir dans les intempé- 
rances d’une imagination. dévoyée ; ils se dégagent dans leur vérité, dans 
leur simplicité redoutable aux yeux de tous ceux qui pensent, qui réflé- 
chissent et qui cherchent d’un cœur sincère, d’un esprit animé de bonne 
volonté, le sens des choses de notre temps. Je ne sais si cette crise qui 
presse et étreint la vie européenne a été étudiée nulle part avec plus de 
fermeté et plus de fécondité ingénieuse d’aperçus que dans ces pages ano- 
_nymes consacrées, elles aussi, à l'analyse de toute une situation et à la re- 
cherche des conditions d’une paix durable, à l'examen rigoureux et péné- 
trant des traités de 1815 et à une dissection éloquente des élémens plus 
généraux, souvent inaperçus, qui s’agitent sous le voile des politiques ofi- 
cielles. L'auteur avait déjà montré dans une première étude, je le disais, 
l'identité qui existe entre la cause polonaise et la cause de l’ordre, de la 
paix, des intérêts conservateurs en Europe, de la vraie liberté, qui est 
aussi l'ordre dans notre temps; il avait montré que cette insurrection du 
droït, cette manifestation spontanée et héroïque d’une nationalité, d’une 
société se disputant à la destruction n'avait rien de commun avec les doc- 
trines purement révolutionnaires, que le grand révolutionnaire c'était 
le gouvernement russe, et.en vérité c’est M. Proudhon qui par son aver- 
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charge de mettre en relief ce qu L y avait de Site et de. JE dans 
cette thèse d’un patriotisme intelligent. L'auteur va plus oi a ui, 


tion fatale ou la question suprême au point de vue du droit, de la légal 
diplomatique, des tendances respectives des politiques, des nécessités 


avec l’Europe. Ge qui en résulte, c’est un enchaînement aussi nouveau que . 
saisissant de démonstrations marchant au but avec une logique serrée qui D. 
s’éclaire à chaque pas de l'étude de tous les phénomènes moraux et ro 4 
tiques. Que la Pologne reste le point central de cette œuvre de sincérité et De 
_ de talent qui embrasse en réalité l'état de l’Europe tout entière, c’est d’a- 
bord par une raison touchante et simple, parce que l’auteur est Polonais, 
et que l'esprit chez lui est le complice du patriotisme ; mais c'est aussi 
parce qu’au fond, pour tous ceux qui veulent bien y songer, le nœud de :10 
cette situation alarmante qui se déroule, de tous ces problèmes qui se dé- 
battent, est en Pologne, et il n’est point ailleurs. Cette paix durable à la- É ‘À 
quelle on aspire, elle n’est possible en effet pour l’Europe que par une paix 
également durable en Pologne, et cette paix assurée en Pologne, elle ne 
peut être obtenue que par une solution décisive recherchée en dehors des 
vaines et impuissantes transactions. 

Une chose apparaît à travers tout dans cette crise d’un continent et d’une 
civilisation qui vient se concentrer et se résumer dans la tragédie d’une 
nation en détresse : c’est que pour le peuple polonais il n'y a plus désor- 
mais qu’une alternative, triompher ou périr, vivre ou être exterminé par 
le fer et le feu, par la déportation et la spoliation. Seulement ici, à cette 
extrémité, s'élève l'intérêt de l’Europe, qui, après avoir été laissée sans 
garantie par les traités de 1815, se trouverait tout à coup en face d’un bien 
autre péril par l’extermination d’une société qui porte en elle l'esprit oc- 
cidental. Ceux qui mettent au-dessus de tout la séduisante perspective de . 
voir les domaines seigneuriaux réduits à un maximum de 40 hectares et la : 
Russie donner aux paysans polonais des terres qu’ils ont déjà reçues des | 
propriétaires eux-mêmes, ceux-là peuvent ne pas s’émouvoir et saluer en 
Mouravief un vaillant démocrate; ils auront l'estime de M. Proudhon. Ceux 
qui tiennent encore à l'honneur et à la sécurité de la civilisation occiden- 
tale voient grandir ce point noir et sentent bien que là est en effet la pos- 
sibilité d’une crise suprême d’autant plus redowable qu’elle est l'inconnu. 

Je ne parle plus des traités de 1815, cette barrière désormais renversée, 
cette œuvre merveilleuse selon M. Proudhon, et que l’auteur des Condi- 
ions d’une paix durable en Pologne analyse avec une sagacité qui réussit 
à les éclairer d’un nouveau jour, à en faire saisir l'essence et les combinai- 
sons fuyantes. Sans nul doute, ces traités, mieux respectés, pouvaient en- 
core maintenir une ombre de paix : ils n’impliquaient point assurément 
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dans tous les cas l’extermination de la nationalité polonaise; ils reconnais- 
saient au contraire celte nationalité, ils l’entouraient de garanties par- 
tielles, ét c’est même la seule dont ils aient parlé en l'appelant par son 
nom. Ils pouvaient protéger un développement régulier dont l’avenir eût 
dit le dernier mot. Ce qu'ils auraient pu faire encore, je n’en sais rien, 
et ce n’est plus que d’un médiocre intérêt. Ce qui est certain, c’est qu’ils 
ont disparu dans le tumulte des événemens, dans des violations succes- 


sives qui, au dire de M. Proudhon, les recommandaient à la considération 


du monde, et la Russie en est venue à ce point de prétendre même sous- 
traire à la juridiction de l'Europe les provinces auxquelles elle s'était enga- 
gée à donner « une représentation et des institutions nationales. » Par une 
gradation ingénieuse, les provinces de Lithuanie et de Ruthénie ont com- 
mencé par être, dans le langage officiel russe, « les provinces incorporées à 
l'empire, » elles sont devenues bientôt « les provinces reconquises, » et 
elles ont fini par être simplement « les provinces occidentales de l’em- 
pire. » Voilà ce que sont devenus les traités stipulant des institutions « des- 
tinées à conserver la nationalité polonaise. » L'œuvre de Vienne pût-elle 


: d’ailleurs être rétablie, à quoi servirait-elle? On verrait alors recommen- 


cer infailliblement cette série de froissemens et de conflits où la force reste 


toujours victorieuse; ce ne serait point certes une paix durable, ce serait à 


peine une paix précaire. La lutte renaîtrait comme elle est née, terrible et 
He 

Cest qu’en effet ce n’est is une question d'interprétation des traités. 
La lutte inévitable, toujours renaissante, tient à des causes bien autrement 
profondes, et e est ici que ces pages sur les Conditions d’une paix durable 
prennent surtout-un singulier caractère de nouveauté en dépeignant cette 
incompatibilité absolue qui ne fait que s’aggraver entre la société polo- 
naïse et la Russie, l'impossibilité de trouver la paix dans les transactions, 
justement parce que, si la Pologne est toujours conduite à revendiquer 
sa liberté, son droit national et social, c’est d’un autre côté une fatalité 
pour la Russie de chercher à briser cet obstacle. Ce n’est point une fata- 


_ lité de croissance légitime, c’est une fatalité d’ambition et de tradition. 


A vrai dire, la sphère d'action légitime de la Russie proprement dite ne va 
pas au-delà du Dniéper; c’est là sa frontière naturelle comme nation. Le 
jour où elle à franchi cette limite, elle a été contrainte à procéder par les 


assimilations violentes, à exterminer, à maintenir sa domination par la 
force, et elle a été réduite à marcher toujours en avant pour sa défense. 


La politique d’envahissement est née avec Pierre le Grand, et cette poli- 


tique à eu pour la Russie elle-même deux résultats également désastreux : 
d’abord l'effacement de l'intérêt national russe, la création abstraite de 
l’état, de l’autocratie comme moyen de gouvernement intérieur, et la con- 
quête au dehors. 

C'est ce système qui, à travers des alternatives de réaction, n’a cessé de 


Pierre I* renaissait sous un autre règne, et l'empereur Nicolas alla plus M 
nationale; il réussit à intéresser son peuple à cette idée de domination. 


hissement et contraindre la Russie à se replier en elle-même, à se recueil- 


tait une réaction contre l'esprit dé ne eut à Alexandre 1 
connaissait pas s1Qr le caractère ja ka provinces Le 


vies en ab sorte l'ambition nn il se pré 
duire des réformes libérales en Russie. Bientôt cependant la pensée € 


loin : il fit de cette politique une affaire de sentiment national, d’ambition L 
Une fois encore la guerre de Crimée vint faire reculer la politique d’enva- 3 


lir, à se replacer en face de sa propre situation intérieure. La pensée de E. 
violence et d’usurpation s’est réveillée en présence de l'insurrection polo- 
naise, et alors-ce qu’on avait vu sous l'empereur Nicolas a été dépassé. : 
Aussi tous les hommes qui avaient servi aveuglément le dernier tsar, et qui 
avaient semblé un moment s’effacer sous le nouveau règne, ont-ils reparu 
sur la scène, de telle sorte,que dans cette voie la Russie ne s'arrête par aCc- 
cident que pour aller bientôt plus loin. Après l’avoir subie, elle en vient à 

se faire gloire de cette fatalité qui l’oblige à ne point respecter d’abord les * 
garanties qu’elle a reconnues, pour finir par avouer tout haut la pensée 
d’une conquête radicale et absolue par l’extermination et la spoliation. Et 
quand la Russie resterait souveraine maîtresse sur la Vistule jusqu'à la 
frontière de la Galicie, quand elle aurait réussi à tarir la dernière goutte 
du sang polonais, quand elle serait parvenue à tout supprimer en Pologne, 
langue, institutions, religion, mœurs domestiques, propriétaires, indépen- 
dance du foyer, le souvenir et l’espérance; quand tout cela serait arrivé, 
l'Europe croirait-elle alors son repos bien assuré? Elle n'aurait point dans : 
tous les cas conquis cette paix durable à laquelle elle aspire. Il y a des es- 
prits qui redoutent pour la liberté intérieure cette perspective d’une entre- 
prise tendant à la libération d’un peuple. Ce qui est bien plus à redouter 
au contraire, c’est l'abandon d’une nation attachée aux principes modernes, 
au mouvement occidental, par tout le sang qu’elle verse, par ses traditions; 
c'est le sacrifice du droit, de l'humanité, de la civilisation, devant l'inquié- 
tante puissance qui travaille à se former sur des ruines; c’est enfin la suite 
des combinaisons qui peuvent naître de cette situation nouvelle. Lorsqu'on 
a vu, il n’y à pas bien longtemps encore, en présence de la réunion des 
souverains allemands à Francfort, ces essais de rapprochement entre la 
France, la Russie et la Prusse, pense-t-on que ce fut un bien heureux pré- 
sage pour la liberté intérieure des peuples? Et si ces essais se renouve- 
laient, si on voulait tenter la France, qui ne se laisserait pas tenter sans | 
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nul doute, pense-t- on que ce fût dans une pensée bien ARE au déve- 


loppement libéral du continent? 


Ainsi apparaît ce redoutable problème qui tient l’Europe en suspens, et 
dont l’auteur des Conditions d’une paix durable en Pologne rassemble d’une 
main habile les élémens multiples. Ce qui sortira dans un temps prochain 
de cette situation qui se complique et se développe pas à pas, nul ne sau- 


rait le dire. Ce qui est certain, c’est qu’on est en face d’une crise devant 
laquelle on ne reculerait qu’en abdiquant, qui est un peu partout sans 


doute, mais qui est principalement à Varsovie, à Wilna, parce que là le sang 
coule, là sévit la plus affreuse lutte engagée contre un peuple. Si l’Europe 
ne voyait pas un intérêt sérieux, décisif pour elle en Pologne, il est certain 
que son intervention a été démesurée, inconséquente et périlleuse. Si cet 
intérêt existe, comme on n’en peut douter, s’il est éclatant comme le jour, 
la question est la même aujourd’hui qu’hier, aggravée seulement des vio- 
lences et des attentats érigés en système, et que le congrès se réunisse ou . 
qu'il s'évanouisse comme une ombre, c’est là, sur ces sanglans champ de 
bataille de Pologne, qu’est la solution: c’est là qu’est le secret de cette paix 


durable à laquelle on n’arrivera que lorsque la force aura consenti à recon- 


- naître la justice pour règle, quand le droit aura retrouvé sa puissance, 


quand la liberté et l'indépendance auront repris leur place dans la vie des 


PURES. ri CH. DE MAZADE. 
L 


La saison des théâtres lyriques, qui s’avance, n’a rien encore produit de 
saillant. C’est le vieux répertoire qui règne à l'Opéra, à l’Opéra-Comique, 
au Théâtre-Lyrique, et surtout au Théâtre-Italien, qui a bien de la peine à. 
ressaisir la vogue qu’il a eue sous la restauration et le gouvernement de 


_ juillet. Excepté le grand chanteur Fraschini, dont nous avons déjà parlé, 


le reste du personnel réuni par la nouvelle administration n’est pas tout ce 
qu'on peut désirer. Cependant nous avons eu à ce théâtre, si nécessaire à 
la conservation du bel art de chanter, de très belles représentations. On a 
repris tour à tour Rigoletto, la Traviata, la Lucia, Lucrezia Borgia, la 
Norma, il Barbiere di Siviglia, il Trovatore, et tout récemment la Cene- 
rentola. M. Fraschini a été admirable dans tous les rôles qu’il a abordés. 
Il s’est élevé très haut, surtout dans la scène finale de la Lucia de Doni- 
zetti, où ses sanglots ont ému toute la salle, qui était remplie d’un public 
émerveillé. Dans 4 Trovatore, il est parfois sublime. Il chante purement 
et avec une douce émotion la romance du troubadour, — Deserto sulla 
terra. — Sa voix pure domine sans effort dans le trio vigoureux qui vient 
après; il a de beaux momens dans le duo avec la zingara, et il est touchant 
dans la scène si pathétique du HMiserere. Jamais M. Fraschini ne crie; dans 
les élans les plus énergiques, il reste chanteur, et jamais le son ne perd 


va bientôt retourner à Madrid, où s’est formée sa réputation, à supporté 
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les cent mille francs dont on a privé le A ie pre Me de ae LES v 


depuis le commencement de la saison un répertoire assez lourd : elka 
Chanté tour à tour dans la Traviata, dans Rigoletto, dans la Lucia, dans la 
Lucrezia Borgia. Dans tous ces ouvrages, elle a fait preuve d’une grande 
énergie et d’un véritable talent de comédienne. Possédant une voix vigou- 
reuse, qui n’est plus jeune, et une vocalisation brillante, dont elle abuse, 
M" de Lagrange a eu de beaux élans dans la scène finale de la Lucrezia 
Borgia, dans plusieurs morceaux de Rigoletto et dans la scène touchante du 
quatrième acte du Trovatore. Si cette noble artiste ne gâtait pas souvent les 
qualités réelles qu’elle possède par des traits nombreux de mauvais goût, 
son succès à Paris aurait été moins contesté. Une femme qui porte un nom 
illustre dans les arts, Me Méric-Lablache, a débuté pour la première fois 
à Paris dans le rôle de la bohémienne du Trovatore. D'une physionomie 
piquante, possédant une voix assez forte de mezzo-soprano, Me Méric-La- 
blache est surtout une comédienne intelligente qui a su donner à ce per- : 
sonnage profond d’Azucena une physionomie nouvelle et originale. Aussi . 
a-t-elle été accueillie par le public avec une faveur marquée. Si Mw° Méric- 
Lablache parvient à se corriger de quelques petits défauts de prononciation, 
et surtout si elle s’applique à mieux articuler les mots italiens, on peut lui 
prédire une brillante carrière dans le genre de rôles auxquels elle semble 
destinée. Un nouveau baryton, M. Giraldoni, qui a chanté en Italie pendant 
plusieurs années, et qui est aussi bon Français que M”* de Lagrange, a débuté 
tout récemment dans 4 Trovatore par le rôle du comte de Luna. M. Giral- 
doni possède une assez bonne voix, dont il se sert avec une certaine ex pé- 
rience; il est bien en scène, et tout annonce qu’il sera un artiste de talent, 
fort utile à la troupe de virtuoses que possède cette année le Théâtre-Ita- 
lien. Nous finirons en annonçant l’arrivée de Mv° Borghi-Mamo, que le 
public de Paris connaît de reste, et qui a fait son apparition dans & Bar- | : 
biere et dans la Cenerentola. | P. SCUDO. 


V. DE Mars. 


TABLE DES MATIÈRES 


QUARANTE-NUITIÈME VOLUME 


SECONDE PÉRIODE. — XXXIII ANNÉE. 
© NOVEMBRE — DÉCEMBRE 1863 


Livraison du 417 Novembre. 


Municn, L'Art par LA CRiITIQuE, par M. Cxarces DE RÉMUSAT, de l’Académie 
din snn tan sonia es SRE RES EE ET: 
LA TRADITION CONSTITUTIONNELLE DANS LA RÉVOLUTION FRANÇAISE DE 1789 À 1863 
ET LES RÉFORMES POLITIQUES, par M. L. be CARNÉ, de l’Académie Française. 
Le Seconp BruTus D'APRÈS LES LETTRES DE CICÉRON, par M. GasTon BOISSIER. 
L'ÉCONOMIE RURALE DE LA NÉERLANDE, SCÈNES ET SOUVENIRS D'UN VOYAGE AGRICOLE, 


— II. — LA ZÉLANDE, LA VALLÉE DU RHIN ET LA GRONINGUE, par M. ÉMILE 
Dire Le OA D) LA DA NE NPA ..... ete 0 0 000 2% 0.4. 


L’ABBé DANIEL, ÉTUDES DE LA VIE DE CAMPAGNE, par M. AnpRé THEURIET..... 


Essars DE MORALE ET DE LITTÉRATURE. — II. — LA Puaicosopmie pu Wilhelm 
Meister ne Gore, par M. Émize MONTÉGUT.................. 


Les AFGHANS CHEZ EUX, SOUVENIRS D’UNE MISSION POLITIQUE ANGLAISE, par M. E.-D, 
. FORGUES., et ts set nette ee tes ee 00 0000 0e 00000 te 00.0 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. ..esooe eee ee 
REVOE MusicALE. — LE THÉATRE ITALIEN, par M. P. SCUDO.................. 
EssArS ET NOTICES. — PUBLICATIONS NOUVELLES.. soso soso secossesee eee 


Livraison du 15 Novembre. 


LE PEINTRE APELLE ET LA PEINTURE GRECQUE AU TEMPS D’ALEXANDRE, par 
M. BEULE, de l’Académie des Beaux-Arts. ............... Ra ae : 
LA NAVIGATION AÉRIENNE. — LES AÉROSTATS ET LES AÉRONEFS, par M. H. BLERZY. 


Le Duc pe BROGLIE, $A VIE POLITIQUE ET SES ÉcriTs, par M. LÉONCE DE LA- 
VERGNE, de Less ET AAA RE ANA ANT ... 000000099000. 


129 


178 


204 
237 
2417 
249 


N, 


1008 bg ee 2 | 


ab: 
<< 


ane SUITE ka. D varer SH L. er Fr DE ue par a 
L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE, — XXII, — PaysAGEs ET MoEurs DE LA Co 

NOUAILLE, par M. ALPHONSE ESOUROS/S Er GNT. ni 1 
La SCIENCE IDÉALE ET LA SCIENCE POSITIVE, par M. ACER BER THEN 


par M. Étisée PRE M nt. 

- CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE . ..sosssesesse “ 
Revue Musicaue. — Les Troyens, de M. Berlioz............,.............,. UD 
Essais ET NOTICES. — PUBLICATIONS NOUVÉLLES.. . sue. esneseesoeebeseoscee DU 


Livraison du 1: Décembre. 


L'ANNEAU D’AMaASIS, par M.'E.-D. FORGUES......,...0.. ce. cree 00000 
LE MATÉRIALISME CONTEMPORAIN. — UNE THÉORIE ANGLAISE SUR LES CAUSES FINALES, 
par M. Pau JANET.......,,..4.44444444 ee cecsecceeseecnsenseesses 
FRÉDÉRIQUE, SUITE Du Chevalier Sarti. — II. — UNE REPRÉSENTATION DU Frey- 
schütz, par M. P, -SCUDOLSES, a eee ee 
La Guerre DEs RÉSEAUX ET LE RÉGIME DES CHEMINS DE FER EN 1863, par M. A 
AUDIGANNE nie es een couhe ss 2e red est ocamen ts  ES 
Les Lois ET LES MOEURS ÉLECTORALES EN FRANCE, par M. ANTONIN LEFÈVRE- 
PONTALIS.. an teen ee ven ebes eut eve 28 
L’EXPÉDITION DU MEXIQUE ET LA RORAUES FRANÇAISE, par M. PASS DE  MA- 


D nt. 28 D na 00 25 en ed de 


LE THÉATRE CONTEMPORAIN. — Montjoye, de M. OcrTAvE FEUILLET, éte:,: par 
M.. Éuius :MONTÉGUT scsi th de SO RE 
BEAux-ARTS. — UN TABLEAU DE FRANÇOIS CLOUET, par M. L. VITET, de l’Aca- 
démie Française. URI Re SRE 0 SR RO ES 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE.... 6... 
Essais ET NOTICES. — PUBLICATIONS NOUVELLES. . ...:...... 21e... 


* Livraison du 15 Décembre. 


Le Mariace pu Duc POMPÉE, par M. E. D'ALTON-SHÉE.........,.,0 00 
LA PEINTURE pes CouPoces. — La Ner DE Sainr-Rocx, pee M. HENRI DELA- 
FRÉDÉRIQUE, SUITE DU CHEVALIER SARTI. — III. —— UNE SOIRÉE A SCHWETZINGEN, 
par MP. ESCUDO SE SN EST A RE RO 
LES ANTILLES FRANÇAISES ; SOUVENIRS ET TABLEAUX. — I. — LA Vie CRÉOLE, LE 
TRAVAIL LIBRE ET L'ÉMIGRATION, par M. En. DU HAILLY.:.....:......... 

Les CHANTS POPULAIRES DE L’ANGLETERRE, par M. E.-J.-B. RATHERY:.:....... | 
L'Écoe De ROME AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE, par M. BEULÉ, de l’Académie des 
Beaux-Arts sscsss ss Dee 8 8e 08 0105 2 2e 0 ee PR ES 

Le ROMAN ANGLAIS ‘CONTEMPORAIN. — UNE HISTOIRE FLORENTINE, Romola, de 
George Eliot, par M. E.-D. FORGUES.. ..... sossmede ete TT 
L’AGITATION ALLEMANDE CONTRE LE DANEMARK, par M. A, GEFFROY ........... 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, « essso.co.e 


Essais ET Noïrices. — La PAIX DURABLE ET LES PUBLICATIONS POLITIQUES, par. 
M. Cu. DE MAZADE.. à cuisse os due ue lan ee RS OR RES 


Paris. — Imprimerie de J. CLAYE, 7 rue Saint-Benoït. , 


NESNE. 


“ 


| 


Des ee “à 
EE 


LC DE 


\ 
| SA | | 
| 2 de nee 1 sh 
ç Ne ; à , 2. 
> AVR) D) ES 1 Z, 
) | K É 4 “ à 
: g À r) » À é 
È } Ph $ ; , 


ARY 


LIBR 


NTER 


GETTY CE 


4 
| 1 “E 
Dm. Me ot € « 


